17 de noviembre 1875

Muy querida madre,

No he sabido de ti desde la carta monstruosa que escribí desde Ginebra, y ahora escribo no porque pueda hacerlo de forma agradable sino porque estoy tan ansioso de tener noticias que estoy escribiendo a todo el mundo con la esperanza de obtener alguna respuesta. Patterson me ha dejado sin ningún medio de organizar mis cuentas porque no me dice si hay que hacerlas para que las paguen en oro o en efectivo. Supón así que gasto cinco francos, y que cinco francos son un dólar en oro y 1.17 en efectivo. Tengo que expresar la cantidad en dólares, es todo lo que se me ha dicho, pero si debo decir un dólar o 1 17/100 es

Naturalmente estoy tan disgustado con mi viaje, y de hecho con la vida, como es posible estar. Vine a cumplir con mis obligaciones, pero Patterson ha fallado tanto en su deber hacia mí que me resulta indiferente cumplir con mi deber hacia él. A pesar de todo lo haré, pero lamento haber tenido alguna vez relación con el Coast Survey. Aunque supongo que en cualquier otro lugar hubiese encontrado también gente en la que no se puede confiar.

París es un lugar detestable². De todas las ciudades en las que he estado me parece la más repugnante. Cuando me acuerdo de la dulce Ginebra ese pensamiento parece traer un poco de aire fresco. No entiendo cómo a la gente le puede gustar París, a menos que les baste con ver el esplendor, el arte y los teatros sin hacer ninguna reflexión y considerar a los franceses como consideran

Pero en general son una gente detestable. Los periódicos, las conversaciones casuales que uno tiene con gente en los cafés, etc. le oprimen a uno terriblemente con la intensa porquería de las ideas aquí. Lo que llaman cínico. No creer en ninguna elevación humana al ser conscientes de no tener ninguna de sí mismos.

Estoy esperando ahora a que terminen un instrumento y, mientras tanto, estudio francés.

Puedo escribir bastante bien, pero tartamudeo al hablar, particularmente al comenzar una conversación. Alguna gente con la que me encuentro parece suponer que no sé hablar francés y entonces no puedo, y otros suponen que puedo, y entonces puedo, aunque a pesar de todo cometo numerosos errores. Nunca pienso en algo que he dicho sin darme cuenta de que lo he dicho de forma incorrecta. Pronuncio tolerablemente. Pero me parece que todo el mundo habla francés mejor que yo. Quiero decir, ingleses y americanos a los que oigo hablar. Es sorprendente lo bien que hablan algunos ingleses, no meramente de una manera perfecta desde un punto de vista gramatical sino comme il faut respecto a lo que dicen, lo que resulta extraordinario, ya que ciertamente dirían cosas totalmente distintas en inglés. Incluyo una regla de gramática francesa⁶ que he inventado para que una persona pueda recordar cuando usar à y cuando de antes de un infinitivo. La he encontrado extremadamente útil.

También un Solitario de tres cartas que se me ocurrió. Cariño para todos. Te quiere siempre,

C. S. Peirce