VI. Villas

El gran diseño arquitectónico se dirige a la "gente de mundo": al público (al público que cuenta). Pero a veces ese público necesita retirarse del mundo, a una vida más privada. Han de retirarse elegantemente, y hay que adaptar los recursos del gran diseño para subrayar la falta de aparato y artificio que rodeará esa vida retirada del mundo (pero no de todo el mundo).

Quienes viven inmersos en el ajetreo cotidiano, aspiran a desvelar la niebla pesada que oculta la realidad más profunda. Y el contemtus mundi, el alejamiento de un mundo henchido de vanidad y engaño, permite descubrir la verdad de las cosas sencillas y permanentes; y recuperar la paz al vivir una vida acorde con los ritmos y exigencias naturales.

Es una aspiración que puede permitirse quien nada tiene que ver con esa supuesta vida sencilla. Porque si bien existen viviendas rurales, la casa donde un señor se retira del ajetreo mundano no es una vivienda rural. Es una mansión en medio del campo. Una excelente mansión desde donde se contempla la vida sencilla y envidiable -de lejos- de aquellos que viven atados a una vida más natural (porque no pueden vivir otra).

Una mansión siempre necesita recursos arquitectónicos; y si además se acentúa su inserción en la "naturaleza", es decir si se reorganiza el entorno natural para que parezca más natural todavía, entonces esa mansión responde al programa arquitectónico de la "villa".

Las villas romanas antiguas sobrevivieron principalmente como un tema literario, especialmente a través de las cartas de Plinio el Joven: un palacio que se hallaba escondido en la naturaleza. Un edificio así debería tener indudablemente un carácter amable y poco formal.

La benignidad del clima del centro la península italiana hizo posible que se resucitara en la práctica este ideal asociándolo a un importante y estudiado proyecto arquitectónico: debía ser imaginativo y variado, pero al mismo tiempo sometido a la práctica aceptada de las simetrías básicas, de las fachadas extendidas, y de los órdenes clásicos.

Aunque la mayor parte de las villas no pasaron de ser modestas residencias campestres, algunas de ellas pudieron construirse con medios importantes, y exhibir un diseño arquitectónico de primera calidad: así sucedió especialmente en la ciudad de Roma, en las villas de las principales familias, las casas cardenalicias, y las residencias papales.

Son ejercicios únicos, que no forman propiamente una tradición arquitectónica.

Las villas de Pallacio son uno de los capítulos fundamentales de la arquitectura occidental.

La situación del Mediterráno estaba obligando a los ricos venecianos a olvidarse del comercio internacional y a explotar sus tierras. En la mayor parte de los casos, las villas que diseñó Palladio para nobles vicentinos estaban destinadas a ser residencias efectivas y permanentes: donde vivirían los dueños de una explotación agrícola, en medio de sus campos, alejados de las ciudades.

En comparación con el capítulo anterior, los edificios son muy sencillos. No responden a proyectos especialmente complejos. Sino precisamente lo contrario: son composiciones elementales de proporciones modestas. Y fueron construidos en materiales humildes: piedra en lo indispensable, pero muchas columnas son de ladrillo, lo capiteles son de molde, y siempre los arquitrabes son de madera.

Son edificios relativamente pequeños y baratos. En sí mismos, nunca fueron obras importantes; muchas villas tradaron en completarse, o no se construyeron nunca. Además quedaban aisladas, fuera de las grandes vías.

Pero como debían ser nobles, Palladio les aplicó lo indispensable de la gran arquitectura: una columnata y una adecuada ordenación de vanos; estudió los variados modos de ennoblecer las formas comunes; y además publicó sus relativamente elementales soluciones en su tratado de 1570.

En él se aprendía a componer con nobleza: no grandes edificios, sino pequeñas composiciones. Los grabados en madera recogían perfectamente esos logros, sin sutilezas de detalles (que Palladio sabía dar, pero que se demostraron prescindibles). Con esos modelos, cualquiera podría componer dignamente.

La nobleza francesa cambió paulatinamente sus costumbres a lo largo del siglo XVI, prefiriendo la vida en ciudades grandes, alrededor de los centros de gobierno que se estaban constituyendo. Los castillos señoriales, antiguos centros de gobierno, y última defensa quedaban paulatinamente obsoletos, en primer lugar como fortalezas, inútiles frente a la artillería; pero sobre todo como residencias, pues carecían de las mejores condiciones que se estaban imponmiendo en la vida urbana. No obstante, siguieron siendo un símbolo del poder del propietario. La nobleza fue atraída hacia la corte, y terminó viviendo en permanente cortejo del monarca.

Los antiguos castillos se reconvirtieron como residencias de estío y descanso; y con ese modelo se añadieron las de la nueva burguesía, que no podía aspirar a detentar un poder señorial, pero podía ostentar un nuevo lujo, lleno de gusto e imaginación que acabó por afectar también a los antiguos señores.

Al arte de la distribución practicado en la ciudad, se añadió el de los jardines, que tuvo en Francia un extrarodinario desarrollo: se trataba de un jardín sometido a un diseño arquitectónico tan riguroso como todo lo demás que servía de perfecto complemento a la mansión que se elevaba en su centro.