Yo tengo una pena antigua,
Yo tengo una pena-pena,
Que no la remediaría
Pidiendo de puerta en puerta,
Ni la pueden remediar,
Discursos en Academia,
Ni pastorales de obispo,
Ni pláticas de Ginebra.
Ni un rey tampoco; a no ser
Un Rey de tan real realeza,
Que, sin andar por las ramas,
Ni convocar asambleas,
Quitara a los peces gordos
Los pluses con que se ceban
Y se los pasara al pobre,
Para alivio de su pena:
Porque esa pena es el hambre,
Con permiso de Vuecencias.
Qué va, ningún potentado;
Pero no le faltó pan
Ni de qué darse un gustazo.
Crispín tenía por nombre
Y su padre, Crispiniano,
Y así, de padres a abuelos,
En el atrás remontando;
Con nombres que se tomaban
De los dos gloriosos santos
Patrones de artesanía,
En el gremio del calzado
Porque(2) entonces era la ley:
«Zapatero a tus zapatos».
Luego(3) vinieron las máquinas
Y después(4) vino el sufragio;
La perdición de los hombres
Y la ruina del trabajo.
Todo el mundo se calzó
Trampa y cartón y barato,
Medio mundo quiso ser
Orador y diputado.
También vino el personar
Con nombres estrafalarios:
Lo que empezó «Baldomero»
Acababa «Libertario».
Con lo cual, un servidor,
Libertario Ruiz Parado,
Sin un real que dar a un ciego,
Para que cante, me canto.
Y canto la ilusión nueva
Del nombre que se ha sacado
Al antiguo San Crispín,
Hoy dicho San Sindicato.
San Sindicato glorioso,
Con este Santo de Italia
Llamado Dopolavoro.
De Italia y, antaño, nuestro,
Cuando se daba al reposo
Aquella gracia y recreo,
En que el reposo no es ocio.
Para ello, estaban las fiestas
De un cabo del año al otro:
Fiestas de guardar, o no,
Pero que guardaban todos.
Si amanecían los Reyes
A sones de cuerno ronco,
San Antón enjaezaba
Mulas, borricos y potros;
Subía Carnestolendas,
A barbas de San Antonio;
Magruras de siete viernes
Precavía Jueves Gordo;
Pues, ¿y la noche de Pascua,
Con serenatas a coro?
¿Ni qué Primero de Mayo
Le pudo a lo que fue el(6) Corpus?
Las hogueras de San Juan
Bengaleaban agostos.
Mostos nuevos de septiembre
Regaban cazas de otoño.
Y, si hasta el honrar Difuntos
Se hacía a fuerza de lomo,
¿Qué sería Nochebuena,
Noche del magno jolgorio?
Eso, para no mentar
Ni las partidas de bolos,
Ni el trinquete o el frontón
Ni las corridas de toros,
Ni las muchas romerías
Con sus oficios devotos,
Su bailar y la alternancia
De las mozas y los mozos...
Ahora, tenemos el cine;
Pero el cine no da a todo.
Si voy, me cuesta(7) dos reales
Dormirme como un ceporro.
Mejor fuera lo que he visto
Retratado en un periódico:
Un campo de muchachada
Que de verla daba gozo,
Unos saltando a la pértiga,
Otros, en juego de corro.
¡Era de ver cómo estaban
De sanos, fuertes y hermosos!
Y un letrero que decía
Que era en país del Littorio.
Yo no sé por qué, en Tafalla,
No puede hacerse lo propio.
A estos dos Santos haré
Un altarcito de talla
Y colocaré en el medio
La Virgen de la Esperanza.
No hay otra Virgen más grande
Para quien lleva la carga,
Ni otro consuelo mejor
Cuando vinieren(8) mal dadas.
¡Malhaya, quien roba al pobre
Sueños de mejor mañana,
Con determinismos, que
Tienen maldita la gracia!
¡Malhaya, quien el(9) creer
Y la ilusión le arrebata!
¡Quien le dice que, al morir,
Todo se acabó, malhaya!
A mí, si mi pena-pena,
Hasta la muerte se alarga,
Que me quiten lo cantado,
Mientras me quedó guitarra,
Con que, para terminar
A tono de circunstancias:
Alabado sea Dios,
Tres Francos y Arriba España.
(2) Porque om. Arriba España; La tradición.
(3) Luego] Después Arriba España; La tradición.
(4) después] luego Arriba España; La tradición.
(5) Publicado originalmente, con el título «Romance del pobre (Viene de ayer)», en Arriba España, el 21-X-1937; recogido en La tradición, 1939.
(6) el om. Arriba España; La tradición.
(7) voy, me cuesta] fui, me costó Arriba España; La tradición.
(8) vinieren] vinieron Arriba España; La tradición.
(9) el] al Arriba España.