Colegio Valdefuentes
6 de octubre 2021

La vida intelectual: pensar, leer, escribir

Jaime Nubiola

jnubiola@unav.es

"Vivir es escribir"

F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

En primer lugar, quiero agradecer muy vivamente la invitacion de la profesora Sara
Escobar para impartir esta sesion. Estuve dandole vueltas al tema de mi intervencion y decidi
hablaros de /a vida intelectual, porque es algo que llevo yo muy metido en el corazon y en
toda mi actividad, y quizé porque no es aquello de lo que mas se habla en la television y en
los demas medios de comunicacién y es, sin duda, lo que vosotros mds necesitais para
disfrutar en vuestra vida

Me gusta comparar la vida intelectual al trabajo en uno de aquellos antiguos telares
manuales que hace décadas habia en todos los pueblos y ahora ya solo pueden encontrarse en
los museos etnograficos. Podria decirse que en el telar de la vida intelectual, la urdimbre (que
es el nombre que se daba al conjunto de hilos que se colocan en el telar paralelamente unos a
otros) es el leer, la trama (que es el conjunto de hilos que cruzados y enlazados con los de la
urdimbre forman una tela) es el pensar, y la escritura es el resultado de nuestro trabajo, el
texto, pues —como ya advirtid Ciceron— "textus" viene efectivamente de "tejer". Los textos,
que son el mejor producto de la vida intelectual, son tejidos verbales, son los bordados
elaborados con los hilos de la propia experiencia (la trama del pensar) sobre la experiencia de
los demas (la urdimbre del leer).

De acuerdo con este esquema presentaré brevemente algunos de los aspectos de la
vida intelectual!.

1. La aventura de pensar

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en
el que toda la actividad de la persona estd conducida por el amor a la sabiduria, por el amor
sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad. Lo que mas nos atrae a los seres
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribio Aristoteles
en el arranque de su Metafisica. Como el aprender es actuacion de la intima espontaneidad v,
al mismo tiempo, apertura a la realidad exterior y a los demads, la vida de quienes tienen esa
aspiracion a progresar en la comprension de si mismos y de la realidad, resulta de ordinario
mucho mas gozosa y rica.

Leia hace algin tiempo en un manual de relaciones publicas unas palabras sugestivas
que vienen a decir esto mismo a propdsito de las mentes curiosas y os gustaran. Las vuelvo a
leer ahora:

! Muchas de las ideas que aqui expongo estan desarrolladas con mas amplitud en mi libro E/ taller de
la filosofia. Una introduccion a la escritura filosofica, Eunsa, Pamplona, 1999.



"Muchas veces la cultura viene dada por la curiosidad. Desde la infancia hasta la
vejez, las mentes inquietas y curiosas desean aprender, no conformandose con la educacion
académica. Les interesa el por qué de las cosas, investigan, observan, buscan respuestas a sus
interrogantes, acuden a talleres, cursos, exposiciones, seminarios... El caso es que siempre
encuentran algo interesante que hacer con su tiempo libre y nunca se aburren. Ademas saben
sacar el méaximo partido a todo aquello que hacen y se recrean en cada una de sus actividades.
No importa que su interés sea artistico y opten por la musica o por la pintura, que prefieran
aprender cocina, jardineria, (...) informatica, fotografia o teatro. Lo importante es que sienten
esa necesidad continua de aprender cosas nuevas y son capaces de disfrutar de todas ellas."?

Asi sois vosotros, gente curiosa y con ganas de aprender cosas nuevas.

No hay crecimiento intelectual sin reflexion, y en la vida de muchas personas no hay
reflexion si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales.
La primera regla de la razon —insistio "mi" filosofo Charles Sanders Peirce (1839-1914) una
y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en otro lugar afiadia: "La vida de la ciencia esta en el
deseo de aprender"’. En la puerta de mi despacho en la Universidad tengo puesto este letrero
en inglés. "The life of science is in the desire to learn", para animar a los estudiantes a entrar
para hacer preguntas.

La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad que
realmente solo desea aprender quien estd dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces
pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura que entrafia riesgos,
pues el genuino deseo de aprender implica el no darse por satisfecho con lo que uno tiende
naturalmente a pensar sea por tradicion, habito o costumbre: lo que se ha hecho siempre, lo
que me han dicho, lo que es de sentido comlin. Viene ahora a mi cabeza la fuerza con la que
la profesora de Harvard Mary Ann Glendon decia que hemos de ser capaces de dar razén de
las posiciones morales que mantenemos. Lo mismo os estoy diciendo hoy a vosotros, que
tenéis que llegar a ser capaces de explicar de manera persuasiva a vuestros compaiieros y a los
demas por qué hacéis lo que hacéis y por que no hacéis lo que no hacéis. Ya desde Socrates,
una vida intelectual es una vida examinada, esto es, una vida en la que uno puede dar razén de
lo que hace. Eso hace la vida un poco mas dificil y, por tanto, mucho mds apasionante.

El aprendiz progresa cuando centra su atencion en tres zonas distintas de su actividad:
espontaneidad, reflexion y corazon. Estan las tres intimamente interrelacionadas entre si.
Quizas esto se advierte mejor en su formulacién verbal activa: decir lo que pensamos
(espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexion), vivir lo que decimos (corazon). Esas tres
areas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrian
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas,
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginacién, por cultivar la "espontaneidad
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazon, que es la ilusion
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demds, para acompafarles, para
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazon es la capacidad de establecer

2 B. Orleans, EI arte de hacer relaciones puiblicas (bien), Aguilar, Madrid, 2005, p. 58
3 C. S. Peirce, Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss, y A. Burks, (eds.),
Harvard University Press, Cambridge, MA, 1936-1958, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902).



relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de nosotros!—
para arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual®; requiere busqueda, esfuerzo por
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sélo un tnico medio —escribird Rilke al
joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si mismo, en busca de una respuesta profunda'.
La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la
responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de
comunicacion social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar comodo, pero
es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. Como
escribid Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida
porque es amor"®. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse
equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la
fuente de la expresion.

Quizé cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas,
pero el camino que recomiendo a quienes como vosotros inician su camino hacia la
universidad es el de la escritura personal. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su
mejor expresion en la escritura. Esta es también la recomendacion de Nilo de Ancira en el
siglo IV: "... es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la
vida pasional, inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a
los demdas para que no sdlo el que pasa por casualidad sepa cémo atravesar el rio, sino
también para que la experiencia de unos sirva de ensefianza a otros de forma que todo el que
se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesia le sea facilitada por la experiencia ajena'’.
Ademas, poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con
lo que decimos: "Escribir —dejé anotado Wittgenstein con una metafora de ingeniero— es la
manera efectiva de poner el vagon derecho sobre los railes"s.

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o
la maduracion sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversacion,
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que
a cada uno interesan o inquietan. La maduracion personal puede lograrse indudablemente de
muy diversas maneras. La que quiero alentar aqui es el crecimiento en hondura, en creatividad
y en transparencia que se adquiere cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexion
sobre su propia vida. Se trata realmente —en expresion de Julidn Marias— de "escribir para

pensar"’.

Cuando un joven se empefia en escribir se transforma en un artista —o al menos en un
artesano junto a su telar— porque descubre que el corazéon de su razon es la propia
imaginacion. La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la
creatividad llega a ser el fruto mejor de la exploracion y transformacion del propio estilo de

*D. Anderson, Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6.
>R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 24-25.

® E. Gilson, EIl amor a la sabiduria, AYSE, Caracas, 1974, p. 5.

"Nilo de Ancira Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, 1994, p. 24.

¥ L. Wittgenstein, Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39.

? J. Marias, "Pensar y escribir", 4BC, 24 diciembre 1998.



pensar y de vivir, del modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los
demas.

2. El placer de leer

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona
en sus temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar aquellos textos breves
que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresion de
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversacion o de
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos
literarios o filos6ficos que nos han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre nosotros
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan
llegado al fondo del corazén. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura
esos textos se ensanchan, y nuestra comprension y nosotros mismos crecemos con ello.

Lo mas practico es anotar esos textos a mano, sin preocupacion excesiva por su
literalidad, pero si indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo
necesitamos. Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leidas y
releidas una y otra vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a
escribir el punto de partida no sea una estremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto
abigarrado de anotaciones, consideraciones personales, imdgenes y metaforas. La escritura no
partirda de la nada, sino que serd la continuacion natural, la expansion creativa de las
anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura sera muchas veces simplemente poner en
orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible, hermosamente— la reflexion
madurada durante mucho tiempo.

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para
vivir'!?, La literatura es la mejor manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clasicos y de los grandes
escritores y resulta siempre una fuente riquisima de sugerencias. Asi como la tarea escritora,
con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores y alegrias del parto, la lectura es
siempre lactancia filos6fica. Quien no ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en
la primera juventud no puede dedicarse a la vida intelectual, o en todo caso tiene que empezar
por ahi, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no sean las
cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginacion y disfrutemos
leyendo.

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transaccion social
si —y se trata de un SI en mayusculas— la literatura es buena"!!. Si el libro es bueno, —
prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo sélo para uno, lo que ahi ocurre es un tipo
muy especial de comunicacion entre el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre
que lo mas intimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal.
Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en
Blackwell's, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonia
entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la

' B. Gopegui, "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo 1995, p. 2.
"W, Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358.



sensibilidad de un lector"!2. Por eso no tiene ningln sentido torturarse leyendo libros que no
atraigan nuestra atencion, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo
hayamos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenisimos que no
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la péagina treinta no nos haya
cautivado. Como escribid Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es
necesario beberse todo el barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no
la pena un libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la
forma. ;Quién estaria dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es
suficiente"!?.

(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén que sea. Un buen motivo
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya
recomendado. Otra buena razon es la de haber leido antes con gusto algin otro libro del
mismo autor y haber percibido esa sintonia. Conforme se leen mas libros de un autor, de una
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que
permite incluso disfrutar mas, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés
por otro totalmente nuevo.

(En qué orden leer? Sin ningin orden. Basta con tener los libros apilados en un
montoén o en una lista para irlos leyendo uno detrds de otro, de forma que no leamos mas de
dos o tres libros a la vez. Esta bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque
se trata de leer sin mas lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso,
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Suelo dar prioridad a los libros mas cortos,
eso favorece ademas la impresion subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro (al menos con el ebook en el
movil) que estemos leyendo para asi aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

(Como leer? Recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o en el bolsillo, para
hacer una pequefia raya al margen de aquel pasaje o aquella expresion con la que hemos
"enganchado" y nos gustaria anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los nimeros de esas paginas
que hemos sefialado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella
reflexion o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribia
Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano"!4.

3. Aprender a escribir

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan
sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una
facultad de introspeccién, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso
privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extrafio, todos
tenemos experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a
los demads, a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de si mismos. Los seres humanos,

2 A Amor6s, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, pp. 30.
3 0. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113
4 G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.



cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tension
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa
comprension personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas
contradicciones, experiencias, estados de animo y afectos. Por eso, una tarea de singular
importancia en la vida intelectual es la articulacion narrativa de la propia biografia, tanto de la
vida pasada como de la proyeccion imaginaria en el futuro de las mds intimas aspiraciones
vitales. Esta es la manera en que se abre la via para llegar a ser el autor efectivo de la propia
vida.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a comprender un
problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno estd metido alivia mucho la tension
interior. Ademds, muy a menudo, una buena descripcién del problema suele sugerir ya las
vias de su posible solucion. Esto es asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de
extraordinaria eficacia en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante
una situacion de incomunicacion, de incomprension o de malentendidos en el ambito
profesional, familiar o social, la descripcion por escrito de ese problema nos ayuda a
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situacion.
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizés
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el
problema contintie sin solucién, nos parece menos problematico y nos resulta mas facil
comenzar a buscar el modo de resolverlo.

Para aprender a escribir lo Unico indispensable es escribir mucho; con la paciencia
infinita de un buey!®, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detras de otra.
Para escribir bien lo mas importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la
escritura es expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede resultar un
buen espacio creativo el llevar algo asi como un diario. La expresion romana Nulla dies sine
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitacion a dibujar cada dia, puede
animar también a quienes aspiren a desarrollar sus habitos literarios. Resulta de muy escaso
interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos ("hoy hemos comido pollo"),
pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno
vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrds de otra, sin mas titulo que la
fecha del dia en que las escribe. Un diario asi no ha de tener el caracter de un registro intimo,
sino mas bien una cierta pretension literaria. Su redaccion ha de estar movida por un esfuerzo
creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Ya Séneca en
el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de
todos"!¢.

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relacion
social para aficionarse a escribir cartas, mensajes o lo que sea a través de las redes sociales o
los diversos medios electronicos. Los escritores efectivos o potenciales, que de ordinario

V. Van Gogh, Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109.
16 Séneca, Epistolas a Lucilio, Peninsula, Barcelona, 1995, 43.3, p. 37.



vamos mendigando lectores, tenemos en el género epistolar un campo privilegiado de trabajo.
Cada carta o mensaje electronico que se escribe es una estupenda ocasion de disfrutar tratando
de producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y
razones. Como escribio Salinas, quien "acaba una carta sabe de si un poco mas de lo que sabia
antes; sabe lo que quiere comunicar al otro ser"!’. Ademas de lo que se escriba por gusto, las
circunstancias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por
obligacion: desde la biografia breve que se pide en una solicitud hasta el resumen de un
proyecto o un trabajo académico. Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos
en una pequena obra de arte, al menos en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz
dentro del tiempo disponible en cada caso.

Para quien se va a adentrar en los estudios universitarios escribir es vivir en sentido
literal. No so6lo porque va a ser evaluado por lo que escriba (7o publish or to perish!), sino
sobre todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace
posible su publicidad y comunicacion. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en
limpio lo que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. A
diferencia de algunas areas del saber en las que es posible hacer primero el trabajo
experimental y luego simplemente ponerlo por escrito, en las humanidades y en muchos otros
campos, el esfuerzo por poner por escrito las ideas es precisamente lo que hace que éstas se
desarrollen!s.

4. Conclusion

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es
poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otros. Ese es el telar en el que
se teje nuestra vida intelectual. Lo tinico realmente importante es no parar de pensar, porque
los seres humanos siempre podemos pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada
vez mejores.

17 P. Salinas, Ensayos completos, Taurus, Madrid, 1981, vol. I, p. 233.
'8 R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109.



