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"Vivir es escribir" 

F. Schlegel, Sobre la filosofía (1799) 
 

 
En primer lugar, quiero agradecer muy vivamente la invitación de la profesora Sara 

Escobar para impartir esta sesión. Estuve dándole vueltas al tema de mi intervención y decidí 
hablaros de la vida intelectual, porque es algo que llevo yo muy metido en el corazón y en 
toda mi actividad, y quizá porque no es aquello de lo que más se habla en la televisión y en 
los demás medios de comunicación y es, sin duda, lo que vosotros más necesitáis para 
disfrutar en vuestra vida 

 
Me gusta comparar la vida intelectual al trabajo en uno de aquellos antiguos telares 

manuales que hace décadas había en todos los pueblos y ahora ya solo pueden encontrarse en 
los museos etnográficos. Podría decirse que en el telar de la vida intelectual, la urdimbre (que 
es el nombre que se daba al conjunto de hilos que se colocan en el telar paralelamente unos a 
otros) es el leer, la trama (que es el conjunto de hilos que cruzados y enlazados con los de la 
urdimbre forman una tela) es el pensar, y la escritura es el resultado de nuestro trabajo, el 
texto, pues —como ya advirtió Cicerón— "textus" viene efectivamente de "tejer". Los textos, 
que son el mejor producto de la vida intelectual, son tejidos verbales, son los bordados 
elaborados con los hilos de la propia experiencia (la trama del pensar) sobre la experiencia de 
los demás (la urdimbre del leer).  

 
De acuerdo con este esquema presentaré brevemente algunos de los aspectos de la 

vida intelectual1. 
 
 

1. La aventura de pensar 
 

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en 
el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el amor 
sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. Lo que más nos atrae a los seres 
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribió Aristóteles 
en el arranque de su Metafísica. Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y, 
al mismo tiempo, apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa 
aspiración a progresar en la comprensión de sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario 
mucho más gozosa y rica.  

Leía hace algún tiempo en un manual de relaciones públicas unas palabras sugestivas 
que vienen a decir esto mismo a propósito de las mentes curiosas y os gustarán. Las vuelvo a 
leer ahora: 

 
1 Muchas de las ideas que aquí expongo están desarrolladas con más amplitud en mi libro El taller de 
la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica, Eunsa, Pamplona, 1999. 
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"Muchas veces la cultura viene dada por la curiosidad. Desde la infancia hasta la 

vejez, las mentes inquietas y curiosas desean aprender, no conformándose con la educación 
académica. Les interesa el por qué de las cosas, investigan, observan, buscan respuestas a sus 
interrogantes, acuden a talleres, cursos, exposiciones, seminarios... El caso es que siempre 
encuentran algo interesante que hacer con su tiempo libre y nunca se aburren. Además saben 
sacar el máximo partido a todo aquello que hacen y se recrean en cada una de sus actividades. 
No importa que su interés sea artístico y opten por la música o por la pintura, que prefieran 
aprender cocina, jardinería, (…) informática, fotografía o teatro. Lo importante es que sienten 
esa necesidad continua de aprender cosas nuevas y son capaces de disfrutar de todas ellas."2 

 
Así sois vosotros, gente curiosa y con ganas de aprender cosas nuevas. 
 
No hay crecimiento intelectual sin reflexión, y en la vida de muchas personas no hay 

reflexión si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. 
La primera regla de la razón —insistió "mi" filósofo Charles Sanders Peirce (1839-1914) una 
y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en otro lugar añadía: "La vida de la ciencia está en el 
deseo de aprender"3. En la puerta de mi despacho en la Universidad tengo puesto este letrero 
en inglés. "The life of science is in the desire to learn", para animar a los estudiantes a entrar 
para hacer preguntas. 

 
La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad que 

realmente sólo desea aprender quien está dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces 
pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura que entraña riesgos, 
pues el genuino deseo de aprender implica el no darse por satisfecho con lo que uno tiende 
naturalmente a pensar sea por tradición, hábito o costumbre: lo que se ha hecho siempre, lo 
que me han dicho, lo que es de sentido común. Viene ahora a mi cabeza la fuerza con la que 
la profesora de Harvard Mary Ann Glendon decía que hemos de ser capaces de dar razón de 
las posiciones morales que mantenemos. Lo mismo os estoy diciendo hoy a vosotros, que 
tenéis que llegar a ser capaces de explicar de manera persuasiva a vuestros compañeros y a los 
demás por qué hacéis lo que hacéis y por que no hacéis lo que no hacéis. Ya desde Socrates, 
una vida intelectual es una vida examinada, esto es, una vida en la que uno puede dar razón de 
lo que hace. Eso hace la vida un poco más difícil y, por tanto, mucho más apasionante. 
 
 El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de su actividad: 
espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente interrelacionadas entre sí. 
Quizás esto se advierte mejor en su formulación verbal activa: decir lo que pensamos 
(espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres 
áreas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían 
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en 
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas, 
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por 
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la "espontaneidad 
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazón, que es la ilusión 
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demás, para acompañarles, para 
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazón es la capacidad de establecer 

 
2 B. Orleans, El arte de hacer relaciones públicas (bien), Aguilar, Madrid, 2005, p. 58 
3 C. S. Peirce, Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss, y A. Burks, (eds.), 
Harvard University Press, Cambridge, MA, 1936-1958, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902). 



 3 

relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— 
para arriba. 
 

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual4; requiere búsqueda, esfuerzo por 
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sólo un único medio —escribirá Rilke al 
joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda"5. 
La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la 
responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de 
comunicación social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero 
es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. Como 
escribió Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida 
porque es amor"6. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse 
equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la 
fuente de la expresión. 
 

Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, 
pero el camino que recomiendo a quienes como vosotros inician su camino hacia la 
universidad es el de la escritura personal. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su 
mejor expresión en la escritura. Ésta es también la recomendación de Nilo de Ancira en el 
siglo IV: "... es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la 
vida pasional, inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a 
los demás para que no sólo el que pasa por casualidad sepa cómo atravesar el río, sino 
también para que la experiencia de unos sirva de enseñanza a otros de forma que todo el que 
se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesía le sea facilitada por la experiencia ajena"7. 
Además, poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con 
lo que decimos: "Escribir —dejó anotado Wittgenstein con una metáfora de ingeniero— es la 
manera efectiva de poner el vagón derecho sobre los raíles"8. 
 

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o 
la maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como 
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el 
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de 
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, 
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que 
a cada uno interesan o inquietan. La maduración personal puede lograrse indudablemente de 
muy diversas maneras. La que quiero alentar aquí es el crecimiento en hondura, en creatividad 
y en transparencia que se adquiere cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexión 
sobre su propia vida. Se trata realmente —en expresión de Julián Marías— de "escribir para 
pensar"9. 

 
Cuando un joven se empeña en escribir se transforma en un artista —o al menos en un 

artesano junto a su telar— porque descubre que el corazón de su razón es la propia 
imaginación. La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la 
creatividad llega a ser el fruto mejor de la exploración y transformación del propio estilo de 

 
4 D. Anderson, Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6. 
5 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 24-25. 
6 E. Gilson, El amor a la sabiduría, AYSE, Caracas, 1974, p. 5. 
7 Nilo de Ancira Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, 1994, p. 24. 
8 L. Wittgenstein, Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39. 
9 J. Marías, "Pensar y escribir", ABC, 24 diciembre 1998. 
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pensar y de vivir, del modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los 
demás.  
 
 
2. El placer de leer 
 

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona 
en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar aquellos textos breves 
que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresión de 
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversación o de 
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos 
literarios o filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre nosotros 
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan 
llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura 
esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros mismos crecemos con ello. 
 

Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva por su 
literalidad, pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo 
necesitamos. Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leídas y 
releídas una y otra vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a 
escribir el punto de partida no sea una estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto 
abigarrado de anotaciones, consideraciones personales, imágenes y metáforas. La escritura no 
partirá de la nada, sino que será la continuación natural, la expansión creativa de las 
anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura será muchas veces simplemente poner en 
orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible, hermosamente— la reflexión 
madurada durante mucho tiempo. 
 

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para 
vivir"10. La literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces 
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los grandes 
escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. Así como la tarea escritora, 
con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores y alegrías del parto, la lectura es 
siempre lactancia filosófica. Quien no ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en 
la primera juventud no puede dedicarse a la vida intelectual, o en todo caso tiene que empezar 
por ahí, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no sean las 
cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginación y disfrutemos 
leyendo. 
 

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transacción social 
si —y se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es buena"11. Si el libro es bueno, —
prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo sólo para uno, lo que ahí ocurre es un tipo 
muy especial de comunicación entre el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre 
que lo más íntimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. 
Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en 
Blackwell's, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonía 
entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la 

 
10 B. Gopegui, "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo 1995, p. 2. 
11 W. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358. 
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sensibilidad de un lector"12. Por eso no tiene ningún sentido torturarse leyendo libros que no 
atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo 
hayamos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenísimos que no 
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por 
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos haya 
cautivado. Como escribió Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es 
necesario beberse todo el barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no 
la pena un libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la 
forma. ¿Quién estaría dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es 
suficiente"13. 
 

¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un buen motivo 
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya 
recomendado. Otra buena razón es la de haber leído antes con gusto algún otro libro del 
mismo autor y haber percibido esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de una 
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que 
permite incluso disfrutar más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés 
por otro totalmente nuevo. 
 

¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados en un 
montón o en una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que no leamos más de 
dos o tres libros a la vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque 
se trata de leer sin más lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, 
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Suelo dar prioridad a los libros más cortos, 
eso favorece además la impresión subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras 
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que 
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro (al menos con el ebook en el 
móvil) que estemos leyendo para así aprovechar las esperas y los tiempos muertos. 
 

¿Cómo leer? Recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el bolsillo, para 
hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos 
"enganchado" y nos gustaría anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una 
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los números de esas páginas 
que hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella 
reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribía 
Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano"14. 
 
 
3. Aprender a escribir 
 

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan 
sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una 
facultad de introspección, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso 
privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extraño, todos 
tenemos experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a 
los demás, a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de sí mismos. Los seres humanos, 

 
12 A Amorós, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, pp. 30. 
13 O. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113 
14 G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.  
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cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo 
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tensión 
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa 
comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas 
contradicciones, experiencias, estados de ánimo y afectos. Por eso, una tarea de singular 
importancia en la vida intelectual es la articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la 
vida pasada como de la proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones 
vitales. Esta es la manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia 
vida. 

 
Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a comprender un 

problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por 
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno está metido alivia mucho la tensión 
interior. Además, muy a menudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya las 
vías de su posible solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de 
extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante 
una situación de incomunicación, de incomprensión o de malentendidos en el ámbito 
profesional, familiar o social, la descripción por escrito de ese problema nos ayuda a 
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situación. 
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al 
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el 
problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos resulta más fácil 
comenzar a buscar el modo de resolverlo. 
 

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la paciencia 
infinita de un buey15, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra. 
Para escribir bien lo más importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la 
escritura es expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma 
apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede resultar un 

buen espacio creativo el llevar algo así como un diario. La expresión romana Nulla dies sine 
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitación a dibujar cada día, puede 
animar también a quienes aspiren a desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy escaso 
interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos ("hoy hemos comido pollo"), 
pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno 
vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título que la 
fecha del día en que las escribe. Un diario así no ha de tener el carácter de un registro íntimo, 
sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo 
creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Ya Séneca en 
el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de 
todos"16. 
 

Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relación 
social para aficionarse a escribir cartas, mensajes o lo que sea a través de las redes sociales o 
los diversos medios electrónicos. Los escritores efectivos o potenciales, que de ordinario 

 
15 V. Van Gogh, Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109. 
16 Séneca, Epístolas a Lucilio, Península, Barcelona, 1995, 43.3, p. 37. 
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vamos mendigando lectores, tenemos en el género epistolar un campo privilegiado de trabajo. 
Cada carta o mensaje electrónico que se escribe es una estupenda ocasión de disfrutar tratando 
de producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y 
razones. Como escribió Salinas, quien "acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía 
antes; sabe lo que quiere comunicar al otro ser"17. Además de lo que se escriba por gusto, las 
circunstancias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por 
obligación: desde la biografía breve que se pide en una solicitud hasta el resumen de un 
proyecto o un trabajo académico. Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos 
en una pequeña obra de arte, al menos en una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz 
dentro del tiempo disponible en cada caso. 
 

Para quien se va a adentrar en los estudios universitarios escribir es vivir en sentido 
literal. No sólo porque va a ser evaluado por lo que escriba (To publish or to perish!), sino 
sobre todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace 
posible su publicidad y comunicación. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en 
limpio lo que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. A 
diferencia de algunas áreas del saber en las que es posible hacer primero el trabajo 
experimental y luego simplemente ponerlo por escrito, en las humanidades y en muchos otros 
campos, el esfuerzo por poner por escrito las ideas es precisamente lo que hace que éstas se 
desarrollen18. 
 
 
4. Conclusión 
 

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es 
poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otros. Ese es el telar en el que 
se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente importante es no parar de pensar, porque 
los seres humanos siempre podemos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada 
vez mejores. 

 
17 P. Salinas, Ensayos completos, Taurus, Madrid, 1981, vol. II, p. 233. 
18 R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109. 


