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El valor de la ternura1 

 
Ilustre Sr. Vicedecano, 
Director del Máster, 
Alumnos de la XVIII Promoción del Máster en Matrimonio y Familia, 
Miembros del Claustro, señoras y señores, 
 
 En primer lugar deseo agradecer la amable invitación del profesor 
Javier Escrivá para impartir esta lección en el solemne acto de graduación 
del Máster Universitario en Matrimonio y Familia. Acepté encantado la 
invitación y de inmediato le ofrecí para mi lección el título «El valor de la 
ternura», pues sin duda en la sociedad actual, marcada tantas veces por el 
egoísmo consumista y una enorme violencia estructural, hace falta un 
cierto valor para defender la ternura como forma privilegiada de la relación 
humana. De inmediato me vino a la cabeza que un acto como este con 
expertos en el matrimonio y la familia, con verdaderos expertos en el amor, 
era la mejor ocasión para pensar juntos sobre este tema tan decisivo para la 
convivencia humana. 
 
 Una lección magistral es originalmente una clase, un poco más 
solemne que las clases habituales, pero también, si es posible, algo más 
breve —no pasaré de los 25 minutos que me han concedido— y quizá algo 
más simpática, que haga sonreír al auditorio compuesto en su mayor parte 
de parientes, amigos y conocidos que no han cursado el Máster. En esta 
ocasión el invitado es un filósofo, una de esas personas un tanto especiales 
que, siguiendo el ejemplo de Sócrates, el primero de los filósofos, se ven a 
sí mismos puestos sobre la ciudad —como el tábano sobre el caballo— 
para que no se amodorre. Los filósofos queremos cambiar el mundo, 
queremos cambiar incluso los sueños de quienes nos escuchan para que 
comiencen a vivir de verdad, esto es, apasionadamente, con cabeza y 
también con corazón. Como saben, Sócrates fue obligado a beber una copa 
de cicuta porque su actitud resultaba incómoda a sus conciudadanos; estoy 
bien seguro de salir hoy yo mejor parado. «Las lecciones magistrales —
escribía un querido colega fallecido hace unos años— son una muestra de 
libertad y por eso forman en libertad»: el maestro muestra su alma al 

                                                
1 Agradezco las correcciones de Gloria Balderas, María Rosa Espot, Lola Martínez 
Portero y Ramon Nubiola. 



 2 

mostrar que la lección es verdaderamente suya y no tomada en préstamo de 
otro. 
 
 Voy a organizar mi lección en tres breves secciones que he titulado: 
1º) Las edades de la ternura; 2º) Sexo y ternura; 3º) La «revolución de la 
ternura», en expresión del papa Francisco; y finalmente 4º) Una breve 
conclusión invitando a ser valientes para tratar con ternura a las personas 
de nuestro entorno. 
 
 
1. Las edades de la ternura 
 
 En la lengua castellana solemos usar el adjetivo «tierno» para 
referirnos a la blandura de los alimentos —una carne, por ejemplo, puede 
ser dura o tierna—, a las hierbas o los brotes de las plantas fáciles de cortar 
o, sobre todo, al comportamiento encantador de niños pequeños o incluso 
de mascotas que nos cautivan por su candidez, su inocencia, su ingenuidad. 
 
 Me parece que la imagen más feliz de la ternura es la de la madre —
o el padre— cuidando de su hijo en brazos. En los viajes largos en avión 
me impresiona siempre comprobar cómo unos padres pueden estar durante 
ocho o nueve horas seguidas totalmente pendientes de su hija o de su hijo 
pequeño. No piensan que estén haciendo nada extraordinario: advierten 
cualquier gesto o síntoma que requiera alguna acción por su parte: 
alimentación, movimiento, cambio de pañal o lo que sea. 
 
 Me deslumbró hace tres años la lectura del libro de Carolina del 
Olmo ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad 
individualista (Clave Intelectual, Madrid, 2013). Se trata de una filósofa 
madrileña que se lanzaba a pensar con valentía acerca de la maternidad a 
raíz del nacimiento de su primer hijo en el año 2009 (desde entonces ha 
tenido dos hijos más). Es un libro revolucionario porque denuncia la pobre 
acogida de la maternidad en nuestra sociedad —el menosprecio, diría yo 
más bien, de la maternidad, sobre todo en el imaginario de muchas mujeres 
jóvenes— e introduce en el horizonte la «lógica del don» —del darse— 
que tanto contrasta con la «lógica del interés», con el egoísmo 
individualista quizá predominante en nuestra cultura occidental. Del Olmo 
defiende el cuidado —que es otro nombre para la ternura— como un 
elemento central de la experiencia humana. 
 
 En ese libro encontré una maravillosa cita de Santiago Alba: «¿Para 
qué sirven los niños? Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos» 
(Leer con niños). De eso se trata, de volvernos cuidadosos, de cuidarnos 
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unos a otros. No solo de cuidar a los niños y a los ancianos; también los 
jóvenes y los adultos deben aprender a cuidar y a dejarse cuidar —que 
muchas veces es más difícil, como ha escrito mi maestro Alejandro 
Llano—: tanto jóvenes como adultos deben aprender a cuidarse unos a 
otros y a tratarse con ternura. Como leí en un whatsapp: «Amar es cuidar. 
Así de simple. Así de profundo». 
 
 En este sentido, otro libro que me ha impactado en estos últimos 
años —ya desde el propio título— es el del filósofo escocés Alasdair 
MacIntyre, Animales racionales y dependientes. Frente a la imagen 
moderna del hombre autónomo, aislado y solitario, MacIntyre pone de 
manifiesto que dependemos unos de otros no solo en la infancia o en la 
ancianidad, sino a lo largo de toda la vida, tanto en el ámbito familiar como 
en el social.  
 
 No se trata simplemente de una cadena de solidaridad, esto es, de 
que los padres cuidan de sus hijos para que estos a su vez cuiden de ellos 
en su vejez: esa es una visión economicista totalmente falsa. Los padres 
cuidan de sus hijos porque sí, sin pedir nada a cambio, y los hijos —
afortunadamente en la mayor parte de los casos— cuidan de sus padres 
ancianos también porque sí, porque les quieren. Como sabéis vosotros muy 
bien, la familia es —¡ha de serlo siempre!— la comunidad en la que cada 
uno es —y así se siente— querido por sí mismo, por ser quien es. La 
manera de corresponder a ese amor es poniendo cada uno al servicio de la 
comunidad familiar aquello que le es más propio y personal. De esta 
manera cada uno aporta lo suyo a lo común y así todos se enriquecen. Pero 
además, si queremos hacer un mundo más humano, hemos de aprender a 
mirar a todos y a cada uno —sean o no de la propia familia— como alguien 
que vale por sí mismo. De esta manera el cariño familiar se ensanchará 
hasta hacerse verdaderamente global de forma que el mundo se transforme 
en un hogar. 
 
 Debo reconocer que cuando era joven siempre menosprecié el 
«ternurismo» porque me parecía quizás un sentimentalismo facilón. Me 
parece que la primera vez que me paré a pensar y a escribir sobre la ternura 
fue cuando ya cerca de los cuarenta me tropecé con un álbum recopilatorio 
de Ana Belén y Víctor Manuel que llevaba por título «Para la ternura 
siempre hay tiempo» y que traduje para mis adentros como «para la ternura 
siempre es tiempo». Así es. La ternura renuncia al control del tiempo 
[como los padres en el avión]. La prisa se opone a la ternura; la ternura es 
lenta, la prisa violenta. No hay ternura apresurada, no hay amor con prisas. 
Quien ama no tiene prisa. 
 



 4 

 
 
2. Sexo y ternura 
 
 A ninguno de quienes hoy me escucháis se os oculta que vivimos en 
una sociedad pansexualizada —de ordinario machista, esto es cosificadora 
de las mujeres— tanto en los medios de comunicación como en la 
publicidad, en las películas o en internet. El sexo es muy importante en la 
vida humana. No es —de ello estoy seguro— lo más importante, pero tiene 
un papel central en el desarrollo de una vida en plenitud. Dicen algunos que 
la revolución de mayo del 68 —que desvinculó placer sexual y 
reproducción— y el rechazo de buena parte de los valores que moderaban 
el impulso sexual han desarticulado por completo la realización personal en 
el ámbito de la sexualidad. Todos sabemos bien que cuando el placer 
sexual se convierte en objeto de consumo los seres humanos se cosifican en 
su mutua relación. Esto en la prostitución y en la pornografía es totalmente 
obvio. 
 
 Probablemente coincidiréis conmigo en que pedir al sexo que dé la 
felicidad es pedirle demasiado, es pedirle algo que no puede dar. Dejadme 
que cite un párrafo del conocido escritor Alex Rovira: «Sexo con ternura es 
expresión del amor; sin ternura, una relación basada en la sexualidad está 
condenada a la ruptura. Porque aunque pueda haber intensidad sensorial en 
el intercambio físico, sin ternura se produce una relación que se encierra en 
la búsqueda del propio placer y hace del otro un objeto de satisfacción y 
nada más. [...] La pasión del enamoramiento es efímera y deja paso con el 
tiempo a una relación más reposada donde se instala la ternura. Sin ella, la 
relación de pareja está condenada al fracaso porque su ausencia genera 
aburrimiento, rutina, apatía, distancia y egoísmo». 
 
 No añado nada más sobre la relación esponsal, de varón y mujer, en 
el matrimonio y la familia, pero sí que me gustaría añadir algo —lo haré 
muy brevemente, aunque es un tema enorme— sobre las relaciones de 
varones y mujeres en el espacio público, en el ámbito laboral. Frente a esa 
sociedad hipersexualizada que decía antes, me gustaría afirmar 
rotundamente —con palabras de un buen amigo mío— que «el sexo es 
familiar», que el ámbito natural del sexo es el del matrimonio y que, por 
tanto, debe limitarse a él. Por consiguiente, hemos de empeñarnos en des-
sexualizar el mundo laboral, el ámbito profesional, las relaciones sociales, 
incluidos los espectáculos y demás medios de entretenimiento. Me parece 
que los recientes y penosos escándalos sexuales en el mundo del cine o en 
la Iglesia católica son una terrible consecuencia de abusos de poder por 
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parte de empresarios, clérigos u otros depredadores capaces de violentar a 
mujeres o a menores para satisfacer sus más bajos instintos. 
 
 Perdonad que me ponga tan serio, pero me parece que el asunto lo 
requiere. Se dice a veces que aquellos hombres que dañan con su 
comportamiento violento a las mujeres han sufrido probablemente en su 
infancia o juventud formas severas de violencia y abuso. No sé si es 
verdad. Lo que sí sé es que quienes han sufrido la violencia pueden 
aprender a curar su terrible experiencia pasada mediante el cariño y el 
servicio a los demás. Responder con ternura inteligente y concreta a la 
violencia es —en palabras de san Josemaría con gran fuerza poética— 
«ahogar el mal en abundancia de bien». 
 
 Defender que el sexo es familiar significa —decía antes— 
empeñarse en que los demás ámbitos de la sociedad estén des-sexualizados, 
esto es, que varones y mujeres solo estén disponibles para relacionarse 
sexualmente dentro del matrimonio. Pero, podríais decirme, ¿no eres 
consciente de la promiscuidad sexual generalizada entre tantos jóvenes y 
adultos en nuestra sociedad? Por supuesto que soy del todo consciente y 
respondería que la situación actual no es muy distinta —según los datos de 
que disponemos— de la que se encontraron los primeros cristianos en el 
Imperio Romano que en poco menos de dos siglos transformaron de abajo 
arriba la sociedad. Se trata realmente de hacer una nueva revolución: la 
revolución de la ternura. 
 
 
3. La revolución de la ternura 
 
 Me parece que la primera vez que escuché al papa Francisco emplear 
la expresión «la revolución de la ternura» fue en su viaje a Cuba en el año 
2015. Si no entendí mal, lo que venía a decir es que lo verdaderamente 
revolucionario en Cuba y en todas partes es que nos queramos unos a otros 
y que no tengamos miedo de expresarlo así. 
 
 Al escuchar aquella expresión, vinieron a mi memoria los ensayos de 
algunos de mis alumnos del curso precedente, a los que había pedido que 
escribieran sobre su vida familiar. Quedaron en mi memoria un puñado de 
ellos en los que con dolor hablaban de gritos, incomprensión, mal genio, 
discusiones, malentendidos, clamorosos silencios... y toda la retahíla de 
conductas desafortunadas que con frecuencia afligen a tantas familias. 
Como escribe Leon Tolstoi en el arranque de su maravillosa novela Anna 
Karenina: «Todas las familias felices se parecen, mientras que cada familia 
infeliz es infeliz a su propia manera». 
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 Pues bien, decir que la ternura es revolucionaria no significa que a 
base de besos y de caricias puedan resolverse todos los problemas, pero sí, 
de alguna manera, que aquellos que más nos afectan tienen de ordinario 
que ver con nuestra relación con quienes tenemos a nuestro lado, nuestros 
amigos, parientes, colegas, vecinos. Y en estos casos, aplicando una ternura 
inteligente pueden cerrarse heridas a nivel familiar, pueden pensarse mejor 
las relaciones laborales para minimizar los conflictos y puede aminorarse la 
beligerancia social. Nos enternecemos porque amamos y la revolución de la 
ternura se nutre del amor. Fue conmovedor el discurso del papa Francisco 
en Filadelfia, hablando de la familia, cuando, ante la ingenua pregunta de 
un niño: «¿Qué hacía Dios antes de crear al mundo?» , tuvo que improvisar 
una respuesta: «Antes de crear al mundo… Dios amaba». 
 
 ¿Cómo expresamos el amor a quienes nos rodean? Sin duda, son 
muchas las formas y han de adaptarse a las circunstancias de lugar, de 
tiempo, de tradiciones culturales y de situación de cada uno, pero quiero 
apuntar al menos tres: 
 
1) La escucha serena, sin mirar el reloj: en palabras de la Madre Teresa de 
Calcuta, «estar con alguien, escucharle sin mirar el reloj y sin esperar 
resultados, nos enseña algo sobre el amor». 
 
2) Pedir perdón y agradecer: es necesario en muchas circunstancias 
aprender a pedir perdón, a decir «lo siento, me equivoqué», «no lo haré 
más», y —como enseña el papa Francisco— exige también emplear 
muchas veces esas otras dos expresiones tan típicas del cariño: «gracias» y 
«por favor». 
 
3) La sonrisa y la caricia: Los seres humanos llevamos el alma a flor de 
piel y una sonrisa o una caricia cambian nuestro día. Cuántas veces un 
malentendido, una discusión, un disgusto con aquella otra persona que 
queremos queda relegado al olvido simplemente con una caricia amable, 
con un beso. No hacen falta palabras; más bien sobran. 
 
4. Conclusión 
 
 Debo terminar ya, pues me apura el tiempo concedido, y quiero 
hacerlo agradeciendo vuestra amable atención hacia mis palabras e 
invitando a todos —masterandos, profesores, amigos todos— a ser 
valientes y a atreverse a dar más abrazos, más besos, más caricias, más 
sonrisas, más escucha, más «gracias», más «perdón», más «por favor». 
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Tened presente que la revolución de la ternura comienza siempre por los 
que tenemos más cerca. 
 
 Muchas gracias. 


