De Los

nnumerables notas se han dedicado a la exitosisi-

ma pelicula argentina Homo argentum. Nos refe-
riremos a ella desde un dngulo diferente: la compa-
racién entre la pelicula argentina y el film italiano
Los monstruos. La comparacion nace de declaracio-
nes de Guillermo Francella, quien menciond la peli-
cula italiana como inspiradora de su tltimo film. El
actor fue el que les propuso a Mariano Cohn y Gas-
ton Duprat, creadores de Homo argentum, que ha-
bria que hacer algo similar a Los monstruos, adap-
tandolo a la idiosincrasia argentina.

Para poder establecer la mencionada compara-
cion, es necesario recordar aspectos de ambas peli-
culas. Sobre el filme argentino, dada la difusién al-
canzada, lo haremos muy brevemente. Este estd es-
tructurado en 16 episodios cortos, en los cuales el
protagonista es Francella con diferentes caracteri-
zaciones. La accion se ubica en la actualidad y tra-
ta de reflejar a personajes del &mbito urbano.

Los monstruos (1963) fue dirigida por Dino Risi y
protagonizada por dos renombrados actores, Ugo
Tognazzi y Vittorio Gassman. Con diferentes carac-
terizaciones, ambos intervienen en los 20 episodios
del film, usualmente alternandose en ellos y en unos
pocos compartiéndolos.

Como su titulo da a entender, Los monstruos re-
fleja -en todos los episodios- comportamientos de
personajes egoistas, falsos, hipdcritas, sin escripu-
los. Veamos tres ejemplos para comprender en con-
creto el “tono” predominante. El primer episodio
narra las distintas ensefianzas de un padre a su hi-
jo; le ensefa es a mentir, a ser egoista, a aprove-
charse de otros. En otro sketch, titulado irénica-
mente “Como un padre” (aclaracién: la mayoria de
los episodios llevan titulos irénicos), un hombre jo-
ven sospecha que su esposa lo engafia y recurre a
los consejos de un hombre mayor en quien confia;
este acepta ayudarlo, pero en verdad es precisa-
mente el que tiene un amorio con la mujer. En otro
episodio dos huérfanos mendigan, uno de ellos -
ciego- entona canciones y el otro recoge las limos-
nas; un oculista se acerca al segundo (sin que el cie-
go se entere) y le dice que él puede hacer que recu-
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MAS TENUE. Comparado con la dura pelicula italiana Los Monstruos, €l
filme argentino es menos critico y hasta tiene situaciones con humor.

pere la vista sin cobrarle nada por ello; este le agra-
dece mucho al médico, pero en vez de comentarse-

lo al ciego, lo lleva a otro lado para que contintie con
sus canciones y seguir asi obteniendo las limosnas.

monstruos a Homo argentum

Si se compara las dos peliculas, pronto se ven dos
evidentes coincidencias: ambas estdn estructuradas
en numerosos y breves episodios, y en cuanto a los
protagonistas todos los sketches tienen al mismo o
a los mismos.

Sin embargo, también hay claras diferencias. Si
bien con matices humoristicos, el “tono” de la peli-
cula italiana es en todos los episodios el de una cri-
tica muy acida, cdustica. En cambio, en el filme ar-
gentino, aunque algunos episodios tienen un tinte
critico, nunca alcanzan la dureza de la italiana e in-
cluso muchos son sélo humoristicos. Asimismo, en
cuanto a los personajes, en distintos grados, todos
los retratados en la pelicula italiana presentan acti-
tudes notoriamente censurables. En el filme argen-
tino, si bien algunos personajes son claramente
cuestionables, en la mayoria la critica es leve o nu-
la. Ademds, la pelicula italiana logra emocionar
hondamente, conmover, especialmente en el tltimo
(y posiblemente mejor) episodio de todos, el de los
boxeadores, en el cual intervienen Tognazzi y Gass-
man, donde el que caus6 un grave daio termina
acompafando a su victima. El filme argentino, aun
en el caso de algin episodio en el cual se intente
emocionar (como el de los padres que despiden a su
hija que se va del pais), no muestra la potencia, la
hondura del italiano.

Por supuesto, como con todo producto cultural,
ambas peliculas admiten diversas lecturas. Desde
nuestro punto de vista, es cierto que Homo argen-
tum se parece a Los monstruos en su aspecto formal
(numerosos episodios actuados por el mismo o los
mismos protagonistas). Sin embargo, en los aspec-
tos sustantivos (el “tono” elegido, los rasgos de los
personajes, la capacidad de emocionar), el film ar-
gentino aparece mas tenue, més lavado que el ita-
liano.
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-,Como surgié la idea para el
libro, considerando que, fuera de
la academia, no abundan los en-
sayos contempordneos sobre
Shakespeare?

-Llegué a Shakespeare por el
romanticismo. Empecé a leer en-
sayos y autores de forma desor-
ganizada hace once afios. El pri-
mero fue La compania visiona-
ria: Wordsworth, Coleridge y
Keats, de Harold Bloom. Y desde
ese momento senti curiosidad,
basicamente porque Bloom se
negaba a definir el romanticis-
mo. Luego segui leyendo autores
romanticos, hasta que me di
cuenta de que la gran lucha que
habia dado el romanticismo ha-
bia sido por instalar a Shakes-
peare como el autor candnico
que ha sido desde principios del
siglo XIX. Entonces, escribir so-
bre Shakespeare era escribir so-
bre cémo funcionaba el canon o
como se gestaba.

-Confesds que solo viste una
obra del Bardo representada en

Regreso al pasado: jlo mejor esta por llegar

n este mes de agosto he vuel-
to a residir en el Colegio Ma-
yor Belagua (Pamplona, Espafia)
donde vivi 12 maravillosos afios
entre el 2001 y el 2012. Trece
anos después he vuelto a estar
compartiendo el espacio y el
tiempo con j6venes estudiantes
universitarios con ansias de
aprender. Me parece que la convi-
vencia con estos jovenes, de los
que quizd por la edad podria ser
su abuelo, algo me ha rejuveneci-
do a mi.
He pasado diez gustosos dias
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“(Quien vea a Shakespeare como un autor
de alta cultura se equivoca”

El escritor y periodista chileno explora en El mal inglés (Mansalva) -un agudo ensayo de literatura comparada- la influencia de William
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escena. Para los actores argenti-
nos, desde Alfredo Alcén en ade-
lante, Shakespeare ha sido el de-
safio maximo para probarse en
las tablas. Hace no mucho se re-
puso Hamlet, protagonizada por
Joaquin Furriel, mientras que
Pompeyo Audivert se atrevié con
Macbeth. Desde que escribiste
aquellas lineas, jhas vuelto a ver
alguna obra shakesperiana?

-De las que mencionas la tni-
ca que quise ir a ver, y me la per-
di, fue Habitacion Macbeth. Que-
ria ir porque sentia que en la lec-
tura de Macbeth habifa algo in-
completo, que quiza me lo podia
dar la representacién. Después
me di cuenta de mi error: la re-
presentacion no me iba a dar
nada, me iba a confundir mas.
Tengo un defecto, me cuesta mu-
cho sentarme y ver las actuacio-
nes, la iluminacién y la puesta
en escena, sin distraerme del
texto y verme afectado emocio-
nalmente por todo lo que ocurre
en el escenario. Pese a ello, des-
de hace 30 afios soy un lector de

impartiendo un curso intensivo
de “Légica y Filosofia del lengua-
je” en la Universidad de Navarra,
en la que trabajé durante 45 afios
(1978-2023). Al recorrer ahora
los pasillos de los imponentes edi-
ficios para ir a dar mis clases o en
mis paseos por el hermoso cam-
pus, venian a mi memoria con
fuerza los recuerdos, en su mayor
parte bonitos, de tantos afios pa-
sados en esas aulas y estos jardi-
nes. Parafraseando a Stefan
Zweig, afloraba en mi memoria y
en mi corazon el mundo de ayer.

teatro, y me gusta mucho leer
ensayos de teatro. Me cuesta na-
da imaginarme una puesta en
escena. A todas las obras de Sha-
kespeare las lei asi. Pero tam-
bién lei ensayos sobre Shakes-
peare que escribieron Alexander
Pope, Herder, Samuel Johnson,
Isaac Disraeli, Victor Hugo, Wi-
lliam Hazlitt, Jan Kott y Harold
Bloom. El libro lo pensé como
Personajes de Shakespeare, de
Hazlitt; es decir, recuperando la
obra de Shakespeare para la
poesia y prescindiendo del tea-
tro en tanto representacion.

-También observas que, en el
cine, Shakespeare ha tenido més
que ver con el cine arte que con
las expresiones populares y que
tus experiencias con adaptacio-
nes no han sido del todo gra-
tas...

-Me interesaba remarcar que,
cuando se repite ese lugar co-
mun de que hoy nadie lee a Sha-
kespeare, esa percepcion es in-
correcta. Porque cuando un es-

critor se convierte en cldsico y
en uno como él, la obra no solo
estd en los textos, sino también -
y con mayor fuerza- en la cultu-
ra, que ha sido permeada por
décadas. Chespirito no solo debe
su nombre a una aliteracién del
apellido Shakespeare, sino tam-
bién porque adaptd -y vimos en
sus sketches- La comedia de las
equivocaciones y Cuento de in-
vierno. En general, en los cule-
brones estd presente Shakespea-
re. Por eso es tan grande. Quien
vea a Shakespeare como de alta
cultura, se equivoca: nacié como
un autor popular y hoy esta y vi-
ve en la cultura popular.

-El genio pareciera ser pro-
ducto de una serie de condicio-
nes que exceden lo meramente
individual y hacen posible su
existencia. En tu libro sefialds
que “todo autor genial abreva o
se beneficia de su generacion”.
. Qué autores del perfodo isabeli-
no destacarias, en relacion con
Shakespeare?
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Reflexionando un poco sobre
esto, cafa una vez mds en la cuen-
ta de que la memoria constituye
en buena medida nuestra propia
identidad: sin memoria no hay
biograffa. En mi caso, no pienso
realmente que el pasado fuera
mejor; lo que tengo ahora en mis
manos es el presente, que es el
tiempo que tengo para vivir, para
amar, para disfrutar. Me gusta re-
cordar aquel dicho del poeta ar-
gentino Jorge Bucay: «El tiempo
que se disfruta es el verdadero
tiempo vivido».

Tuve ocasién en estos dias de
encontrarme con muchas perso-
nas conocidas y queridas. Una jo-
ven pareja —que acaba de tener
su primera hija— me invité a co-
mer en su casa. Me llamo la aten-
ci6n un letrero que habian puesto
en una pared: «Lo mejor estd por
llegar». Quizd lo habian colocado
en los meses de espera de la hija
por nacer, pero me parecié tam-
bién un desenfadado grito de ju-
ventud que podria adoptar yo co-
mo lema a mi edad.

Reconocer nuestro pasado con-

-Hace poco sali6 en Chile un li-
bro muy ambicioso que quiero
leer, se titula La invencion de
Shakespeare, de Christian To-
rres; entiendo que es mas un
trabajo sobre un contemporédneo
suyo: Cristopher Marlowe. Hace
unos meses, transgrediendo mis
principios, fui a ver Eduardo II,
de Marlowe, con la direccion de
Alejandro Tantanian. Me llamé
la atencién de que fuera la pri-
mera obra inspirada en las cré-
nicas de Raphael Holinshed, de
quien después Shakespare tomo
como fuente de inspiracion para
Enrique IV, Ricardo Il y Macbeth.
Sin Marlowe quizd no hubiera
existido Shakespeare. Pero Sha-
kespeare tenia una generacion
que excedia a Marlowe: Ben Jon-
son, Edmund Spenser, John
Donne, autores que en la época
isabelina eran mds importantes
que Shakespeare.

-Son muchas las conexiones
que hallds entre Shakespeare y
la literatura argentina... Borges,

fiere raices a nuestro presente y
sentido a nuestro futuro, a nues-
tros proyectos. En este contexto
me gusta recordar aquellas cono-
cidas palabras de George de San-
tayana, el filésofo espaiiol afinca-
do en Harvard, que aparecen en
las paginas finales de su Reason
in Common Sense (1905): «Aque-
llos que no pueden recordar el
pasado estan condenados a repe-
tirlo». Esto suele decirse de los
paises o de las colectividades, pe-
ro también podria aplicarse en
cierto sentido a las personas,

Aira, Gamerro, por nombrar al-
gunos autores. ;Qué podés des-
tacar de ellos?

-Hay una definiciéon que da
Riidiger Safranski que dice que
genio no es mds que “una vida
suficientemente fuerte como pa-
ra no dejarse obstaculizar” por
nada. Un genio es quien avanza
con su arte pese a todo. Y obvia-
mente Borges y Aira calzan con
esa definicion. Lo curioso en
Borges es que decia que Shakes-
peare no era suficientemente in-
glés. La cita exacta aparece en el
Borges de Bioy y dice: “Shakes-
peare, con su irresponsable elo-
cuencia, parece un sinuoso judio
italiano, jamds un inglés; nada
de understatement, nada de la
pasion inglesa por el mar...”. Y
luego agrega que tiene la pasion
peronista. Y Aira tradujo dos
obras: Cimbelino, que se puede
leer como una novela, y Trabajos
de amor perdidos, una obra que
podria pasar perfectamente por
aireana.
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puesto que somos narradores de
nuestra propia existencia. Con
expresion de Kierkegaard, vivi-
mos hacia adelante y comprende-
mos hacia atrds.

Regresar al pasado nos ayuda a
vivir el presente y a proyectar el
futuro. Nos ayuda a persuadirnos
de que —como piensan los jove-
nes— lo mejor esta por llegar.
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