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"Vivir es escribir" 
F. Schlegel, Sobre la filosofía (1799) 

 
 

 Mi exposición de hoy1 pretende alentaros a escribir como clave de la vida intelectual, 
como clave de vuestra vida profesional como profesores e investigadores en humanidades. 
Aspiro a persuadiros de que si os empeñáis en aprender a escribir y a comunicar lo escrito con 
otros vuestra vida se expandirá de forma insospechada hasta llegar a ser verdaderamente una 
gozosa vida intelectual. Aspiro a persuadiros de que no solo  "Vivir es escribir", como anotó 
Schlegel, sino que para vosotros, escribir puede llegar a ser una de las mejores cosas de 
vuestra vida profesional y personal. 
 
 
1. La escritura en la vida intelectual 
 
 El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o 
la maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como 
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el 
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de 
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, 
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que 
a cada uno interesan o inquietan. Lo que quiero alentar con mis palabras es el crecimiento en 
hondura, en creatividad y en transparencia que podéis ganar en vuestra actividad como 
profesores si os lanzáis a expresar por escrito la reflexión sobre vuestra propia vida.  
 
 La desarticulación entre pensamiento y vida ha sido la cuestión más dolorosa que 
atraviesa desgarradoramente la cultura del siglo XX y quizá también la que más duele a 
muchos estudiantes y a la gente joven en general. La recuperación de la unidad no es una 
tarea simple, pero elegir la escritura como clave desde la que comenzar a esbozar una 
respuesta supone conferir a la dimensión comunicativa de la vida y profesión docente una 
clara prioridad respecto de la especulación erudita o del efectivo progreso académico. Tengo 
para mí que quienes desgajan lo académico de la reflexión vital en que tuvo su origen y 
centran solo  su atención en cuestiones superespecializadas, ciegan la fuente más íntima de su 
vitalidad.  

                                                
1 En el texto se combinan una conferencia sobre la vida intelectual en la que utilizaba algunos parágrafos de mi 
libro El taller de la filosofía (Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2002), y una reflexión publicada en 
mi blog sobre la investigación en filosofía. 
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 Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en 
el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el amor 
sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. Lo que más nos atrae a los seres 
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribía Aristóteles 
en el arranque de su Metafísica. Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y 
al mismo tiempo apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa 
aspiración a progresar en la comprensión de sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario 
mucho más gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexión, y en la vida de 
muchas personas no hay reflexión si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o 
contradicciones personales. La primera regla de la razón —insistió Peirce una y otra vez— es 
"el deseo de aprender"; y en otro lugar escribía: "La vida de la ciencia está en el deseo de 
aprender"2. La experiencia universal muestra que quien desea aprender está dispuesto a 
cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar muy costoso.  
 
 El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de su actividad: 
espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente imbricadas entre sí. Quizás 
esto se advierte mejor en su formulación verbal activa: decir lo que pensamos 
(espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres 
áreas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían 
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en 
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas, 
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por 
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la "espontaneidad 
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazón, que es la ilusión 
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demás, para acompañarles, para 
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazón es la capacidad de establecer 
relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— 
para arriba. 
 
 La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual3; requiere búsqueda, esfuerzo por 
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay solo  un único medio —escribirá Rilke 
al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en busca de una respuesta 
profunda"4. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. La 
subjetividad confiere vida a los signos y confiere significatividad a la expresión del pensar. 
Transferir la responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los 
medios de comunicación social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar 
cómodo, pero es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida 
intelectual. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse equivaldría a 
renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la 
expresión. 
 
 Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, 
pero el camino que recomiendo a los profesores es el de la escritura personal. El cultivo de un 
pensar apasionante alcanza su mejor expresión en la escritura. Poner por escrito lo que 
pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejó 
                                                
2 PEIRCE, C. S. (1936-58) CP 1.135 (c.1889) y CP 1.235 (c.1902), en Collected Papers of Charles S. Peirce, 
HARTSHORNE, C., WEISS, P. y BURKS, A. W. (eds.), (Harvard University Press, Cambridge, MA). 
3 ANDERSON, D. (1987) Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, p. 6 (Dordrecht, Nijhoff). 
4 RILKE, R. M. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 24-25 (Madrid, Alianza). 
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anotado Wittgenstein con una metáfora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el 
vagón derecho sobre los raíles"5. 
 
 Cuando los profesores se empeñan en escribir se transforman en artistas —o al menos 
en artesanos— porque descubren que el corazón de su razón es la propia imaginación. La 
espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el 
fruto mejor de la exploración y transformación del propio estilo de pensar y de vivir6, del 
modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demás. 
 
 
2. Aprender a escribir 
 
 La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona 
en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar aquellos textos breves 
que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresión de 
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversación o de 
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos 
literarios o filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre nosotros 
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan 
llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura 
esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros mismos crecemos con ello. 
 
 Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva por su 
literalidad, pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo 
necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de los temas "importantes" 
académicamente y centrarse en los temas que realmente a cada uno más le importen: las 
relaciones afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias cualidades, las discusiones a 
nuestro alrededor, los conflictos en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en 
resumen, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos comprender con más claridad. 
Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leídas y releídas una y otra 
vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de 
partida no sea una estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de 
anotaciones, consideraciones personales, imágenes y metáforas. La escritura no partirá de la 
nada, sino que será la continuación natural, la expansión creativa de las anotaciones y 
reflexiones precedentes que conservamos en papel o en nuestro ordenador. La escritura será 
muchas veces simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera 
posible, hermosamente— la reflexión madurada durante mucho tiempo. 
 
 Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan 
sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una 
facultad de introspección, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso 
privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extraño, todos 
tenemos experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a 
los demás, a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de sí mismos. Los seres humanos, 
cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo 
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tensión 
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa 

                                                
5 WITTGENSTEIN, L. (1980) Culture and Value, p. 39 (Oxford, Blackwell). 
6 BODEN, M. (1994) Agents and Creativity, p. 119, Communications of the ACM, 37. 
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comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas 
contradicciones, experiencias, estados de ánimo y afectos. Por eso, una tarea de singular 
importancia en la vida intelectual es la articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la 
vida pasada como de la proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones 
vitales. Esta es la manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia 
vida. 
 
 
3. Comenzar a escribir 
 
 De hecho el problema que de una manera u otra más aflige a la mayor parte de 
nuestros estudiantes es la soledad, y la solución de la soledad se encuentra siempre en la 
confiada comunicación con otras personas7. Resulta indispensable aprender a compartir 
afectos, intereses, tareas, aficiones o inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos 
biográficos se fundan en algunos tramos confiriéndose recíproco sentido: eso es la amistad y 
las demás formas de relación afectuosa entre los seres humanos. 
 
 Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a comprender un 
problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por 
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno está metido alivia mucho la tensión 
interior. Además, muy a menudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya las 
vías de su posible solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de 
extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante 
una situación de incomunicación, de incomprensión o de malentendidos en el ámbito 
profesional, familiar o social, la descripción por escrito de ese problema nos ayuda a 
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situación. 
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al 
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el 
problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos resulta más fácil 
comenzar a buscar el modo de resolverlo. Los psicólogos recomiendan a veces esta técnica 
empleando para ella el término de "grafoterapia".  
 

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la paciencia 
infinita de un buey8, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra. 
Para escribir bien lo más importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la 
escritura es expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma 
apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede resultar un 

buen espacio creativo el llevar algo así como un diario. La expresión romana Nulla dies sine 
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitación a dibujar cada día, puede 
animar también a quienes aspiren a desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy escaso 
interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar 
mucho la creatividad personal el tener una libreta o una palm en la que uno vaya anotando sus 
reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título que la fecha del día en 

                                                
7 MIJUSKOVIC, B. (1995) Some Reflections on Philosophical Counseling and Psychotherapy, p. 85, en  LAHAV, R. y 
TILLMANNS, M. (eds.) Essays on Philosophical Counseling  (Lanham, ML, University Press of America). 
8 VAN GOGH, V. (1992) Cartas a Théo, p. 109 (Barcelona, Labor). 
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que las escribe. Un diario así no ha de tener el carácter de un registro íntimo, sino más bien 
una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo creativo y 
comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Un buen ejemplo 
contemporáneo español son los diarios de Andrés Trapiello: "Lo difícil es escribir un diario 
que sirva para dentro y para afuera al mismo tiempo. Es decir, lo difícil es llevar una vida, de 
pensamiento y de obra, en la que pudiera entrar cualquiera a cualquier hora del día, como en 
aquellas casas de pueblo de nuestra infancia. Un vida en la que uno se condujera en público 
como si fuera en privado y en privado como si estuvieran pendientes de uno media docena de 
jueces estrictos"9. Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz 
cuando puedas vivir a la vista de todos"10. 
 
 Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida profesional 
o de relación social para aficionarse a escribir. A mucha gente le resulta una tarea odiosa 
escribir cartas o mensajes electrónicos bien redactados, pero a todos encanta recibirlos. Los 
escritores efectivos o potenciales, que de ordinario van mendigando lectores, tienen en el 
género epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada carta o mensaje electrónico que se 
escribe es una estupenda ocasión de disfrutar tratando de producir un texto en el que se 
articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. Como escribió Salinas, 
quien "acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere 
comunicar al otro ser"11. 
 
 Además de lo que se escriba por gusto, las circunstancias profesionales o sociales 
obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligación: desde la biografía breve que se 
pide en una solicitud de beca hasta la redacción de un proyecto de investigación. Vale la pena 
tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos en una 
obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso. 
 
 
4. Leer siempre 
 
 Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su atención en leer: "Gástese 
la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros 
con fidelidad nos hacen personas"12. Así escribe Gracián. Y un escritor contemporáneo, como 
haciéndose eco de aquel dicho, añade: "Si quieres ser escritor, tienes que vivir, primero, 
mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar silencio muchos años. O siempre. Ya 
verás"13.  
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para 
vivir"14. La literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces 
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los grandes 
escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. Quien no ha descubierto el 
placer de la lectura en su infancia tiene que empezar por ahí, leyendo, leyendo mucho y por 
placer. No importa que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con 

                                                
9 TRAPIELLO, A. (1993) Locuras sin fundamento, p. 146 (Valencia, Pre-Textos). 
10 SÉNECA, (1995) Epístolas a Lucilio, 43.3, p. 37 (Barcelona, Península). 
11 SALINAS, P. (1981) Ensayos completos, II, p. 233 (Madrid, Taurus). 
12 GRACIÁN, B. (1995) Oráculo manual, p. 229 (Madrid, Cátedra). 
13 JIMÉNEZ LOZANO, J. (1993) La boda de Angela, p. 72 (Barcelona, Seix & Barral) 
14 GOPEGUI, B. (1995) "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo, p. 2. 
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que atraiga nuestra imaginación y disfrutemos leyendo. Para llegar a disfrutar con los clásicos 
se requiere mucho entrenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la música clásica, por 
no decir con las óperas de Wagner o la música dodecafónica. Todos los grandes filósofos 
contemporáneos se han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, Rudyard 
Kipling o Robert Stevenson. 
 
 "Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transacción social 
si —y se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es buena"15. Si el libro es bueno, —
prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo solo  para uno, lo que ahí ocurre es un tipo 
muy especial de comunicación entre el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre 
que lo más íntimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. 
Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en 
Blackwell, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonía 
entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la 
sensibilidad de un lector"16. Por eso no tiene ningún sentido torturarse leyendo libros que no 
atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo 
hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenísimos que no 
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por 
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos haya 
cautivado. Hay autores que resultan verdaderamente insoportables por famosos o 
"importantes" que sean. La causa de que nos aburran puede ser quizá nuestra falta de 
preparación, pero en todo caso es señal de que no debemos seguir con él. 
 
 ¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un buen motivo 
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya 
recomendado. Otra buena razón es la de haber leído antes con gusto algún otro libro del 
mismo autor y haber percibido esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de una 
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que 
permite incluso disfrutar más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés 
por otro totalmente nuevo. 
 
 ¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados en un 
montón o en una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que no leamos más de 
dos o tres libros a la vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque 
se trata de leer sin más lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, 
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros más cortos, 
eso favorece además la impresión subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras 
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que 
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para así 
aprovechar las esperas y los tiempos muertos. 
 
 ¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el bolsillo, 
para hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos 
"enganchado" y nos gustaría anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una 
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los números de esas páginas 
que hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella 
reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribía 

                                                
15 PERCY, W. (1991) Signposts in a Strange Land, p. 358 (New York, Farrar, Straus & Giroux). 
16 AMORÓS, A. (1995) "Leer humaniza", Vela Mayor 2, pp. 30. 
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Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano"17. Haced también 
vosotros así. 
 
 
5. Investigar en filosofía 
 
 Durante 25 años he venido dando cursos de metodología de la investigación en 
filosofía, centrados en particular en cómo hacer una tesis doctoral. Publiqué un libro titulado 
El taller de la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica, que está en su quinta 
edición, y he estado 10 años al frente de una de las mejores revistas de filosofía en lengua 
castellana: Anuario Filosófico. Me parece que estos datos personales pueden servir para 
contextualizar mi reflexión final, pues durante todos estos años entendí que investigar en 
filosofía consistía básicamente en escribir, esto es, en publicar. Para quien desee hacer carrera 
académica —repetía yo a mis estudiantes con el lema norteamericano— no hay otra 
alternativa: to publish or to perish! 
 
 En un viaje hace no mucho a América latina coincidieron tres factores que me llevaron 
a cuestionar a fondo esa convicción tantas veces enseñada. Por una parte, la lectura del libro 
de Jordi Llovet Adeu a la Universitat en el que hace un balance muy negativo de lo que pasa 
por  "investigación" en las humanidades; por otra, impartí un curso de metodología a un 
nutrido grupo de alumnos de un programa Máster que no tenían el menor interés en la 
investigación en filosofía, sino solo en hacer un trabajo de fin de Máster que resultara digno y 
les sirviera para completar el programa y obtener la correspondiente titulación. El tercer 
elemento fueron las conversaciones con doctorandos y colegas en las que —como suelo hacer 
siempre— les invitaba a pensar, a acercar su pensamiento a su vida, a intentar articular 
inteligentemente la erudición y la creatividad, a integrar la dilucidación histórica con los 
problemas que acucian hoy a nuestra sociedad. Siempre he pensado que esta es la manera 
responsable de hacer filosofía. 
 
 Me gusta recordar las palabras finales de la famosa conferencia de Husserl en Viena el 
10 de mayo de 1935, 
 

la crisis de la existencia europea sólo tiene dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de 
su propio sentido racional de la vida, [con la consiguiente] caída en el odio del espíritu y la 
barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espíritu de la filosofía mediante un heroísmo de 
la razón que supere definitivamente el naturalismo18.  

 
 Han pasado 80 años desde aquellas memorables palabras. Europa atravesó la penosa 
experiencia de una terrible nueva guerra mundial y el horror del Holocausto. Sin embargo, 
son bastantes los elementos que llevan a pensar que la avanzada sociedad occidental sigue 
hoy en aquella peligrosa situación, caracterizada por una radical desconfianza hacia la razón 
libre, el pensamiento independiente y, por supuesto, el desprecio hacia las humanidades en 
general.  
 
 Esto se traduce en multitud de elementos que afectan a la educación en todos sus 
niveles: desde la eliminación en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman 
llamó la liberal education hasta el predominio de las "habilidades" y "competencias" 
                                                
17 STEINER, G. (1997) "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre, p. 19. 
18 HUSSERL, E. (1991) "La crisis de la humanidad europea y la filosofía", en La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental. Una introducción a la filosofía fenomenológica, Crítica, Barcelona, p. 358. 
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utilitaristas y prácticas en lugar de la lectura, el estudio y la reflexión que siempre 
caracterizaron a los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en día 
cultivamos las humanidades nos asemejamos cada vez más a los monjes del medievo 
rodeados de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como 
preconizan tantas novelas de ciencia-ficción. 
 
 Todo esto viene a cuento de la pregunta sobre qué es hoy —y que debería ser— 
investigar en filosofía y, por tanto, qué debo enseñar cuando enseño a investigar. Sin duda, 
una parte de la reflexión filosófica ha sido siempre la erudición histórica, esto es, la 
comprensión de por qué tal pensador afirmó una determinada tesis en un contexto concreto. 
Por poner un ejemplo cercano, he dedicado mis últimos años al estudio de la correspondencia 
europea del filósofo y científico norteamericano Charles S. Peirce durante sus viajes por 
Europa que transforma en buena medida la imagen recibida de este autor y permite 
comprender mejor el valor de su pensamiento para la superación del naturalismo cientista 
dominante. Sin embargo, me parece a mí que la mayor parte de las investigaciones eruditas —
incluidos los artículos que se publican en numerosas revistas de filosofía— solo interesan a 
sus propios autores que buscan con esas publicaciones su legítima promoción profesional, la 
obtención de una plaza, su acreditación o los llamados "sexenios de investigación", esto es, un 
complemento retributivo.  
 
 Aun en estos casos, si la investigación se hace bien puede decirse que amplía nuestro 
conocimiento, pues acumula nuevos datos y nuevas interpretaciones, que quizás en un futuro 
puedan servir a otros para cambiar por completo la comprensión de ese campo. Esta es la 
tradición de investigación en humanidades, la scholarship, que consiste en el estudio de unos 
autores, en el aprendizaje de unas técnicas y estilos de investigación, en la exploración de 
unos problemas tradicionales. En mi curso de metodología suelo leer el severo juicio de 
George Steiner en Presencias reales: en humanidades 
 

la noción misma de investigación está viciada por el postulado a todas luces falso según el 
cual decenas de miles de jóvenes tendrán algo nuevo y acertado que decir sobre Shakespeare, 
Keats o Flaubert. De hecho, el grueso de la «investigación» doctoral y posdoctoral en 
literatura y las publicaciones engendradas por ella no constituyen otra cosa más que un gris 
marasmo. (...) En todas las áreas menos la estrictamente filológico-histórica, la fabricación de 
«investigación» humanística es precisamente eso, fabricación. Las ilusiones resultantes en la 
Academia son calamitosas19.  

 
 Yo no soy tan pesimista, pero estoy persuadido de que la erudición sola no basta. Con 
los conocidos versos de T. S. Eliot: "Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where 
is the knowledge we have lost in information?" Hoy en día a los filósofos se nos piden 
"resultados de investigación" y los resultados son publicaciones en revistas acreditadas 
internacionalmente, si es posible, que tengan una evaluación de su impacto, esto es, del 
número de citas posteriores que reciben de otros colegas. ¿Tiene sentido esta asimilación del 
pensamiento filosófico a las pautas cuantitativistas que rigen las subvenciones en el ámbito de 
la medicina o la química? Y, más radicalmente, ¿es eso investigación? ¿Investigamos para 
aprender o para descubrir algo nuevo? Investigar lo ya conocido equivale simplemente a 
estudiar.  
 
 En puridad, la investigación ha de ser la respuesta novedosa e inteligente, individual o 
colectiva, a los problemas que nos acucian. Pero, ¿hay problemas filosóficos que acucien a 
                                                
19 STEINER, G. (1991), Presencias reales, Destino, Barcelona, pp. 50-53. 
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nuestra sociedad? Más aún, ¿qué es un problema filosófico? Y ¿tienen esos problemas alguna 
característica que los haga filosóficos? Estas preguntas traen a mi memoria aquello que decía 
Hilary Putnam en una entrevista en 199220:  
 

Quizá lo más importante que trato de defender sea la idea de que los aspectos teóricos y 
prácticos de la filosofía dependen unos de otros. Dewey escribió en Reconstruction in 
Philosophy que 'la filosofía se recupera a sí misma cuando cesa de ser un recurso para 
ocuparse de los problemas de los filósofos y se convierte en un método, cultivado por 
filósofos, para ocuparse de los problemas de los hombres'. Pienso que los problemas de los 
filósofos y los problemas de los hombres y las mujeres reales están conectados, y que es parte 
de la tarea de una filosofía responsable extraer esa conexión. 

 
Por supuesto, pienso yo lo mismo. A Hilary Putnam le gustaba recordar también que para 
Stanley Cavell la filosofía es básicamente "education for grown-ups", es decir, educación para 
gente adulta.  
 
 Algunos de mis colegas dicen que basta con que los filósofos despertemos a los demás 
ciudadanos, invitándoles a reflexionar, pero a mí eso no me es suficiente. Pienso que debemos 
enseñar la cuestión decisiva que es siempre la de cómo vivir. Hablando con unos colegas 
chilenos me hacían ver que la asombrosa especialización de la filosofía —como la de tantos 
otros saberes— es probablemente una de las causas de la transformación de buena parte de la 
investigación filosófica en erudición, pero también que un buen filósofo de estirpe socrática 
ha de sentirse vocacionalmente llamado a velar por la ciudad —como el tábano sobre el 
caballo— para que no se amodorre. Hoy en día se hará esto a través de la prensa, la televisión, 
un blog en internet. Habrá, por tanto, que escribir artículos superespecializados en revistas de 
alta consideración académica y a la vez empeñarse por estar en los medios de comunicación 
respondiendo lo mejor que podamos a las inquietudes de nuestros conciudadanos. 
 
 Tal como veo yo las cosas, una vida genuinamente intelectual —más aún, la de 
quienes se dedican a la Universidad— ha de intentar articularse unitariamente entre dos polos: 
por una parte el estudio, el rigor, la lógica y la erudición, y, por otra parte, el interés humano, 
lo vital. Para ser filósofo y hacer filosofía en el siglo XXI es indispensable empeñarse en 
articular unitariamente pensamiento y vida. En nuestra vida como filósofos y, a la vez, 
profesores de filosofía, tenemos que integrar en un único campo de actividad aquellos dos 
conceptos kantianos de la filosofía, como Schulbegriff (filosofía académica) y Weltbegriff 
(filosofía vital o mundana). Aprendí de Hilary Putnam que una filosofía viva —al igual que 
un campo magnético— se alimenta precisamente de la tensión entre esos dos polos: hemos de 
prestar atención, por un lado, a la erudición, a la publicación de trabajos en revistas 
especializadas, pero, por otro, hemos de escuchar también los gritos de la humanidad y tratar 
de ayudar a nuestros congéneres con soluciones inteligentes, participando personalmente en 
los debates actuales. Por supuesto, hay una tensión entre ambos polos, pero esta tensión es la 
que hace que salte la chispa que enciende y da luz y calor.  
 
 
6. Conclusión 
 
 Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es 
poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. En la vida intelectual lo 

                                                
20 HARLAN, J, "Hilary Putnam, Acerca de la mente, el significado y la realidad", Atlántida IV, pp. 77-83 
[<http://www.unav.es/users/PutnamMenteSignificadoRealidad.html>]. 
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único realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos 
pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores. 
 


