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"Vivir es escribir"
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

Mi exposicion de hoy! pretende alentaros a escribir como clave de la vida intelectual,
como clave de vuestra vida profesional como profesores e investigadores en humanidades.
Aspiro a persuadiros de que si os empefidis en aprender a escribir y a comunicar lo escrito con
otros vuestra vida se expandira de forma insospechada hasta llegar a ser verdaderamente una
gozosa vida intelectual. Aspiro a persuadiros de que no solo "Vivir es escribir", como anoto
Schlegel, sino que para vosotros, escribir puede llegar a ser una de las mejores cosas de
vuestra vida profesional y personal.

1. La escritura en la vida intelectual

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o
la maduracién sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como
queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el
entorno social, la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de
cada uno. El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversacion,
la lectura y el cine, pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que
a cada uno interesan o inquietan. Lo que quiero alentar con mis palabras es el crecimiento en
hondura, en creatividad y en transparencia que podéis ganar en vuestra actividad como
profesores si os lanzais a expresar por escrito la reflexion sobre vuestra propia vida.

La desarticulacion entre pensamiento y vida ha sido la cuestion mas dolorosa que
atraviesa desgarradoramente la cultura del siglo XX y quiza también la que mas duele a
muchos estudiantes y a la gente joven en general. La recuperacion de la unidad no es una
tarea simple, pero elegir la escritura como clave desde la que comenzar a esbozar una
respuesta supone conferir a la dimension comunicativa de la vida y profesion docente una
clara prioridad respecto de la especulacion erudita o del efectivo progreso académico. Tengo
para mi que quienes desgajan lo académico de la reflexion vital en que tuvo su origen y
centran solo su atencidn en cuestiones superespecializadas, ciegan la fuente mas intima de su
vitalidad.

1 En el texto se combinan una conferencia sobre la vida intelectual en la que utilizaba algunos paragrafos de mi
libro El taller de la filosofia (Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2002), y una reflexion publicada en
mi blog sobre la investigacion en filosofia.



Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en
el que toda la actividad de la persona estd conducida por el amor a la sabiduria, por el amor
sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad. Lo que mas nos atrae a los seres
humanos es aprender: "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribia Aristoteles
en el arranque de su Metafisica. Como el aprender es actuacion de la intima espontaneidad y
al mismo tiempo apertura a la realidad exterior y a los demads, la vida de quienes tienen esa
aspiracion a progresar en la comprension de si mismos y de la realidad, resulta de ordinario
mucho mas gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin reflexion, y en la vida de
muchas personas no hay reflexion si no se tropieza con fracasos, conflictos inesperados o
contradicciones personales. La primera regla de la razon —insisti6 Peirce una y otra vez— es
"el deseo de aprender"; y en otro lugar escribia: "La vida de la ciencia esta en el deseo de
aprender"2. La experiencia universal muestra que quien desea aprender esta dispuesto a
cambiar, aunque el cambio a veces pueda resultar muy costoso.

El aprendiz progresa cuando centra su atencion en tres zonas distintas de su actividad:
espontaneidad, reflexion y corazon. Estan las tres intimamente imbricadas entre si. Quizas
esto se advierte mejor en su formulacion verbal activa: decir lo que pensamos
(espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexion), vivir lo que decimos (corazdn). Esas tres
areas pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrian
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en
protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas,
conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el esfuerzo por
reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginacidén, por cultivar la "espontaneidad
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazon, que es la ilusion
apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demads, para acompafarles, para
ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazon es la capacidad de establecer
relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de nosotros!—
para arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual?; requiere biisqueda, esfuerzo por
vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay solo un unico medio —escribird Rilke
al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si mismo, en busca de una respuesta
profunda™. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. La
subjetividad confiere vida a los signos y confiere significatividad a la expresion del pensar.
Transferir la responsabilidad del vivir y el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los
medios de comunicacion social que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar
comodo, pero es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida
intelectual. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del expresarse equivaldria a
renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la
expresion.

Quiza cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas,
pero el camino que recomiendo a los profesores es el de la escritura personal. El cultivo de un
pensar apasionante alcanza su mejor expresion en la escritura. Poner por escrito lo que
pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejé

2 PEIRCE, C. S. (1936-58) CP 1.135 (c.1889) y CP 1.235 (c.1902), en Collected Papers of Charles S. Peirce,
HARTSHORNE, C., WEISS, P. y BURKS, A. W. (eds.), (Harvard University Press, Cambridge, MA).

3 ANDERSON, D. (1987) Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, p. 6 (Dordrecht, Nijhoff).
4 RILKE, R. M. (1980) Cartas a un joven poeta, pp. 24-25 (Madrid, Alianza).



anotado Wittgenstein con una metafora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el
vagon derecho sobre los railes"s.

Cuando los profesores se empefian en escribir se transforman en artistas —o al menos
en artesanos— porque descubren que el corazon de su razén es la propia imaginacion. La
espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el
fruto mejor de la exploracion y transformacion del propio estilo de pensar y de viviré, del
modo de expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demas.

2. Aprender a escribir

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona
en sus temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar aquellos textos breves
que al leerlos —por primera o por duodécima vez— nos han dado la punzante impresion de
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversacion o de
una clase, o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos
literarios o filosoficos que nos han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre nosotros
mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", sino que nos hayan
llegado al fondo del corazén. Después hay que leerlos muchas veces. Con su repetida lectura
esos textos se ensanchan, y nuestra comprension y nosotros mismos crecemos con ello.

Lo mas practico es anotar esos textos a mano, sin preocupacion excesiva por su
literalidad, pero si indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo
necesitamos. Es importante huir del academicismo, huir de los temas "importantes"
académicamente y centrarse en los temas que realmente a cada uno mas le importen: las
relaciones afectivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias cualidades, las discusiones a
nuestro alrededor, los conflictos en los que nos vemos involucrados, las aficiones; en
resumen, todos aquellos temas que nos afectan y que queremos comprender con mas claridad.
Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leidas y releidas una y otra
vez, pensadas muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de
partida no sea una estremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de
anotaciones, consideraciones personales, imagenes y metaforas. La escritura no partird de la
nada, sino que sera la continuacion natural, la expansion creativa de las anotaciones y
reflexiones precedentes que conservamos en papel o en nuestro ordenador. La escritura sera
muchas veces simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera
posible, hermosamente— la reflexion madurada durante mucho tiempo.

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan
sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una
facultad de introspeccion, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso
privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extrafio, todos
tenemos experiencia de que muy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a
los demas, a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de si mismos. Los seres humanos,
cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tension
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa

5 WITTGENSTEIN, L. (1980) Culture and Value, p. 39 (Oxford, Blackwell).
6 BODEN, M. (1994) Agents and Creativity, p. 119, Communications of the ACM, 37.



comprension personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas
contradicciones, experiencias, estados de dnimo y afectos. Por eso, una tarea de singular
importancia en la vida intelectual es la articulacidén narrativa de la propia biografia, tanto de la
vida pasada como de la proyeccion imaginaria en el futuro de las mas intimas aspiraciones
vitales. Esta es la manera en que se abre la via para llegar a ser el autor efectivo de la propia
vida.

3. Comenzar a escribir

De hecho el problema que de una manera u otra mas aflige a la mayor parte de
nuestros estudiantes es la soledad, y la solucion de la soledad se encuentra siempre en la
confiada comunicacion con otras personas’. Resulta indispensable aprender a compartir
afectos, intereses, tareas, aficiones o inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos
biogréficos se fundan en algunos tramos confiriéndose reciproco sentido: eso es la amistad y
las demas formas de relacion afectuosa entre los seres humanos.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a comprender un
problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por
de pronto, describir por escrito el problema en el que uno estd metido alivia mucho la tension
interior. Ademds, muy a menudo, una buena descripcion del problema suele sugerir ya las
vias de su posible solucion. Esto es asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de
extraordinaria eficacia en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones personales. Ante
una situacion de incomunicacidon, de incomprension o de malentendidos en el ambito
profesional, familiar o social, la descripcion por escrito de ese problema nos ayuda a
comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situacion.
Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al
plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizas
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el
problema contintie sin solucion, nos parece menos problematico y nos resulta mas facil
comenzar a buscar el modo de resolverlo. Los psicologos recomiendan a veces esta técnica
empleando para ella el término de "grafoterapia".

Para aprender a escribir lo Unico indispensable es escribir mucho; con la paciencia
infinita de un buey?®, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detras de otra.
Para escribir bien lo mas importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la
escritura es expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede resultar un
buen espacio creativo el llevar algo asi como un diario. La expresion romana Nulla dies sine
linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitacion a dibujar cada dia, puede
animar también a quienes aspiren a desarrollar sus habitos literarios. Resulta de muy escaso
interés el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar
mucho la creatividad personal el tener una libreta o una palm en la que uno vaya anotando sus
reflexiones u ocurrencias casuales, una detras de otra, sin mas titulo que la fecha del dia en

7 MIJUSKOVIC, B. (1995) Some Reflections on Philosophical Counseling and Psychotherapy, p. 85, en LAHAV, R. y
TILLMANNS, M. (eds.) Essays on Philosophical Counseling (Lanham, ML, University Press of America).

8 VAN GOGH, V. (1992) Cartas a Théo, p. 109 (Barcelona, Labor).



que las escribe. Un diario asi no ha de tener el caracter de un registro intimo, sino mas bien
una cierta pretension literaria. Su redaccién ha de estar movida por un esfuerzo creativo y
comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Un buen ejemplo
contemporaneo espafiol son los diarios de Andrés Trapiello: "Lo dificil es escribir un diario
que sirva para dentro y para afuera al mismo tiempo. Es decir, lo dificil es llevar una vida, de
pensamiento y de obra, en la que pudiera entrar cualquiera a cualquier hora del dia, como en
aquellas casas de pueblo de nuestra infancia. Un vida en la que uno se condujera en publico
como si fuera en privado y en privado como si estuvieran pendientes de uno media docena de
jueces estrictos"®. Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz
cuando puedas vivir a la vista de todos"1°.

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida profesional
o de relacion social para aficionarse a escribir. A mucha gente le resulta una tarea odiosa
escribir cartas o mensajes electronicos bien redactados, pero a todos encanta recibirlos. Los
escritores efectivos o potenciales, que de ordinario van mendigando lectores, tienen en el
género epistolar un campo privilegiado de trabajo. Cada carta o mensaje electronico que se
escribe es una estupenda ocasion de disfrutar tratando de producir un texto en el que se
articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. Como escribio Salinas,
quien "acaba una carta sabe de si un poco mas de lo que sabia antes; sabe lo que quiere
comunicar al otro ser"!l.,

Ademas de lo que se escriba por gusto, las circunstancias profesionales o sociales
obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligacion: desde la biografia breve que se
pide en una solicitud de beca hasta la redaccion de un proyecto de investigacion. Vale la pena
tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequefia obra de arte, al menos en una
obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso.

4. Leer siempre

Quien no sea capaz de escribir debe concentrar primero su atencion en leer: "Gastese
la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos; nacemos para saber, y los libros
con fidelidad nos hacen personas"!2. Asi escribe Gracian. Y un escritor contemporaneo, como
haciéndose eco de aquel dicho, afiade: "Si quieres ser escritor, tienes que vivir, primero,
mucho tiempo con los muertos. Y, después, guardar silencio muchos afios. O siempre. Ya
veras"13.

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para
vivir'!4, La literatura es la mejor manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clasicos y de los grandes
escritores y resulta siempre una fuente riquisima de sugerencias. Quien no ha descubierto el
placer de la lectura en su infancia tiene que empezar por ahi, leyendo, leyendo mucho y por
placer. No importa que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con

9 TRAPIELLO, A. (1993) Locuras sin fundamento, p. 146 (Valencia, Pre-Textos).

10 SENECA, (1995) Epistolas a Lucilio, 43.3, p. 37 (Barcelona, Peninsula).

11 SALINAS, P. (1981) Ensayos completos, 11, p. 233 (Madrid, Taurus).

12 GRACIAN, B. (1995) Ordculo manual, p. 229 (Madrid, Catedra).

13 JIMENEZ LOZANO, I. (1993) La boda de Angela, p. 72 (Barcelona, Seix & Barral)
14 GOPEGUIL, B. (1995) "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo, p. 2.



que atraiga nuestra imaginacion y disfrutemos leyendo. Para llegar a disfrutar con los clasicos
se requiere mucho entrenamiento, mucha lectura previa, como pasa con la musica clésica, por
no decir con las operas de Wagner o la musica dodecafonica. Todos los grandes filésofos
contemporaneos se han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgari, Karl May, Rudyard
Kipling o Robert Stevenson.

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transaccion social
si —y se trata de un SI en mayusculas— la literatura es buena"!3. Si el libro es bueno, —
prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo solo para uno, lo que ahi ocurre es un tipo
muy especial de comunicacion entre el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre
que lo mas intimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal.
Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en
Blackwell, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonia
entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la
sensibilidad de un lector"!6. Por eso no tiene ningun sentido torturarse leyendo libros que no
atraigan nuestra atencion, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo
hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenisimos que no
tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por
eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la pagina treinta no nos haya
cautivado. Hay autores que resultan verdaderamente insoportables por famosos o
"importantes" que sean. La causa de que nos aburran puede ser quizd nuestra falta de
preparacion, pero en todo caso es sefial de que no debemos seguir con €l.

(Que libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén que sea. Un buen motivo
para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya
recomendado. Otra buena razén es la de haber leido antes con gusto algiin otro libro del
mismo autor y haber percibido esa sintonia. Conforme se leen mas libros de un autor, de una
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que
permite incluso disfrutar mas, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interés
por otro totalmente nuevo.

(En qué orden leer? Sin ningin orden. Basta con tener los libros apilados en un
montdn o en una lista para irlos leyendo uno detras de otro, de forma que no leamos mas de
dos o tres libros a la vez. Esta bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque
se trata de leer sin mas lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso,
aunque parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros mas cortos,
eso favorece ademads la impresion subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del tiempo de que
uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para asi
aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

(Como leer? Yo recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o en el bolsillo,
para hacer una pequefia raya al margen de aquel pasaje o aquella expresion con la que hemos
"enganchado" y nos gustaria anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una
octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los nimeros de esas paginas
que hemos sefialado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella
reflexion o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribia

15 pPERCY, W. (1991) Signposts in a Strange Land, p. 358 (New York, Farrar, Straus & Giroux).
16 AMOROS, A. (1995) "Leer humaniza", Vela Mayor 2, pp. 30.



Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un lapiz en la mano"!”. Haced también
vosotros asi.

5. Investigar en filosofia

Durante 25 afios he venido dando cursos de metodologia de la investigacion en
filosofia, centrados en particular en como hacer una tesis doctoral. Publiqué un libro titulado
El taller de la filosofia. Una introduccion a la escritura filosofica, que esta en su quinta
edicion, y he estado 10 afios al frente de una de las mejores revistas de filosofia en lengua
castellana: Anuario Filosofico. Me parece que estos datos personales pueden servir para
contextualizar mi reflexion final, pues durante todos estos afnos entendi que investigar en
filosofia consistia basicamente en escribir, esto es, en publicar. Para quien desee hacer carrera
académica —repetia yo a mis estudiantes con el lema norteamericano— no hay otra
alternativa: to publish or to perish!

En un viaje hace no mucho a América latina coincidieron tres factores que me llevaron
a cuestionar a fondo esa conviccion tantas veces ensefiada. Por una parte, la lectura del libro
de Jordi Llovet Adeu a la Universitat en el que hace un balance muy negativo de lo que pasa
por "investigacion" en las humanidades; por otra, imparti un curso de metodologia a un
nutrido grupo de alumnos de un programa Master que no tenian el menor interés en la
investigacion en filosofia, sino solo en hacer un trabajo de fin de Master que resultara digno y
les sirviera para completar el programa y obtener la correspondiente titulacion. El tercer
elemento fueron las conversaciones con doctorandos y colegas en las que —como suelo hacer
siempre— les invitaba a pensar, a acercar su pensamiento a su vida, a intentar articular
inteligentemente la erudicion y la creatividad, a integrar la dilucidacion historica con los
problemas que acucian hoy a nuestra sociedad. Siempre he pensado que esta es la manera
responsable de hacer filosofia.

Me gusta recordar las palabras finales de la famosa conferencia de Husserl en Viena el
10 de mayo de 1935,

la crisis de la existencia europea so6lo tiene dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de
su propio sentido racional de la vida, [con la consiguiente] caida en el odio del espiritu y la
barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espiritu de la filosofia mediante un heroismo de
la razén que supere definitivamente el naturalismo!8.

Han pasado 80 afios desde aquellas memorables palabras. Europa atravesé la penosa
experiencia de una terrible nueva guerra mundial y el horror del Holocausto. Sin embargo,
son bastantes los elementos que llevan a pensar que la avanzada sociedad occidental sigue
hoy en aquella peligrosa situacion, caracterizada por una radical desconfianza hacia la razén
libre, el pensamiento independiente y, por supuesto, el desprecio hacia las humanidades en
general.

Esto se traduce en multitud de elementos que afectan a la educacion en todos sus
niveles: desde la eliminacion en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman
llamo6 la liberal education hasta el predominio de las "habilidades" y "competencias"

17 STEINER, G. (1997) "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre, p. 19.
18 HUSSERL, E. (1991) "La crisis de la humanidad europea y la filosofia", en La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenologia trascendental. Una introduccion a la filosofia fenomenologica, Critica, Barcelona, p. 358.



utilitaristas y practicas en lugar de la lectura, el estudio y la reflexion que siempre
caracterizaron a los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en dia
cultivamos las humanidades nos asemejamos cada vez mas a los monjes del medievo
rodeados de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como
preconizan tantas novelas de ciencia-ficcion.

Todo esto viene a cuento de la pregunta sobre qué es hoy —y que deberia ser—
investigar en filosofia y, por tanto, qué debo ensefiar cuando ensefio a investigar. Sin duda,
una parte de la reflexion filosofica ha sido siempre la erudicion historica, esto es, la
comprension de por qué tal pensador afirmo una determinada tesis en un contexto concreto.
Por poner un ejemplo cercano, he dedicado mis ultimos afios al estudio de la correspondencia
europea del filésofo y cientifico norteamericano Charles S. Peirce durante sus viajes por
Europa que transforma en buena medida la imagen recibida de este autor y permite
comprender mejor el valor de su pensamiento para la superacion del naturalismo cientista
dominante. Sin embargo, me parece a mi que la mayor parte de las investigaciones eruditas —
incluidos los articulos que se publican en numerosas revistas de filosofia— solo interesan a
sus propios autores que buscan con esas publicaciones su legitima promocion profesional, la
obtencion de una plaza, su acreditacion o los llamados "sexenios de investigacion", esto es, un
complemento retributivo.

Aun en estos casos, si la investigacion se hace bien puede decirse que amplia nuestro
conocimiento, pues acumula nuevos datos y nuevas interpretaciones, que quizas en un futuro
puedan servir a otros para cambiar por completo la comprension de ese campo. Esta es la
tradicion de investigacion en humanidades, la scholarship, que consiste en el estudio de unos
autores, en el aprendizaje de unas técnicas y estilos de investigacion, en la exploracion de
unos problemas tradicionales. En mi curso de metodologia suelo leer el severo juicio de
George Steiner en Presencias reales: en humanidades

la nocién misma de investigacion esta viciada por el postulado a todas luces falso segun el
cual decenas de miles de jovenes tendran algo nuevo y acertado que decir sobre Shakespeare,
Keats o Flaubert. De hecho, el grueso de la «investigacion» doctoral y posdoctoral en
literatura y las publicaciones engendradas por ella no constituyen otra cosa mas que un gris
marasmo. (...) En todas las areas menos la estrictamente filologico-historica, la fabricacion de
«investigacion» humanistica es precisamente eso, fabricacion. Las ilusiones resultantes en la
Academia son calamitosas!®.

Yo no soy tan pesimista, pero estoy persuadido de que la erudicion sola no basta. Con
los conocidos versos de T. S. Eliot: "Where is the wisdom we have lost in knowledge? / Where
is the knowledge we have lost in information?" Hoy en dia a los filosofos se nos piden
"resultados de investigacion" y los resultados son publicaciones en revistas acreditadas
internacionalmente, si es posible, que tengan una evaluacion de su impacto, esto es, del
numero de citas posteriores que reciben de otros colegas. ;Tiene sentido esta asimilacion del
pensamiento filoséfico a las pautas cuantitativistas que rigen las subvenciones en el &mbito de
la medicina o la quimica? Y, mas radicalmente, ;es eso investigaciéon? ;Investigamos para
aprender o para descubrir algo nuevo? Investigar lo ya conocido equivale simplemente a
estudiar.

En puridad, la investigacion ha de ser la respuesta novedosa e inteligente, individual o
colectiva, a los problemas que nos acucian. Pero, ;hay problemas filos6ficos que acucien a

19 STEINER, G. (1991), Presencias reales, Destino, Barcelona, pp. 50-53.



nuestra sociedad? Mas aln, ;qué es un problema filosofico? Y ;tienen esos problemas alguna
caracteristica que los haga filosoficos? Estas preguntas traen a mi memoria aquello que decia
Hilary Putnam en una entrevista en 199220:

Quiza lo mas importante que trato de defender sea la idea de que los aspectos tedricos y
practicos de la filosofia dependen unos de otros. Dewey escribid en Reconstruction in
Philosophy que 'la filosofia se recupera a si misma cuando cesa de ser un recurso para
ocuparse de los problemas de los filosofos y se convierte en un método, cultivado por
filésofos, para ocuparse de los problemas de los hombres'. Pienso que los problemas de los
filésofos y los problemas de los hombres y las mujeres reales estan conectados, y que es parte
de la tarea de una filosofia responsable extraer esa conexion.

Por supuesto, pienso yo lo mismo. A Hilary Putnam le gustaba recordar también que para
Stanley Cavell la filosofia es basicamente "education for grown-ups", es decir, educacion para
gente adulta.

Algunos de mis colegas dicen que basta con que los filosofos despertemos a los demaés
ciudadanos, invitandoles a reflexionar, pero a mi eso no me es suficiente. Pienso que debemos
ensefar la cuestion decisiva que es siempre la de como vivir. Hablando con unos colegas
chilenos me hacian ver que la asombrosa especializacion de la filosofia —como la de tantos
otros saberes— es probablemente una de las causas de la transformacion de buena parte de la
investigacion filosofica en erudicidn, pero también que un buen filésofo de estirpe socratica
ha de sentirse vocacionalmente llamado a velar por la ciudad —como el tdbano sobre el
caballo— para que no se amodorre. Hoy en dia se haré esto a través de la prensa, la television,
un blog en internet. Habra, por tanto, que escribir articulos superespecializados en revistas de
alta consideracion académica y a la vez empefiarse por estar en los medios de comunicacion
respondiendo lo mejor que podamos a las inquietudes de nuestros conciudadanos.

Tal como veo yo las cosas, una vida genuinamente intelectual —mas aun, la de
quienes se dedican a la Universidad— ha de intentar articularse unitariamente entre dos polos:
por una parte el estudio, el rigor, la l6gica y la erudicion, y, por otra parte, el interés humano,
lo vital. Para ser filosofo y hacer filosofia en el siglo XXI es indispensable empefiarse en
articular unitariamente pensamiento y vida. En nuestra vida como filésofos y, a la vez,
profesores de filosofia, tenemos que integrar en un unico campo de actividad aquellos dos
conceptos kantianos de la filosofia, como Schulbegriff (filosofia académica) y Weltbegriff
(filosofia vital o mundana). Aprendi de Hilary Putnam que una filosofia viva —al igual que
un campo magnético— se alimenta precisamente de la tension entre esos dos polos: hemos de
prestar atencion, por un lado, a la erudicion, a la publicacion de trabajos en revistas
especializadas, pero, por otro, hemos de escuchar también los gritos de la humanidad y tratar
de ayudar a nuestros congéneres con soluciones inteligentes, participando personalmente en
los debates actuales. Por supuesto, hay una tension entre ambos polos, pero esta tension es la
que hace que salte la chispa que enciende y da luz y calor.

6. Conclusion

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es
poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. En la vida intelectual lo

20 HARLAN, J, "Hilary Putnam, Acerca de la mente, el significado y la realidad", Atlantida 1V, pp. 77-83
[<http://www.unav.es/users/PutnamMenteSignificadoRealidad.html>].
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unico realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos
pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada vez mejores.



