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Osip Mandelstam murió en un campo de 
tránsito cerca de Vladivostok en mayo de 
1938. Debemos a su esposa Nadiezhda la 
conservación de muchos de sus textos y el 
estremecedor libro Contra toda esperanza, en 
el que cuenta las trágicas experiencias que vi-
vió con su marido durante los años del terror. 
Solo quiero traer a colación aquí dos pasajes 
de ese libro.

El primero –referido a 1934– es este: “Dieci-
siete años de concienzuda educación [comu-
nista] no habían servido para nada. La gente 
que reunía dinero para nosotros y aquellos 
que lo daban infringían todo el código estable-
cido en el país de relaciones con los represalia-
dos por el poder. En los períodos de violencia 
y terror la gente se esconde en su cascarón y 
oculta sus sentimientos, pero esos sentimien-
tos son indestructibles y no hay educación 
que acabe con ellos. Incluso si consiguen des-
arraigarlos en una generación –y en nuestro 
país eso se ha conseguido en gran medida–, 
vuelven a resurgir en la siguiente. Nos hemos 
convencido de ello más de una vez. La noción 

—TEXTO  Jaime Nubiola

La primera vez que oí hablar de Osip Man-
delstam fue a un conocido político español 
que lo había leído en sus años en la cárcel. 
Son muchas las obras literarias que han na-
cido en cautiverio: basta pensar en Cervantes 
en Argel, Solzhenitsyn en el Gulag siberiano 
o en tantos otros como san Juan de la Cruz o 
Nelson Mandela.

El gran poeta Osip Mandelstam, nacido en 
Varsovia en 1891 en una familia judeo-po-
laca y educado en San Petersburgo, París y 
Heidelberg, sería arrestado en mayo de 1934 
y condenado al destierro por escribir un 
breve Epigrama contra Stalin de solo dieci-
séis versos. Al parecer, en ruso es un poema 
hermosísimo y en él Mandelstam menciona 
los gruesos dedos de Stalin, grasientos co-
mo gusanos, y sus bigotes de cucaracha. “Su 
ejemplo me conmueve y me hace reflexionar 
sobre la verdad y el valor de la palabra en una 
sociedad donde imperan los charlatanes y la 
información se ha convertido en un espectácu-
lo. Yo tampoco estoy libre de ese mal”, escribía 
el periodista Pedro G. Cuartango hace unos 
pocos meses. Su esposa Nadiezhda recorda-
ba lo que decía Mandelstam de Rusia: “Este es 
el único país que respeta la poesía: matan por 
ella. En ningún otro lugar ocurre eso”.

El centenario de la revolución rusa de 1917 
es una buena ocasión para leer a quienes 
como Osip Mandelstam lucharon contra el 
imperio del terror con todos los medios a 
su alcance: en su caso, la poesía.

Osip Mandelstam 
(1891-1938), poeta 
genial condenado 
por Stalin

del bien es, probablemente, inherente al ser 
humano y los infractores de las leyes huma-
nitarias deberán, tarde o temprano, darse 
cuenta de ello por sí mismos o por sus hijos” 
(p. 55). Han pasado ochenta años y ha caído 
el imperio soviético: el comunismo no ha lo-
grado eliminar el alma humana y su natural 
anhelo de bondad y solidaridad, aunque haya 
machacado penosamente muchos espíritus.

El segundo texto de Nadiezhda –que expre-
sa bien la función del poeta– dice así: “A prin-
cipios del Segundo cuaderno, Mandelstam 
escribió su poema La sirena. ‘¿Por qué La sire-
na?’, le pregunté. ‘Tal vez sea yo’, me respondió. 
¿Cómo podía ese hombre perseguido, viviendo 
en total aislamiento, en el vacío y la oscuridad 
sentirse ‘la sirena de las ciudades soviéticas’? 
Desde su total inexistencia, Mandelstam hacía 
saber que él era la voz que se expande por las 
ciudades soviéticas. Sentía, probablemente, 
que la razón estaba de su parte; sin ese senti-
miento no se puede ser poeta. La lucha por la 
dignidad social del poeta, por su derecho a la 
voz y a su postura en la vida es, quizá, la ten-
dencia fundamental que determinó su vida y 
su obra” (p. 249). Muchas mañanas, si tengo 
la ventana ligeramente abierta, oigo la sirena 
de una fábrica lejana que anuncia a la una 
la pausa del mediodía o el cambio de turno. 
Siempre pienso en Osip Mandelstam y en la 
función del poeta –¡o del filósofo!– en nuestra 
sociedad consumista: “La poesía” –escribió 
Mandelstam– “es el arado que desentierra el 
tiempo, poniendo al descubierto sus estratos 
más profundos, su tierra negra”.

La gran poeta rusa Anna Ajmátova (1889-
1966), amiga de Osip y Nadia, escribe en el 
prólogo a los Cuadernos de Voronehz (1935-
37): “Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso 
vale la pena pensar. No conozco en la poesía 
universal un hecho semejante”. En aquellos 
cuadernos –escritos en el destierro en la fron-
tera entre Ucrania y Rusia– va Mandelstam 
destilando sus poemas a partir de su penosa 
experiencia diaria. Se trata de una “poesía 
antibélica, defensa del arte frente al poder, de 
la dignidad del hombre y del valor de la vida 
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en Voronezh.
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frente a la opresión y el terror. En ese sentido, 
es una obra trágica, pero no nihilista, pues 
deja un poso de grandeza y de esperanza”, 
ha escrito el también poeta Luis Ramoneda.

La poesía de Mandelstam no es de fácil lec-
tura, pero como muestra de su obra he se-
leccionado un poema del segundo cuaderno 
fechado el 15-16 de enero de 1937. Su título 
inicial era La mendiga y se refería a su mujer, 
que le acompañaba en el destierro en el que 
se encuentran en una situación de miseria 
absoluta, pero puede referirse también a la 
propia poesía:

Todavía no estás muerto. Todavía no estás solo.
Con tu amiga la mendiga
gozas de la grandeza de las llanuras,
de la niebla, del frío y de la nevada.

Vive tranquilo y consolado
en la pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
Son benditos los días y las noches
y es inocente la fatiga dulce y sonora.

Infeliz aquel que, como su sombra,
teme el ladrido y maldice al viento.
Y miserable aquel que, medio muerto,
pide limosna a su propia sombra.

Al cumplirse el centenario de la revolución 
rusa vale la pena recordar a Osip Mandels-
tam, un poeta de frontera, que murió en Si-
beria a los 47 años, víctima de la enfermedad 
y las privaciones. Sus poesías –en expresión 
de su traductor al español Jesús García Ga-
baldón– constituyen “una de las más pode-
rosas y complejas creaciones del Espíritu del 
siglo XX”. n
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Osip Mandelstam en el 
gulag, en mayo de 1934.

Osip Mandelstam (1891-1938) es la figura 
más emblemática del movimiento acmeís-
ta ruso y uno de los mayores poetas del 
siglo XX. Nacido en Varsovia y educado 
en San Petersburgo. Con un amplio baga-
je literario se da a conocer en 1913 con La 
piedra y en 1922 con Tristia. Mal visto por 
las autoridades del régimen, es arrestado 
y deportado en 1934. Estará tres años en 
Voronezh y morirá en 1938 cerca de Vla-
divostok en Siberia.

Perfil biográfico
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