Osip

Mandelstam

(1891-1938), poeta
genial condenado

por Stalin

El centenario de la revolucion rusa de 1917
es una buena ocasion para leer a quienes
como Osip Mandelstam lucharon contra el
imperio del terror con todos los medios a
su alcance: en su caso, la poesia.

—~TEXTO Jaime Nubiola

La primera vez que oi hablar de Osip Man-
delstam fue a un conocido politico espafiol
que lo habia leido en sus afios en la carcel.
Son muchas las obras literarias que han na-
cido en cautiverio: basta pensar en Cervantes
en Argel, Solzhenitsyn en el Gulag siberiano
o en tantos otros como san Juan de la Cruz o
Nelson Mandela.

El gran poeta Osip Mandelstam, nacido en
Varsovia en 1891 en una familia judeo-po-
laca y educado en San Petersburgo, Paris y
Heidelberg, seria arrestado en mayo de 1934
y condenado al destierro por escribir un
breve Epigrama contra Stalin de solo dieci-
Séis versos. Al parecer, en ruso es un poema
hermosisimoy en él Mandelstam menciona
los gruesos dedos de Stalin, grasientos co-
mo gusanos, y sus bigotes de cucaracha. “Su
ejemplo me conmueve y me hace reflexionar
sobre laverdad'y el valor de la palabra en una
sociedad donde imperan los charlatanes y la
informacion se ha convertido en un espectdcu-
lo. Yo tampoco estoy libre de ese mal”, escribia
el periodista Pedro G. Cuartango hace unos
pocos meses. Su esposa Nadiezhda recorda-
balo que decia Mandelstam de Rusia: “Este es
el unico pais que respeta la poesia: matan por
ella. En ningun otro lugar ocurre eso”.
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Osip Mandelstam murié en un campo de
transito cerca de Vladivostok en mayo de
1938. Debemos a su esposa Nadiezhda la
conservacion de muchos de sus textos y el
estremecedor libro Contra toda esperanza, en
el que cuenta las tragicas experiencias que vi-
vié con su marido durante los afios del terror.
Solo quiero traer a colacion aqui dos pasajes
de ese libro.

El primero -referido a 1934- es este: “Dieci-
siete afios de concienzuda educacioén [comu-
nista] no habian servido para nada. La gente
que reunia dinero para nosotros y aquellos
que lo daban infringian todo el codigo estable-
cido en el pais de relaciones con los represalia-
dos por el poder. En los periodos de violencia
y terror la gente se esconde en su cascaron y
oculta sus sentimientos, pero esos sentimien-
tos son indestructibles y no hay educacion
que acabe con ellos. Incluso si consiguen des-
arraigarlos en una generacion -y en nuestro
pais eso se ha conseguido en gran medida-,
vuelven a resurgir en la siguiente. Nos hemos
convencido de ello mds de una vez. La nocion

del bien es, probablemente, inherente al ser
humano vy los infractores de las leyes huma-
nitarias deberdn, tarde o temprano, darse
cuenta de ello por si mismos o por sus hijos”
(p. 55). Han pasado ochenta afios y ha caido
el imperio soviético: el comunismo no halo-
grado eliminar el alma humanay su natural
anhelo de bondad y solidaridad, aunque haya
machacado penosamente muchos espiritus.

El segundo texto de Nadiezhda -que expre-
sa bien la funcion del poeta- dice asi: A prin-
cipios del Segundo cuaderno, Mandelstam
escribio su poema La sirena. ‘sPor qué La sire-
na?; le pregunté. ‘Tal vez sea yo, me respondio.
¢Coémo podia ese hombre perseguido, viviendo
entotal aislamiento, en el vacioy la oscuridad
sentirse ‘la sirena de las ciudades soviéticas’?
Desde su total inexistencia, Mandelstam hacia
saber que él era la voz que se expande por las
ciudades soviéticas. Sentia, probablemente,
que la razon estaba de su parte; sin ese senti-
miento no se puede ser poeta. La lucha por la
dignidad social del poeta, por suderecho ala
vozy a su postura en la vida es, quizd, la ten-
dencia fundamental que determind suvida'y
suobra” (p. 249). Muchas mafanas, si tengo
laventana ligeramente abierta, oigo la sirena
de una fabrica lejana que anuncia a la una
la pausa del mediodia o el cambio de turno.
Siempre pienso en Osip Mandelstam y en la
funcion del poeta -jo del filésofo!- en nuestra
sociedad consumista: “La poesia” -escribié
Mandelstam- “es el arado que desentierra el
tiempo, poniendo al descubierto sus estratos
mds profundos, su tierra negra”.

La gran poeta rusa Anna Ajmatova (1889-
1966), amiga de Osip y Nadia, escribe en el
proélogo a los Cuadernos de Voronehz (1935-
37): “Mandelstam no tiene maestro. Sobre eso
vale la pena pensar. No conozco en la poesia
universal un hecho semejante”. En aquellos
cuadernos -escritos en el destierro en la fron-
tera entre Ucrania y Rusia- va Mandelstam
destilando sus poemas a partir de su penosa
experiencia diaria. Se trata de una “poesia
antibélica, defensa del arte frente al poder; de
la dignidad del hombre y del valor de la vida
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frente a la opresion y el terror. En ese sentido,
es una obra trdgica, pero no nihilista, pues
deja un poso de grandeza y de esperanza”,
ha escrito el también poeta Luis Ramoneda.

La poesia de Mandelstam no es de facil lec-
tura, pero como muestra de su obra he se-
leccionado un poema del segundo cuaderno
fechado el 15-16 de enero de 1937. Su titulo
inicial era La mendigay se referia a su mujer,
que le acompafiaba en el destierro en el que
se encuentran en una situacién de miseria
absoluta, pero puede referirse también a la
propia poesia:

Todavia no estds muerto. Todavia no estds solo.
Con tu amiga la mendiga

gozas de la grandeza de las llanuras,

de la niebla, del frioy de la nevada.
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Vive tranquiloy consolado

enla pobreza opulenta, en la miseria poderosa.
Son benditos los dias y las noches

y es inocente la fatiga dulce y sonora.

Infeliz aquel que, como su sombra,
teme el ladrido y maldice al viento.

Y miserable aquel que, medio muerto,
pide limosna a su propia sombra.

Al cumplirse el centenario de la revolucion
rusa vale la pena recordar a Osip Mandels-
tam, un poeta de frontera, que murio en Si-
beria alos 47 afios, victima de la enfermedad
y las privaciones. Sus poesias —-en expresion
de su traductor al espaiol Jesus Garcia Ga-
baldén- constituyen “una de las mds pode-
rosas y complejas creaciones del Espiritu del
sigloxx”.

}Osip Mandelstam en el
gulag, en mayo de 1934.

Perfil biografico

Osip Mandelstam (1891-1938) es la figura
mas emblematica del movimiento acmeis-
ta ruso y uno de los mayores poetas del
siglo XX. Nacido en Varsovia y educado
en San Petersburgo. Con un amplio baga-
je literario se da a conocer en 1913 con La
piedra y en 1922 con Tristia. Mal visto por
las autoridades del régimen, es arrestado
y deportado en 1934. Estara tres afios en
Voronezh y morird en 1938 cerca de Vla-
divostok en Siberia.
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