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El reciente centenario de Tres horas en 
el Museo del Prado es una invitación a 
releer el libro de Eugenio d’Ors y también 
a adentrarnos en las salas del museo, lle-
nas de tanta belleza que eleva el espíritu 
de sus visitantes. Tres horas en el Museo 
del Prado es un libro que enseña a mirar.

Eugenio d’Ors
(1881-1954): Tres horas 
en el Museo del Prado

—TEXTO  Antonino González y Jaime Nubiola

Se han cumplido 100 años de la aparición de 
Tres horas en el Museo del Prado, probable-
mente el libro más famoso del filósofo espa-
ñol Eugenio d’Ors. Como es habitual en d’Ors, 
este libro fue primero una colección de glo-
sas, que aparecieron en la sección Las obras 
y los días del periódico Las Noticias de Barce-
lona entre el 10 de mayo y el 13 de agosto de 
1922. Rafael Caro Raggio lo editó en forma de 
libro al año siguiente como segunda edición, 
y desde entonces se ha reeditado una treinte-

na de veces, lo que da idea de su relevancia. 
En 1927 fue volcado al francés y, como afirma 
el biógrafo de d’Ors, Enric Jardí, “la fama del 
autor trascendió más allá de nuestras fronte-
ras a partir de su versión francesa”.

El libro
Aunque pueda parecer, a primera vista, un 
libro de crítica de arte, se trata de una de esas 
típicas piruetas del pensador catalán, en que, 
sirviéndose de un recorrido por el museo, nos 
eleva a un repaso de la historia del arte y, en 
un salto aún mayor, a una teoría del arte, a 
una concepción “eónica” del arte. Nos eleva 
de la anécdota a la categoría, y lo que pare-
ce una simple guía para visitar el Museo del 
Prado se convierte, casi sin advertirlo, en una 
formidable teoría estética.

Para d’Ors, en toda obra de arte se hallan 
presentes, en diferente proporción, dos va-
lores de signo opuesto: el valor espacial y el 
valor expresivo. El primero tiende hacia la 
“esculturización” de la obra de arte, hace que 
las obras pesen; el segundo las eleva hacia 
una “musificación” haciéndolas volar. Si este 
valor expresivo es una tendencia al impulso, 
a la pura significación, su contrario busca el 
equilibrio, la eternidad. Según prime en una 
obra una tendencia u otra nos hallaremos an-
te una obra de arte clásica o una obra barroca 
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-en el sentido que da d’Ors a estas palabras: 
no se trata de meros estilos artísticos pro-
pios de un momento concreto de la historia, 
sino constantes más profundas, eternas, a las 
que denomina “eones”, que se manifiestan a 
lo largo de todos los periodos y estilos; hay, 
pues, un barroco romántico, un barroco gó-
tico, un barroco modernista…-.

Recorrido por los cuadros
Comienza d’Ors su recorrido por el extremo 
clásico, por los cuadros en que la corporei-
dad triunfa sobre la expresividad: Poussin, 
Claudio Lorena, Andrea del Sarto, Manteg-
na. Junto a estos pintores “racionalistas”, 
pero dando paso hacia la expresividad, si-
túa d’Ors a Rafael, que ha dado entrada en 
su arte al eterno femenino, abriendo así el 
espacio al lirismo, al sentimiento. Aún más 
lírico es Correggio, al que denomina “ante-
sala del barroquismo”. Sin embargo, en el 
punto intermedio entre la pintura-escultura 
y la pintura-música está Velázquez, la pintu-
ra-pintura, “como un cristal sobre el mundo”. 
Inmediatamente antes del realismo de Veláz-
quez se hallan los primitivos: Fra Angelico, 
Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Petrus 
Christus, Memling, Berruguete, Morales, Juan 
de Juanes y la segunda generación de primi-
tivos, el Bosco, Patinir, Brueghel el Viejo, que 

se aproximan desde el idealismo clásico al 
realismo, es decir, en la línea que va hacia lo 
romántico, pero lejos aún.

Desde el realismo “equidistante” de Ve-
lázquez se inicia una línea que sigue por los 
maestros españoles -Zurbarán, Murillo, Ribe-
ra-, la escuela veneciana -Bellini, Giorgione, 
Palma, Tiziano, Tintoretto, el Veronés-, los 
pintores germánicos -quintaesenciados en 
Durero-, los flamencos -Rubens, van Dyck, 
Jordaens- y holandeses -Rembrandt, Ver-
meer-, todos ellos muy cercanos ya al roman-
ticismo puro, al arte de las formas que vue-
lan. En el extremo de la expresividad, lirismo, 
musicalidad, en el mundo de las formas que 
vuelan, están el romanticismo de Goya, el 
Greco, o el impresionismo.

Más que teoría del arte
Este esquema, que d’Ors ilustra al detenerse 
ante cada cuadro y mostrar la prevalencia 
de uno u otro valor, entronca con la estética 
formalista y, más aún, con las raíces clásicas 
de la estética -Baumgarten, Winckelmann y 
Lessing y su debate a propósito del Laocoon-
te, “la querelle des ánciens et des modernes”, 
las tesis de Kant o de Schiller-. La genialidad 
de Eugenio d’Ors es que no “teoriza”, en el 
peor sentido de la palabra, ni se limita a cri-
ticar obras de arte. A través de su comentario 
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certero, acerado, eleva al lector -y al visitante 
del Prado- a una teoría estética que, más allá 
de su validez o error, eleva el espíritu, encien-
de la sensibilidad y permite adentrarse en la 
belleza de la creación artística.

De los penetrantes comentarios de Eugenio 
d’Ors seleccionamos uno a propósito del Cris-
to crucificado de Velázquez: “Significa una 
dignidad suprema. Precisamente por lo so-
brio, por lo humano, por la admirable ausen-
cia doble de la belleza y de la fealdad física. 
Este cuerpo no es feo, como en El Greco. Tam-
poco bello como en Goya será. No es tampoco 
un atleta, como en Miguel Ángel, ni una larva, 
como en algunos primitivos. Es noble: he aquí 
todo. No tiene cara, que los cabellos ocultan. 
No tiene sangre con que abrevar romántica-
mente la compasión. No tiene compañía hu-
mana para hacer visajes en que se retraten 
las pasiones. Ni paisaje ni cielo, ni aparatosos 
meteoros y prodigios. Era un justo; ha muerto. 
Y -¡suprema dignidad!- está solo”.

Cien años después de su publicación origi-
nal, la lectura de Tres horas en el Museo del 
Prado sigue interpelando al lector e invita, 
por supuesto, a una nueva visita al museo, 
que en estos años tanto ha crecido y mejo-
rado. Necesitamos dejarnos llenar por la be-
lleza tan cuidadosamente conservada en ese 
espacio maravilloso. n
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