Cormac McCarthy
(1933-2023) Leer La
carretera en un mundo
pospandemia

La lectura de La carretera, del escritor es-
tadounidense Cormac McCarthy, reciente-
mente fallecido, es una invitacion a pensar
con radicalidad nuestra vida. El didlogo
-tierno y aspero a la vez- de padre e hijo
que atraviesa toda la narracion acompaiia
al lector una vez que ha concluido la lec-
turay le invita a volver a leerla de nuevo.

—TEXTO Marta Pereda y Jaime Nubiola

El pasado 13 de junio fallecia a los 89 afios en
su casa de Santa Fe, Nuevo México, el escritor
Cormac McCarthy, uno de los autores esta-
dounidenses mas influyentes de las altimas
décadas. A lo largo de los ultimos sesenta
afos ha escrito doce novelas, cinco guiones
para cine, dos obras de teatro y tres histo-
rias cortas: una produccion relativamente
modesta, pero que ha tenido un enorme im-
pacto. Por nuestra experiencia personal po-
demos afirmar que la lectura de La carretera
(The Road, 2006) -como suele decirse de los
grandes libros- “te cambia la vida”, a pesar
de su relativa brevedad (210 péaginas). Obtu-
vo el prestigioso premio Pulitzer en el afio
2007, se tradujo al castellano ese mismo afio
(Mondadori, Barcelona, 2007) y no ha dejado
de reeditarse desde entonces.

La carretera describe el viaje de un padre y
su hijo en un mundo en cenizas donde no hay
alimentos, quedan pocos supervivientes y el
aire y el agua estan contaminados. En este
escenario apocaliptico van huyendo por una
carretera hacia el sur arrastrando un carrito
de supermercado con sus escasas pertenen-
cias. Les mueve la esperanza del padre por
encontrar un grupo de personas con los que
poder quedarse a vivir.
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McCarthy cuenta lo justo para que el lec-
tor entre de lleno en la escena, pero, alavez,
describe sololo esencial. No se sabe practica-
mente nada dela historia de los protagonis-
tas. Ninguno de los personajes tiene nombre.
Tampoco se explica donde estdn ni cémo se
hallegado a esa situacién. Y realmente no
importa. Sin embargo, en este contexto ficti-
cio, las reflexiones sobre la vida, la muerte, la
ética, labondad, la belleza y el mal son total-
mente realistas. Hay muchos dngulos de in-
terpretacion y de interpelacién. Por ejemplo,
el nifio puede considerarse como la teoria de
la ética: él siempre es el referente de lo que
estd bien o mal. Sin embargo, el padre es la
aplicacién practica de esa teoria, y va expli-
cando a su hijo por qué en ese caso concreto
lo ético no se aplica al cien por cien.

“[...]Miré al chico pero el chico se habia dado
la vuelta y estaba mirando hacia el rio.

— No podriamos haber hecho nada.

El chico no respondio.

—Se va a morir. No podemos compartir lo
que tenemos porque nos moririamos también.

—Yalo sé.

—cY cudndo piensas hablarme otra vez?

—Ahora estoy hablando.

—cSeguro?

—Si.

—Vale.

—Vale” (paginas 43-44).

Llama la atenciéon también la perspecti-
va del miedo. El de los protagonistas de La
carretera tiene una explicacién, pues otros
supervivientes los buscan para matarlos y
quiza comérselos. Todos nosotros podemos
compartir el miedo, especialmente después
dela pandemia, ya que hemos visto como nos
hemos comportado cuando los demas seres
humanos han sido oficialmente un peligro
para nosotros, donde el aire estaba legalmen-
te contaminadoy cuando ir a recoger alimen-
tos podia ser un riesgo mortal.

Impacta la historia, impactan los persona-
jes, impactan las metaforas; McCarthy utili-
za un vocabulario preciso y extenso. Es una
coleccion de estampas, cada parrafo podria
ser en si un microrrelato.

¢Por qué leer este libro? Solo por cémo es-
ta escrito ya merece la pena. Pero, ademas,
es una sacudida para el lector. Por un lado,
porque el escenario parece posible. Por otro,
porque las reflexiones son totalmente aplica-
bles alavida de cualquier persona. Y también
porque parece que a veces vivimos en una
situacion de escasez: no ayudamos por no
perder, tememos al resto de seres humanos,
nos sentimos solos en el mundo, vivimos en
el miedo, no somos capaces de disfrutar de lo
que tenemos, nos sentimos los buenos, pero
hacemos lo que haria cualquiera que no es-
tuviera totalmente corrompido.

McCarthy dedica el libro a su hijo John
Francis y todo él estd impregnado de una
inmensa ternura del padre hacia su hijo en
medio de un mundo terriblemente hostil:
“Estaba empezando a pensar que finalmen-
te tenia la muerte encima y que era preciso
buscar un sitio para esconderse donde no
pudieran encontrarlos. Cuando se dedicaba
a mirar como dormia el chico habia momen-
tos en los que empezaba a sollozar sin poder
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controlarse pero no por la idea de la muerte.
No estaba seguro de cudl era el motivo pero
pensaba que tenia que ver con la belleza o con
la bondad” (pagina 99).

¢Quién no se ha sentido alguna vez asi? ;Y
quién podria explicar, como Viktor Frankl, la
felicidad en el campo de concentracién? Sin
embargo, si hay esperanza en La carretera
o en el campo de concentracién, ¢por qué a
veces nosotros, que no estamos en un mundo
en cenizas ni en un campo de concentracion,
no somos capaces de verla? La esperanza no
nos lleva a negar la cruda realidad, pero nos
da fuerzas para seguir viviendo, para seguir
caminando hacia el sur: el padre morird, pero
el hijo probablemente vera un mundo mejor.

McCarthy declaraba en 1992 a The New York
Times Magazine: “No existe la vida sin derra-
mamiento de sangre. Creo que la nocion de

que la especie puede ser mejorada de algu-
na manera, para que todos puedan vivir en
armonia, es una idea realmente peligrosa”. Y
en el 2009 a The Wall Street Journal: “En los
ultimos afios, no he tenido el deseo de hacer
nada mds que trabajary estar con [mi hijo]
John. Escucho a la gente que habla de irse de
vacaciones 0 cosas asi'y pienso, ;de qué se tra-
ta? No tengo ganas de irme de viaje. Mi dia
perfecto es sentarme en una habitacién con
un papel en blanco. Eso es el cielo. ESo es oro
y cualquier otra cosa es solo una pérdida de
tiempo”.

La carretera es un libro que da mucho que
pensar. Al terminar, el lector encontrard en el
libro sus propias preguntas y es seguro que
merece la pena identificarlas, incluso aunque
no hubiera respuesta a ellas. B

ICormac McCarthy en 1979,

Perfil biografico

Nacido el 20 de julio de 1933 en Rhode
Island, McCarthy y su familia pronto se
mudaron a Tennessee. Criado en la fe
catdlica, estudio en la Knoxville Catholic
High School. Trabajé cuatro afios en la
Fuerza Aérea norteamericana. Su estilo
de prosa fue moldeado por William Faulk-
ner, pero su humor mordaz y sus preocu-
paciones tematicas, asi como la fragilidad
de la condicion humana abrumada por el
pecado, se parecen mas a las de Flannery
O’Connor. McCarthy fue un escritor de
culto que logré llegar al gran publico y
alcanzé popularidad tras la adaptacion al
cine de su novela No es pais para viejos
en 2007 y de La carretera en 2009.

Para seguir leyendo
CORMAC Cormac McCarthy
McCARTHY P eATEE ME S
La carretera 210 paginas

Mondadori, 2007

CORMAC No es pais

McCARTHY para viejos
Cormac McCarthy
242 paginas

Mondadori, 2006

Entrevista con
Cormac McCarthy
Jakob H. Kyle, 2012

Noviembre 2023 — OMNES 59



