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Cormac McCarthy 
(1933-2023) Leer La 
carretera en un mundo 
pospandemia

C
CULTURA

McCarthy cuenta lo justo para que el lec-
tor entre de lleno en la escena, pero, a la vez, 
describe solo lo esencial. No se sabe práctica-
mente nada de la historia de los protagonis-
tas. Ninguno de los personajes tiene nombre. 
Tampoco se explica dónde están ni cómo se 
ha llegado a esa situación. Y realmente no 
importa. Sin embargo, en este contexto ficti-
cio, las reflexiones sobre la vida, la muerte, la 
ética, la bondad, la belleza y el mal son total-
mente realistas. Hay muchos ángulos de in-
terpretación y de interpelación. Por ejemplo, 
el niño puede considerarse como la teoría de 
la ética: él siempre es el referente de lo que 
está bien o mal. Sin embargo, el padre es la 
aplicación práctica de esa teoría, y va expli-
cando a su hijo por qué en ese caso concreto 
lo ético no se aplica al cien por cien.

“[…] Miró al chico pero el chico se había dado 
la vuelta y estaba mirando hacia el río.

— No podríamos haber hecho nada.
El chico no respondió.
—Se va a morir. No podemos compartir lo 

que tenemos porque nos moriríamos también.
—Ya lo sé.

—TEXTO  Marta Pereda y Jaime Nubiola

El pasado 13 de junio fallecía a los 89 años en 
su casa de Santa Fe, Nuevo México, el escritor 
Cormac McCarthy, uno de los autores esta-
dounidenses más influyentes de las últimas 
décadas. A lo largo de los últimos sesenta 
años ha escrito doce novelas, cinco guiones 
para cine, dos obras de teatro y tres histo-
rias cortas: una producción relativamente 
modesta, pero que ha tenido un enorme im-
pacto. Por nuestra experiencia personal po-
demos afirmar que la lectura de La carretera 
(The Road, 2006) -como suele decirse de los 
grandes libros- “te cambia la vida”, a pesar 
de su relativa brevedad (210 páginas). Obtu-
vo el prestigioso premio Pulitzer en el año 
2007, se tradujo al castellano ese mismo año 
(Mondadori, Barcelona, 2007) y no ha dejado 
de reeditarse desde entonces.

La carretera describe el viaje de un padre y 
su hijo en un mundo en cenizas donde no hay 
alimentos, quedan pocos supervivientes y el 
aire y el agua están contaminados. En este 
escenario apocalíptico van huyendo por una 
carretera hacia el sur arrastrando un carrito 
de supermercado con sus escasas pertenen-
cias. Les mueve la esperanza del padre por 
encontrar un grupo de personas con los que 
poder quedarse a vivir.

La lectura de La carretera, del escritor es-
tadounidense Cormac McCarthy, reciente-
mente fallecido, es una invitación a pensar 
con radicalidad nuestra vida. El diálogo 
-tierno y áspero a la vez- de padre e hijo 
que atraviesa toda la narración acompaña 
al lector una vez que ha concluido la lec-
tura y le invita a volver a leerla de nuevo.

—¿Y cuándo piensas hablarme otra vez?
—Ahora estoy hablando.
—¿Seguro?
—Sí.
—Vale.
—Vale” (páginas 43-44).
Llama la atención también la perspecti-

va del miedo. El de los protagonistas de La 
carretera tiene una explicación, pues otros 
supervivientes los buscan para matarlos y 
quizá comérselos. Todos nosotros podemos 
compartir el miedo, especialmente después 
de la pandemia, ya que hemos visto cómo nos 
hemos comportado cuando los demás seres 
humanos han sido oficialmente un peligro 
para nosotros, donde el aire estaba legalmen-
te contaminado y cuando ir a recoger alimen-
tos podía ser un riesgo mortal.

Impacta la historia, impactan los persona-
jes, impactan las metáforas; McCarthy utili-
za un vocabulario preciso y extenso. Es una 
colección de estampas, cada párrafo podría 
ser en sí un microrrelato.

¿Por qué leer este libro? Solo por cómo es-
tá escrito ya merece la pena. Pero, además, 
es una sacudida para el lector. Por un lado, 
porque el escenario parece posible. Por otro, 
porque las reflexiones son totalmente aplica-
bles a la vida de cualquier persona. Y también 
porque parece que a veces vivimos en una 
situación de escasez: no ayudamos por no 
perder, tememos al resto de seres humanos, 
nos sentimos solos en el mundo, vivimos en 
el miedo, no somos capaces de disfrutar de lo 
que tenemos, nos sentimos los buenos, pero 
hacemos lo que haría cualquiera que no es-
tuviera totalmente corrompido.

McCarthy dedica el libro a su hijo John 
Francis y todo él está impregnado de una 
inmensa ternura del padre hacia su hijo en 
medio de un mundo terriblemente hostil: 
“Estaba empezando a pensar que finalmen-
te tenía la muerte encima y que era preciso 
buscar un sitio para esconderse donde no 
pudieran encontrarlos. Cuando se dedicaba 
a mirar cómo dormía el chico había momen-
tos en los que empezaba a sollozar sin poder 

Cormac McCarthy en 1973.
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controlarse pero no por la idea de la muerte. 
No estaba seguro de cuál era el motivo pero 
pensaba que tenía que ver con la belleza o con 
la bondad” (página 99).

¿Quién no se ha sentido alguna vez así? ¿Y 
quién podría explicar, como Viktor Frankl, la 
felicidad en el campo de concentración? Sin 
embargo, si hay esperanza en La carretera 
o en el campo de concentración, ¿por qué a 
veces nosotros, que no estamos en un mundo 
en cenizas ni en un campo de concentración, 
no somos capaces de verla? La esperanza no 
nos lleva a negar la cruda realidad, pero nos 
da fuerzas para seguir viviendo, para seguir 
caminando hacia el sur: el padre morirá, pero 
el hijo probablemente verá un mundo mejor.

McCarthy declaraba en 1992 a The New York 
Times Magazine: “No existe la vida sin derra-
mamiento de sangre. Creo que la noción de 

que la especie puede ser mejorada de algu-
na manera, para que todos puedan vivir en 
armonía, es una idea realmente peligrosa”. Y 
en el 2009 a The Wall Street Journal: “En los 
últimos años, no he tenido el deseo de hacer 
nada más que trabajar y estar con [mi hijo] 
John. Escucho a la gente que habla de irse de 
vacaciones o cosas así y pienso, ¿de qué se tra-
ta? No tengo ganas de irme de viaje. Mi día 
perfecto es sentarme en una habitación con 
un papel en blanco. Eso es el cielo. Eso es oro 
y cualquier otra cosa es solo una pérdida de 
tiempo”.

La carretera es un libro que da mucho que 
pensar. Al terminar, el lector encontrará en el 
libro sus propias preguntas y es seguro que 
merece la pena identificarlas, incluso aunque 
no hubiera respuesta a ellas. n
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Nacido el 20 de julio de 1933 en Rhode 
Island, McCarthy y su familia pronto se 
mudaron a Tennessee. Criado en la fe 
católica, estudió en la Knoxville Catholic 
High School. Trabajó cuatro años en la 
Fuerza Aérea norteamericana. Su estilo 
de prosa fue moldeado por William Faulk-
ner, pero su humor mordaz y sus preocu-
paciones temáticas, así como la fragilidad 
de la condición humana abrumada por el 
pecado, se parecen más a las de Flannery 
O’Connor. McCarthy fue un escritor de 
culto que logró llegar al gran público y 
alcanzó popularidad tras la adaptación al 
cine de su novela No es país para viejos 
en 2007 y de La carretera en 2009.
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