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El nombre del profesor Paul 
de Man aparecería en la por-

tada de The New York Times dos 
veces en un lustro: la primera, 
en diciembre de 1983, para la-
mentar su muerte, en la cúspide 
de su carrera académica.  Desta-
caba la crónica su aporte a la 
teoría y crítica literarias, su bri-
llante paso por las prestigiosas 
aulas de Johns Hopkins o Cor-
nell, la excelencia alcanzada en 
Yale, el pesar que esta pérdida 
causaba en cientos de alumnos, 
convertidos en hechizados se-
guidores, y en colegas rendidos a 
su magnetismo e inteligencia. La 
segunda vez sería por un motivo 
muy distinto: revelaría bochor-
nosos detalles de su pasado de 
engaños, fraudes, robos y trai-
ciones. En particular, sacaría a la 
luz su colaboración periodística 
con los nazis durante la ocupa-
ción de su país, Bélgica, en la Se-
gunda Guerra Mundial. Eran de-
cenas de artículos escritos en el 
diario Le Soir, conocido entonces 
como Le Soir Volé por su someti-
miento a la censura. 

Ante esto, nadie podía negar lo 
que algunos sabían y callaron o 
lo que la mayoría ignoraba: Paul 
de Man había sido un genial im-
postor.  De un solo golpe, todos 
se enterarían, por ejemplo, de su 
huida a Nueva York para evitar 
una condena por estafa, el aban-
dono de su mujer y de sus hijos 
en Argentina, su condición de bí-
gamo al casarse con una alum-
na, Patricia Kelley, sin haberse 
divorciado de su esposa Anaide 
Baraghian y de su enfermiza 
propensión a no pagar las deu-
das. 

Entre todo este material, los 
secretos familiares ocupaban un 
espacio oscuro y turbador, y per-

mitían observar el mapa moral, 
con cumbres, desiertos y abis-
mos, de su juventud; y con ello, 
descifrar sus comportamientos 
indolentes e inescrupulosos, en 
los que la arbitrariedad de los 
deseos anulaba su conciencia.  

Podríamos comenzar con su 
tío. ¿Por qué a lo largo de su vi-
da mentiría que Hendrik de 
Man, y no Robert de Man, era su 
padre? Quizás lo explica la ad-
miración que sentía por él y su 
afán de parecérsele. Su tío era 
una personalidad insoslayable 
en la política belga. Ostentaba el 
don de la persuasión y una inte-
ligencia aguda y veloz, además 
de una instintiva sagacidad para 
moverse en los laberintos del po-
der. De hecho, ejerció una activa 
influencia en el joven rey Léo-
pold III y en la reina madre, Eli-
sabeth, con quien tuvo un ro-
mance. Ese conjunto de habili-
dades y privilegios, le serviría 
para escalar posiciones hasta 
llegar a viceprimer ministro du-
rante la guerra. A la vez, lidera-
ba a su antojo el Partido Obrero 
Belga, tanto que lo hizo pasar sin 
escalas de un ideario socialista 
al fascismo para luego disolver-
lo. En definitiva, el partido era 
él. Se consideraba a sí mismo un 
asceta, aunque no se abstuviera 
de los lujos de las clases altas, 
como esquiar en los Alpes, prac-
ticar equitación cada mañana en 
el Parque del Rey o vivir en un 
exclusivo barrio de Uccle, en 
Bruselas.  Al acabar la contien-
da, sería juzgado por traición a 
la patria. Pero no cumpliría nin-
guna condena. Por entonces re-
sidía en Suiza, donde en el vera-
no de 1953 decidió quitarse la 
vida estrellando su automóvil 
contra un tren en marcha. 

Otro antecedente traumático 
sería su hermano mayor. Rik era 
el preferido de su madre, un chi-
co algo inmaduro, travieso y con 
dificultades de aprendizaje. A los 
18 años violó a su prima Minime 
y a raíz del escándalo familiar y 

público que esto provocó, otras 
jóvenes se animaron a denun-
ciarlo por lo mismo. Para el ape-
llido de Man sería sólo una man-
cha más. Todos estaban al tanto 
de otras historias con su sello: 
desde el abuelo Joseph que gol-

peó a un cura casi hasta matarlo 
por haberle exigido a su esposa 
que respetara la cuaresma hasta 
el enredo indisimulado de ro-
mances e infidelidades entre pa-
rientes. Como su tío, Rik moriría 
atropellado por un tren mientras 
montaba en bicicleta. 

Esta desgracia socavaría aún 
más la convivencia familiar. Bob, 
su padre, había renunciado a los 
asuntos domésticos hacía ya 
mucho tiempo. El trato hacia 
Paul era distante y esporádico, y 
nulo hacia su esposa. Muchas 
noches no volvía a dormir. Solía 
mostrarse en público con sus 
amantes, incluso las llevaba en 
ocasiones a casa para presentar-
las como amigas. La situación 
condujo a Paul a acentuar su re-
traimiento, a adquirir un aire de 
permanente desconfianza que 
algunos confundían con timidez. 
Fuera del infierno hogareño, 
destacaba como estudiante en el 
Royal Athenaeum, el colegio más 
exclusivo y exigente de Amberes. 
Era su remanso. Al acabar el se-
cundario, a los 18, sería el alum-
no más premiado. Hablaba ya 
cuatro idiomas. Sin embargo, a 
su brillantez se oponía una nece-
sidad elemental: conquistar el 
cariño de su madre, Madeleine, 
depresiva, con continuas y pro-
longadas crisis que la aislaban 
del mundo y mostraban un ros-
tro que ella ya no habitaba. La 
muerte de Rik, su debilidad, ha-
bía acelerado el declive. Sus ca-
ricias ahora estaban cada vez 
más lejos. Por encargo de su pa-
dre, Paul cuidaba de ella. Debía 
estar alerta a que no repitiera 
sus numerosos intentos de suici-
dio. Aun así, una tarde, al volver 
a casa, la encontraría colgando 
con una soga al cuello en el 

cuarto de planchar. Desde enton-
ces, todo cambió definitivamen-
te. Su inteligencia, refinamiento 
y encanto serían los rasgos que 
esconderían en el reverso una 
personalidad deshonesta, esqui-
nada, arribista e insensible. Con-
sideró, al parecer, que él ya no 
era responsable del sentido mo-
ral de sus actos sino el resultado 
de sus circunstancias y apre-
mios. Desde allí creció tanto el 
Paul de Man admirado como el 
tramposo y miserable con su do-
ble vida. 

Sin ánimo de desacreditarlo, 
su segunda esposa, Patricia, con-
taría a modo de anécdota cari-
ñosa que Paul tenía el hábito de 
pasar largos ratos mirándose en 
un espejo y que esa actitud a ella 
le causaba gracia. Al leer esa 
breve historia de la vida íntima 
en la preparación de este traba-
jo periodístico y de otro literario 
en marcha, encontré en ella una 
imagen ilustrativa de un hombre 
que, como Narciso, sufre “la con-
dena” de estar enamorado de sí 
mismo. En la versión romana de 
este mito hay una referencia de 
Ovidio que podría ayudar a in-
terpretarlo: la madre de Narciso, 
preocupada, acude a un vidente 
para consultar el futuro de su hi-
jo altivo y egoísta. El vidente, Ti-
resias, le anuncia como un vere-
dicto: “Vivirá hasta una edad 
avanzada mientras no se conoz-
ca a sí mismo”. Con Paul de Man 
se cumplió parcialmente, falleció 
a una edad algo temprana, a los 
64 años, pero mientras vivió, ca-
si nadie supo, y quizás él tampo-
co, exactamente quién fue. 
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Nuestra sociedad tiende a ocultar el dolor o a privatizarlo. Compartir nos alivia al 
unirnos a los demás. Compartir la pena nos hace más humanos

Hace un mes falleció inesperadamente mi her-
mana pequeña Eulalia. Tenía 64 años y goza-

ba de buena salud. Su corazón se detuvo al levan-
tarse de la cama en la mañana del domingo 23 de 
julio. Para mí ha sido un golpe devastador del que, 
conforme pasan los días, poco a poco he ido recu-
perándome. La actividad me ha ayudado, por así 
decir, a anestesiar el dolor. También la oración. 
Además he podido estar una semana en Buenos 
Aires con ocasión de una reunión académica y he 
aprovechado para encontrarme con numerosos 
amigos argentinos.  

Me ha llamado la atención cómo el compartir el 
dolor de la muerte de mi hermana con mis amigos 
y personas queridas, aunque traiga al presente la 
pena, alivia su intensidad al sentir el cariño y el 
apoyo de los demás. Probablemente sea esta una 
experiencia universal, pero cuando uno la vive en 
primera persona, en la propia carne o 
más bien en el propio corazón, se 
ilumina algo muy profundo de 
la condición humana. No so-
mos islas, no podemos ais-
larnos con nuestro dolor a 
solas. Compartir nuestra 
pena nos alivia al unir-
nos a los demás, al es-
trechar los lazos afecti-
vos con aquellas perso-
nas a quienes quere-
mos.  

Esta necesidad de 
consuelo no es debili-
dad, ni tampoco es amar-
gar la vida de los demás. El 
que nos apoyemos afectiva-
mente unos en otros es en un 
sentido muy profundo lo que nos 
hace humanos. Todos tenemos bien 
comprobado cómo los niños recién nacidos 
adquieren su humanidad al calor del cariño de sus 
padres. Algo parecido podría decirse de la muer-
te: el compartir la pena nos hace más humanos. 

Como destacó el filósofo escocés Alasdair Ma-
cIntyre, los seres humanos somos animales racio-
nales y dependientes, esto último, sobre todo, al 
comienzo y al final de la vida. Frente a la imagen 
individualista moderna del hombre aislado y soli-
tario, el reconocimiento de que dependemos unos 
de otros es un logro formidable: el descubrimien-
to de que en nuestra vida social hay tanta interde-
pendencia como puede haberla en una familia, 
ayuda a restaurar el sentido fraterno de una ge-
nuina vida comunitaria. No quiero tener una pena 

a solas: no solo necesito el consuelo de los demás, 
sino que los demás necesitan también que les de-
je adentrarse en mi pena y eso no solo alivia mi 
dolor, sino que también a ellos y a mí nos hace 
más humanos. 

Nuestra sociedad tiende a ocultar el dolor o a 
privatizarlo, a considerarlo un asunto privado que 
quizás incluso puede gestionarse con medicación 
analgésica. Por el contrario, lo que estoy querien-
do decir en estas líneas es que el compartir el do-
lor es también una forma de amor, pues convierte 
las relaciones afectuosas en verdaderas relaciones 
familiares, ya que en cierto sentido nos hace her-
manos. Como se dice en las coplas de Jorge Man-
rique, «la muerte a todos iguala». Nos ayuda a 
descubrir que somos vulnerables y que estamos 
muy necesitados de los demás. 

En este sentido, los centenares de mensajes de 
condolencia y los diversos modos en 

los que tantas personas me han 
expresado su afecto y solidari-

dad no me han parecido en 
modo alguno un formalis-

mo social vacío de senti-
do. Al contrario, me han 
parecido una maravi-
llosa afirmación de 
nuestra común huma-
nidad, de nuestra ca-
pacidad solidaria de 
compartir el dolor. 

El día del falleci-
miento de mi hermana 

venían con fuerza a mi 
memoria aquellos versos 

de Miguel Hernández en la 
muerte de su joven amigo Ra-

món Sijé “con quien tanto que-
ría”: Temprano levantó la muerte el 

vuelo, / temprano madrugó la madrugada, / 
temprano estás rodando por el suelo. / No perdo-
no a la muerte enamorada.  

Nunca estamos preparados para la muerte de 
una persona querida, más todavía, como en el ca-
so de mi hermana, si muere “antes de tiempo”.  

En medio del dolor he descubierto que el com-
partir la pena nos hace más humanos, más cerca-
nos, mejores personas. La necesidad del consuelo 
nos ayuda a descubrir la hondura de nuestra co-
mún humanidad, de nuestra fraternidad. 
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