I nombre del profesor Paul

de Man apareceria en la por-
tada de The New York Times dos
veces en un lustro: la primera,
en diciembre de 1983, para la-
mentar su muerte, en la cuspide
de su carrera académica. Desta-
caba la crénica su aporte a la
teoria y critica literarias, su bri-
llante paso por las prestigiosas
aulas de Johns Hopkins o Cor-
nell, la excelencia alcanzada en
Yale, el pesar que esta pérdida
causaba en cientos de alumnos,
convertidos en hechizados se-
guidores, y en colegas rendidos a
su magnetismo e inteligencia. La
segunda vez serfa por un motivo
muy distinto: revelaria bochor-
nosos detalles de su pasado de
enganos, fraudes, robos y trai-
ciones. En particular, sacaria a la
luz su colaboracién periodistica
con los nazis durante la ocupa-
cion de su pais, Bélgica, en la Se-
gunda Guerra Mundial. Eran de-
cenas de articulos escritos en el
diario Le Soir, conocido entonces
como Le Soir Volé por su someti-
miento a la censura.

Ante esto, nadie podia negar lo
que algunos sabian y callaron o
lo que la mayoria ignoraba: Paul
de Man habia sido un genial im-
postor. De un solo golpe, todos
se enterarian, por ejemplo, de su
huida a Nueva York para evitar
una condena por estafa, el aban-
dono de su mujer y de sus hijos
en Argentina, su condicién de bi-
gamo al casarse con una alum-
na, Patricia Kelley, sin haberse
divorciado de su esposa Anaide
Baraghian y de su enfermiza
propensién a no pagar las deu-
das.

Entre todo este material, los
secretos familiares ocupaban un
espacio oscuro y turbador, y per-
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mitian observar el mapa moral,
con cumbres, desiertos y abis-
mos, de su juventud; y con ello,
descifrar sus comportamientos
indolentes e inescrupulosos, en
los que la arbitrariedad de los
deseos anulaba su conciencia.
Podriamos comenzar con su
tio. jPor qué a lo largo de su vi-

da mentiria que Hendrik de
Man, y no Robert de Man, era su
padre? Quizas lo explica la ad-
miracion que sentia por él y su
afdn de parecérsele. Su tio era
una personalidad insoslayable
en la politica belga. Ostentaba el
don de la persuasion y una inte-
ligencia aguda y veloz, ademds
de una instintiva sagacidad para
moverse en los laberintos del po-
der. De hecho, ejercié una activa
influencia en el joven rey Léo-
pold Il y en la reina madre, Eli-
sabeth, con quien tuvo un ro-
mance. Ese conjunto de habili-
dades y privilegios, le serviria
para escalar posiciones hasta
llegar a viceprimer ministro du-
rante la guerra. A la vez, lidera-
ba a su antojo el Partido Obrero
Belga, tanto que lo hizo pasar sin
escalas de un ideario socialista
al fascismo para luego disolver-
lo. En definitiva, el partido era
él. Se consideraba a si mismo un
asceta, aunque no se abstuviera
de los lujos de las clases altas,
como esquiar en los Alpes, prac-
ticar equitacién cada mafnana en
el Parque del Rey o vivir en un
exclusivo barrio de Uccle, en
Bruselas. Al acabar la contien-

peé a un cura casi hasta matarlo
por haberle exigido a su esposa
que respetara la cuaresma hasta
el enredo indisimulado de ro-
mances e infidelidades entre pa-
rientes. Como su tio, Rik moriria
atropellado por un tren mientras
montaba en bicicleta.

Esta desgracia socavaria atin
mads la convivencia familiar. Bob,
su padre, habia renunciado a los
asuntos domésticos hacia ya
mucho tiempo. El trato hacia
Paul era distante y esporadico, y
nulo hacia su esposa. Muchas
noches no volvia a dormir. Solia
mostrarse en publico con sus
amantes, incluso las llevaba en
ocasiones a casa para presentar-
las como amigas. La situacion
condujo a Paul a acentuar su re-
traimiento, a adquirir un aire de
permanente desconfianza que
algunos confundian con timidez.
Fuera del infierno hogarefio,
destacaba como estudiante en el
Royal Athenaeum, el colegio mds
exclusivo y exigente de Amberes.
Era su remanso. Al acabar el se-
cundario, a los 18, seria el alum-
no mds premiado. Hablaba ya
cuatro idiomas. Sin embargo, a
su brillantez se oponia una nece-
sidad elemental: conquistar el
carifio de su madre, Madeleine,
depresiva, con continuas y pro-
longadas crisis que la aislaban
del mundo y mostraban un ros-
tro que ella ya no habitaba. La
muerte de Rik, su debilidad, ha-
bia acelerado el declive. Sus ca-
ricias ahora estaban cada vez

da, seria juzgado por traicion a
la patria. Pero no cumplirfa nin-
guna condena. Por entonces re-
sidia en Suiza, donde en el vera-
no de 1953 decidi6 quitarse la
vida estrellando su automovil
contra un tren en marcha.

Otro antecedente traumdtico
seria su hermano mayor. Rik era
el preferido de su madre, un chi-
co algo inmaduro, travieso y con
dificultades de aprendizaje. A los
18 afios viol6 a su prima Minime
y a raiz del escdndalo familiar y

publico que esto provocd, otras
jovenes se animaron a denun-
ciarlo por lo mismo. Para el ape-
llido de Man seria sélo una man-
cha mas. Todos estaban al tanto
de otras historias con su sello:
desde el abuelo Joseph que gol-

mas lejos. Por encargo de su pa-
dre, Paul cuidaba de ella. Debia
estar alerta a que no repitiera
sus numerosos intentos de suici-
dio. Aun asi, una tarde, al volver
a casa, la encontrarfa colgando
con una soga al cuello en el

cuarto de planchar. Desde enton-
ces, todo cambid definitivamen-
te. Su inteligencia, refinamiento
y encanto serian los rasgos que
esconderian en el reverso una
personalidad deshonesta, esqui-
nada, arribista e insensible. Con-
sider6, al parecer, que él ya no
era responsable del sentido mo-
ral de sus actos sino el resultado
de sus circunstancias y apre-
mios. Desde alli creci6é tanto el
Paul de Man admirado como el
tramposo y miserable con su do-
ble vida.

Sin 4nimo de desacreditarlo,
su segunda esposa, Patricia, con-
taria a modo de anécdota cari-
flosa que Paul tenia el hdbito de
pasar largos ratos mirdndose en
un espejo y que esa actitud a ella
le causaba gracia. Al leer esa
breve historia de la vida intima
en la preparacion de este traba-
jo periodistico y de otro literario
en marcha, encontré en ella una
imagen ilustrativa de un hombre
que, como Narciso, sufre “la con-
dena” de estar enamorado de si
mismo. En la versién romana de
este mito hay una referencia de
Ovidio que podria ayudar a in-
terpretarlo: la madre de Narciso,
preocupada, acude a un vidente
para consultar el futuro de su hi-
jo altivo y egoista. El vidente, Ti-
resias, le anuncia como un vere-
dicto: “Vivird hasta una edad
avanzada mientras no se conoz-
ca a si mismo”. Con Paul de Man
se cumpli6 parcialmente, fallecié
a una edad algo temprana, a los
64 afos, pero mientras vivid, ca-
si nadie supo, y quizds él tampo-
co, exactamente quién fue.
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I.a necesidad del consuelo

Nuestra sociedad tiende a ocultar el dolor o a privatizarlo. Compartir nos alivia al
unirnos a los demas. Compartir la pena nos hace mas humanos
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ace un mes fallecié inesperadamente mi her-

mana pequeia Eulalia. Tenia 64 afios y goza-
ba de buena salud. Su corazén se detuvo al levan-
tarse de la cama en la mafiana del domingo 23 de
julio. Para mi ha sido un golpe devastador del que,
conforme pasan los dias, poco a poco he ido recu-
perandome. La actividad me ha ayudado, por asi
decir, a anestesiar el dolor. También la oracion.
Ademads he podido estar una semana en Buenos
Aires con ocasién de una reunion académica y he
aprovechado para encontrarme con numerosos
amigos argentinos.

Me ha llamado la atencién cémo el compartir el
dolor de la muerte de mi hermana con mis amigos
y personas queridas, aunque traiga al presente la
pena, alivia su intensidad al sentir el carifio y el
apoyo de los demads. Probablemente sea esta una
experiencia universal, pero cuando uno la vive en
primera persona, en la propia carne o
mas bien en el propio corazon, se
ilumina algo muy profundo de
la condicién humana. No so-
mos islas, no podemos ais-
larnos con nuestro dolor a
solas. Compartir nuestra
pena nos alivia al unir-
nos a los demds, al es-
trechar los lazos afecti-
vos con aquellas perso-
nas a quienes quere-
mos.

Esta necesidad de
consuelo no es debili-
dad, ni tampoco es amar-
gar la vida de los demads. El
que nos apoyemos afectiva-
mente UNos en otros es en un
sentido muy profundo lo que nos
hace humanos. Todos tenemos bien
comprobado cémo los nifios recién nacidos
adquieren su humanidad al calor del carifio de sus
padres. Algo parecido podria decirse de la muer-
te: el compartir la pena nos hace mas humanos.

Como destacé el filosofo escocés Alasdair Ma-
cIntyre, los seres humanos somos animales racio-
nales y dependientes, esto tdltimo, sobre todo, al
comienzo y al final de la vida. Frente a la imagen
individualista moderna del hombre aislado y soli-
tario, el reconocimiento de que dependemos unos
de otros es un logro formidable: el descubrimien-
to de que en nuestra vida social hay tanta interde-
pendencia como puede haberla en una familia,
ayuda a restaurar el sentido fraterno de una ge-
nuina vida comunitaria. No quiero tener una pena

a solas: no solo necesito el consuelo de los demas,
sino que los demds necesitan también que les de-
je adentrarse en mi pena y eso no solo alivia mi
dolor, sino que también a ellos y a mi nos hace
mas humanos.

Nuestra sociedad tiende a ocultar el dolor o a
privatizarlo, a considerarlo un asunto privado que
quizas incluso puede gestionarse con medicacion
analgésica. Por el contrario, lo que estoy querien-
do decir en estas lineas es que el compartir el do-
lor es también una forma de amor, pues convierte
las relaciones afectuosas en verdaderas relaciones
familiares, ya que en cierto sentido nos hace her-
manos. Como se dice en las coplas de Jorge Man-
rique, «la muerte a todos iguala». Nos ayuda a
descubrir que somos vulnerables y que estamos
muy necesitados de los demads.

En este sentido, los centenares de mensajes de
condolencia y los diversos modos en
los que tantas personas me han
expresado su afecto y solidari-
dad no me han parecido en
modo alguno un formalis-
mo social vacio de senti-
do. Al contrario, me han
parecido una maravi-
llosa afirmacién de
nuestra comun huma-
nidad, de nuestra ca-
pacidad solidaria de
compartir el dolor.
El dia del falleci-
miento de mi hermana
venian con fuerza a mi
memoria aquellos versos
de Miguel Hernandez en la
muerte de su joven amigo Ra-
mon Sijé “con quien tanto que-
ria”: Temprano levant6 la muerte el
vuelo, / temprano madrug6 la madrugada, /
temprano estds rodando por el suelo. / No perdo-
no a la muerte enamorada.

Nunca estamos preparados para la muerte de
una persona querida, mas todavia, como en el ca-
so de mi hermana, si muere “antes de tiempo”.

En medio del dolor he descubierto que el com-
partir la pena nos hace mds humanos, mas cerca-
nos, mejores personas. La necesidad del consuelo
nos ayuda a descubrir la hondura de nuestra co-
mun humanidad, de nuestra fraternidad.
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