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Hace 50 años se publicó El otoño del 
patriarca, una novela muy espera-

da. García Márquez la empezó a escribir 
mucho antes que Cien años de soledad. 
Pertenece a la narrativa de dictadores 
que encuentra sus antecedentes en el Ti-
rano Banderas de Valle Inclán y en El se-
ñor Presidente de Miguel Ángel Asturias. 
Es la novela del dictador y la novela del 
pueblo latinoamericano que padece a es-
te dictador. Un libro que es un homenaje 
a Rubén Darío pero también a la cultura 
popular. Julio Ortega la califica como “re-
flexión sobre la tragedia política desde la 
comedia popular”. La voz comunal, otor-
ga al “nosotros” la capacidad de despla-
zarse entre puntos de vista: el pueblo, los 
que comparten el poder, los que presen-
cian la muerte, los que lo conocieron en 
sus comienzos. La historia del patriarca 
muerto y el pueblo resucitado se da en 
simultaneidad. La generación de la con-
ciencia crítica en el narrador colectivo 
conlleva la subversión del mito erigido 
por el relato oficial. 

Cada uno de los seis capítulos cumple 
un movimiento desde la muerte a la vida 
que culmina en la restitución de la histo-
ria al pueblo. Algunas de las acepciones 
de patriarca en el diccionario sirven pa-
ra sostener la intención irónica del títu-
lo. Este patriarca sin nombre no es cabe-
za de familia. Su relación más constante 
es la filial, pues está aferrado a la madre, 
aún después de la muerte. No es tanto 
patriarca como hijo “sin padre” de la 
“matriarca de la patria”. Su infantilismo 
e impotencia sólo procrean miles de hi-
jos sietemesinos de concubinas son una 
parodia de la familia dilatada. 

 
Moldear el mundo 
El título de Padre de la Patria resulta 

risible ya que el verdadero dueño de los 
hilos de la Historia es el extranjero. Su 
madre le señala que “no sirve más que 
para gobernar”. No existe dignidad en 

este anciano cuya corrupción moral se 
une a la decrepitud física. Su única sabi-
duría y la violencia que le ayudó a hacer-
se con el poder. No intenta cambiar el 
mundo, sino moldearlo a su imagen y se-
mejanza. Vive casi cinco siglos, pues ha 
visto las carabelas de Colón. Hay un des-
fasaje permanente entre la imagen que 
ofrece y el nombre que le otorgan. El pa-
tético anciano pasea su soledad, su inse-
guridad de anciano crepuscular con la 
mirada más triste del mundo. Este cons-

tante juego de mitificación humaniza su 
imagen aun cuando gobierna el terror y 
ordena hacer desaparecer miles de ni-
ños para ganar a la lotería. Su ámbito es 
la Casa del Poder, donde actúa como una 
ama de llaves. El calificativo patricio, 
nombre de su doble, es irónico. “Bienve-
nida al patricio sin nombre” rezan los le-
treros. El Estado es similar a la familia, 
una hipérbole de Macondo. Cuando 
muere la madre, el abogado del diablo 
enviado por el Papa que investiga el pe-

dido de canonización le advierte que va-
lore lo único que es suyo: “una nueva 
forma de amor en las recuas de menes-
terosos, que no esperaban nada de na-
die”. El pueblo lo odia y rechaza, pero 
también lo venera e idealiza: “era el úni-
co de nosotros que conocía el tamaño re-
al de nuestro destino”. 

García Márquez utiliza las biografías 
de Gómez, Francia, Estrada Cabrera, Ro-
sas, Videla, Facundo, Duvalier, Franco, 
Stalin y Julio César. El tirano es una 

construcción de los grupos de poder, co-
mo respuesta a la demanda de un pue-
blo sin historia, en el que la dimensión 
arquetípica ocupa la Historia. Percibido 
desde la fábula popular, su figura ad-
quiere una dimensión mitológica: “por-
que ninguno de nosotros le había visto 
nunca”.; “desde niños nos acostumbra-
ron a creer que él estaba vivo en la casa 
del poder”; “sabíamos que él estaba ahí, 
lo sabíamos porque el mundo seguía,”; 
gobernaba como si se supiera predesti-
nado a no morirse jamás”. La leyenda se 
confunde con la historia, el poder se ins-
taura como orden natural. Su clarividen-
cia de corto alcance y los caudillos que lo 
rodean recuerdan a Aureliano Buendía. 
No existe otra ambición que la del poder. 
El mito del héroe está invertido. El dis-
curso destaca su monstruosa longevi-
dad: anciano crepuscular; el anciano 
más antiguo de la tierra, animal tacitur-
no, abuelo inútil. 

 
“Yo soy el que yo soy” 
Su problema de identidad, se resuelve 

irónicamente, a través de la afirmación 
de su divinidad. El, como principio y co-
mo fin de todo. Es comienzo y fin de sí 
mismo, incansable en su búsqueda de 
eternidad, lo sobrevive la inmortalidad 
del pueblo, que es la de los que se pro-
longan en los otros. La muerte es tam-
bién una mujer a la que no logra domi-
nar: “entraba y salía cuando quería atra-
vesando las paredes, y entonces la vio, 
era la muerte mi general, la suya, vesti-
da con una túnica de harapos de fique de 
penitente, con el garabato de palo en la 
mano y el cráneo sembrado de retoños 
de algas sepulcrales y flores de tierra en 
la fisura de los huesos y los ojos arcaicos 
y atónitos”. 
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PARA LA GACETA - TUCUMÁN

García Márquez y la soledad del poder

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. Hizo con este libro un homenaje a Rubén 
Darío y también a la cultura popular.

En la mesa de gabinete, que el gober-
nante preside, el funcionario de edu-

cación y cultura, como es lógico, pide 
más presupuesto, mientras que el de 
economía, como es habitual, dice que no 
hay. Es el gobernante quien inclina la ba-
lanza, pero ¿por qué habría de resolver 
a favor del primero si los beneficios que 
producirían esos gastos parecen tan pe-
queños o lejanos comparados con otros? 

La cultura, la ciencia y el saber no se 
construyen cuando los hombres se limi-
tan a buscar lucros o provechos cerca-
nos. No es posible pintar un cuadro, em-
pecinarse en resolver un complejo pro-
blema matemático, estudiar historia, re-
flexionar sobre la sociedad, investigar 
una enzima, escribir una poesía, una no-
vela o un ensayo, si falta la mera satis-
facción de hacerlo, antes aún que la ex-
pectativa de utilidad o rédito económico 
alguno. Del mismo modo, si en el gober-
nante falta amor al saber y a la cultura 
es poco probable que haya suficiente de-
cisión para que las políticas de Estado 
lleguen realmente a elevar la educación, 
promover verdaderamente la ciencia y el 

arte, desarrollar la cultura y brindar, en 
fin, las condiciones adecuadas para que 

la inteligencia produzca sus mejores fru-
tos. ¿Por qué otra razón habría de hacer-

lo el gobierno si los beneficios electorales 
y los réditos económicos se obtienen, al 
menos por ahora, de manera más rápi-
da por otros medios? 

Entre las condiciones personales que 
hacen de un gobernante un gran estadis-
ta hay algunas, infaltables, que no se de-
jan reconocer fácilmente. Sus habilida-
des para triunfar en batallas electorales 
pueden estar a la vista, pero no alcan-
zan. Es preciso que lleve el fuego de 
otros berretines, que tal vez se descu-
bren explorando más su vida privada 
que la pública. ¿Qué hace el gobernante 
en sus ratos de ocio? 

Bolívar sin duda leía mucho, es sabido 
que recorría a lomo de mula el continen-
te llevando consigo una actualizada bi-
blioteca, mucho más voluminosa que su 
guardarropa. Sarmiento y Mitre escri-
bían magníficamente, ¡y cuánto! Para 
que el príncipe sea mecenas del artista 
no basta con que tenga los medios, es 
preciso que sienta, incluso tal vez hasta 
la envidia, auténtica admiración por el 
talento, la belleza y la inteligencia, como 
Lorenzo de Médicis o el papa Julio II por 

Miguel Ángel y sus obras. 
Sólo si el gobernante siente la pasión 

del verdadero estudioso sentirá la im-
portancia de formar en el máximo nivel 
al mayor número posible de jóvenes, por 
ejemplo, como investigadores, para que 
den al sistema científico argentino una 
más amplia base. Sólo si ha experimen-
tado en sí mismo y hasta la extenuación 
la efusión intensa de la lectura podrá im-
portarle que no haya niño en el país que 
no disponga de una biblioteca básica. 
Sólo si siente verdadero agradecimiento 
hacia los maestros que él mismo tuvo 
podrá hacer lo que sea preciso para que 
ellos no les falten a sus hijos y goberna-
dos. Lo hará no sólo porque tiene la con-
vicción de que esa es la base de cual-
quier futuro digno de ser querido, lo ha-
rá porque dentro de sí, en el tuétano de 
su ser y de manera irrenunciable, ama el 
saber, la ciencia y la cultura. 
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Leí con vivo interés la entrevista con el 
filósofo estadounidense Michael San-

del publicada en La Vanguardia [5 mayo 
2025] a propósito de su reciente libro 
Igualdad, escrito a dos manos con el fa-
moso economista francés Thomas Pi-
ketty. El propio titular de la entrevista 
destacaba el vacío moral que se crea en 
la sociedad cuando son los mercados los 
que definen qué es lo valioso. De inme-
diato trajo a mi memoria aquel certero 
aforismo de Machado en su Juan de Mai-
rena: «Todo necio confunde valor y pre-
cio». 

Sandel —que hizo su tesis doctoral con 
Elizabeth Anscombe e Isaiah Berlin— ex-
plica en la entrevista que en la sociedad 
capitalista contemporánea no hay espa-
cio para el debate moral, para el diálogo 
sobre las grandes cuestiones éticas, pues 
aparentemente el precio de mercado es 
lo único que se valora en nuestra socie-
dad. Subrayo el “aparentemente” pues, a 
decir verdad, las cosas más valiosas de 
nuestra vida no se venden en el merca-

do: la paz, la alegría, la familia, la amis-
tad, el aire limpio, la naturaleza, los atar-
deceres, etc. 

La convivencia democrática —defien-
de Sandel— requiere el debate moral, el 
diálogo sobre aquellas cuestiones más 
básicas que a todos nos afectan. Sin em-
bargo, —añade en la entrevista— «las 
sociedades liberales tienden a rehuir el 
debate público sobre las concepciones 
contrapuestas de la vida. Es comprensi-
ble, pues discrepamos en muchas cues-
tiones morales. Pero es un error pedir a 
los ciudadanos que dejen de lado sus 
convicciones morales al entrar en la esfe-
ra pública». 

Me gustó todo el razonamiento y en-
cargué el libro Igualdad. Qué es y por 
qué importa (Debate, 2025, 151 págs.). 
Se trata de un coloquio mano a mano de 
ambos pensadores con algunas ideas 
que decididamente invitan a pensar. No 

están de acuerdo entre sí en todos los de-
talles, pero sí que ambos denuncian la 
mercantilización de las sociedades de-
mocráticas, esto es, el sometimiento de 
todos los valores al capital. Piketty —que 
es un economista de formación marxis-
ta— saltó a la fama en el año 2013 con 
su potente libro El capital en el siglo XXI 
en el que mostraba con notable erudición 
y abundancia de ejemplos de muchos 
países cómo el desarrollo económico ha 
favorecido históricamente la desigualdad 
tanto entre las personas como entre los 
países: cada vez los ricos son más ricos y 
la brecha entre ricos y pobres es cada 
vez más amplia. Lo peor —a juicio de 
ambos autores— es que esto ha sucedido 
supuestamente en nombre de la libertad. 

Copio de Sandel: «Pienso que lo atrac-
tivo del credo del mercado [...] ha residi-
do en que los mercados parecen ofrecer 
una vía para librarnos —a nosotros, a los 

ciudadanos democráticos— de caóticos, 
conflictivos y controvertidos debates so-
bre cómo valorar los bienes y las contri-
buciones diversas que las personas apor-
tan a la economía y al bien común. La fe 
en el mercado nacería, pues, de cierta as-
piración liberal a la neutralidad entre las 
diversas concepciones sustantivas de los 
valores y la vida buena. [...] Ahora bien, 
como es evidente, los mercados no son 
instrumentos verdaderamente neutrales 
en cuanto a valores». Piketty añade bre-
vemente: «Estoy de acuerdo con esto. 
Pienso que, al final, eso es miedo a la de-
mocracia; es miedo a la deliberación de-
mocrática» (pp. 59-60). 

No es fácil persuadir a los ricos, tanto 
a los milmillonarios como a los países 
más prósperos, para que compartan sus 
riquezas con los más pobres. En España 
en estos meses los ciudadanos estamos 
haciendo la declaración de renta a Ha-

cienda. A mí —e imagino que a muchos 
otros— me irrita la enorme carga impo-
sitiva que pesa sobre las clases medias (o 
sobre los pensionistas como es mi caso) 
mientras que muchos de los más podero-
sos eluden esas obligaciones mediante 
hábiles recursos de ingeniería financie-
ra. 

Por mi parte, no sé de economía ni de 
políticas fiscales, pero tengo para mí que 
se trata de persuadir de su responsabili-
dad a quienes poseen más para que pon-
gan sus bienes al servicio de quienes po-
seen menos. Por supuesto, hay muchas 
maneras de hacer esto, por ejemplo, 
creando puestos de trabajo o favorecien-
do las obras sociales, pero en primer lu-
gar pienso que deben contribuir decisi-
vamente a la redistribución social de la 
riqueza a través de los impuestos. 
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Se cumple medio siglo de la publicación de El otoño del patriarca, la novela en la que el Nobel colombiano construye su dictador 

latinoamericano, destacándose como una de las mayores historias dentro de ese subgénero narrativo en nuestra región

El gobernante, la educación, la ciencia y la cultura
u Por Raúl Courel 
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La mercantilización de la sociedad democrática
u Por Jaime Nubiola 
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EL HOMBRE DE VITRUVIO. La conexión de la ciencia, la cultura, la 
política y la naturaleza.


