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Garcia Marquez vy la soledad del poder

Se cumple medio siglo de la publicacién de El otofio del patriarca, la novela en la que el Nobel colombiano construye su dictador

latinoamericano, destacandose como una de las mayores historias dentro de ese subgénero narrativo en nuestra region

Hace 50 afios se publicé El otorio del
patriarca, una novela muy espera-
da. Garcia Mdrquez la empez6 a escribir
mucho antes que Cien afios de soledad.
Pertenece a la narrativa de dictadores
que encuentra sus antecedentes en el 7i-
rano Banderas de Valle Inclan y en El se-
fior Presidente de Miguel Angel Asturias.
Es la novela del dictador y la novela del
pueblo latinoamericano que padece a es-
te dictador. Un libro que es un homenaje
a Rubén Dario pero también a la cultura
popular. Julio Ortega la califica como “re-
flexion sobre la tragedia politica desde la
comedia popular”. La voz comunal, otor-
ga al “nosotros” la capacidad de despla-
zarse entre puntos de vista: el pueblo, los
que comparten el poder, los que presen-
cian la muerte, los que lo conocieron en
sus comienzos. La historia del patriarca
muerto y el pueblo resucitado se da en
simultaneidad. La generacion de la con-
ciencia critica en el narrador colectivo
conlleva la subversién del mito erigido
por el relato oficial.

Cada uno de los seis capitulos cumple
un movimiento desde la muerte a la vida
que culmina en la restitucién de la histo-
ria al pueblo. Algunas de las acepciones
de patriarca en el diccionario sirven pa-
ra sostener la intencion irénica del titu-
lo. Este patriarca sin nombre no es cabe-
za de familia. Su relacion mds constante
es la filial, pues estd aferrado a la madre,
auin después de la muerte. No es tanto
patriarca como hijo “sin padre” de la
“matriarca de la patria”. Su infantilismo
e impotencia sélo procrean miles de hi-
jos sietemesinos de concubinas son una
parodia de la familia dilatada.

Moldear el mundo

El titulo de Padre de la Patria resulta
risible ya que el verdadero duefio de los
hilos de la Historia es el extranjero. Su
madre le sefala que “no sirve mas que
para gobernar”. No existe dignidad en
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ. Hizo con este libro un homenaje a Rubén

este anciano cuya corrupcion moral se
une a la decrepitud fisica. Su tnica sabi-
durfa y la violencia que le ayudé a hacer-
se con el poder. No intenta cambiar el
mundo, sino moldearlo a su imagen y se-
mejanza. Vive casi cinco siglos, pues ha
visto las carabelas de Col6n. Hay un des-
fasaje permanente entre la imagen que
ofrece y el nombre que le otorgan. El pa-
tético anciano pasea su soledad, su inse-
guridad de anciano crepuscular con la
mirada més triste del mundo. Este cons-

Dario y también a la cultura popular.

tante juego de mitificacion humaniza su
imagen aun cuando gobierna el terror y
ordena hacer desaparecer miles de ni-
flos para ganar a la loterfa. Su &mbito es
la Casa del Poder, donde actia como una
ama de llaves. El calificativo patricio,
nombre de su doble, es ironico. “Bienve-
nida al patricio sin nombre” rezan los le-
treros. El Estado es similar a la familia,
una hipérbole de Macondo. Cuando
muere la madre, el abogado del diablo
enviado por el Papa que investiga el pe-

dido de canonizacién le advierte que va-
lore lo tnico que es suyo: “una nueva
forma de amor en las recuas de menes-
terosos, que no esperaban nada de na-
die”. El pueblo lo odia y rechaza, pero
también lo venera e idealiza: “era el tini-
co de nosotros que conocia el tamano re-
al de nuestro destino”.

Garcia Marquez utiliza las biografias
de Gomez, Francia, Estrada Cabrera, Ro-
sas, Videla, Facundo, Duvalier, Franco,
Stalin y Julio César. El tirano es una

construccion de los grupos de poder, co-
mo respuesta a la demanda de un pue-
blo sin historia, en el que la dimensién
arquetipica ocupa la Historia. Percibido
desde la fibula popular, su figura ad-
quiere una dimensién mitolégica: “por-
que ninguno de nosotros le habia visto
nunca”.; “desde nifos nos acostumbra-
ron a creer que él estaba vivo en la casa
del poder”; “sabiamos que él estaba ahi,
lo sabfamos porque el mundo seguia,”;
gobernaba como si se supiera predesti-
nado a no morirse jamas”. La leyenda se
confunde con la historia, el poder se ins-
taura como orden natural. Su clarividen-
cia de corto alcance y los caudillos que lo
rodean recuerdan a Aureliano Buendia.
No existe otra ambicién que la del poder.
El mito del héroe esta invertido. El dis-
curso destaca su monstruosa longevi-
dad: anciano crepuscular; el anciano
mds antiguo de la tierra, animal tacitur-
no, abuelo inutil.

Yo soy el que yo soy”

Su problema de identidad, se resuelve
irénicamente, a través de la afirmacion
de su divinidad. El, como principio y co-
mo fin de todo. Es comienzo y fin de si
mismo, incansable en su busqueda de
eternidad, lo sobrevive la inmortalidad
del pueblo, que es la de los que se pro-
longan en los otros. La muerte es tam-
bién una mujer a la que no logra domi-
nar: “entraba y salia cuando queria atra-
vesando las paredes, y entonces la vio,
era la muerte mi general, la suya, vesti-
da con una tinica de harapos de fique de
penitente, con el garabato de palo en la
mano y el crdneo sembrado de retofios
de algas sepulcrales y flores de tierra en
la fisura de los huesos y los ojos arcaicos
y atonitos”.
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Il gobernante, la educacion, la ciencia y la cultura

En la mesa de gabinete, que el gober-
nante preside, el funcionario de edu-
cacion y cultura, como es légico, pide
mas presupuesto, mientras que el de
economia, como es habitual, dice que no
hay. Es el gobernante quien inclina la ba-
lanza, pero ;por qué habria de resolver
a favor del primero si los beneficios que
producirian esos gastos parecen tan pe-
quefios o lejanos comparados con otros?

La cultura, la ciencia y el saber no se
construyen cuando los hombres se limi-
tan a buscar lucros o provechos cerca-
nos. No es posible pintar un cuadro, em-
pecinarse en resolver un complejo pro-
blema matemaético, estudiar historia, re-
flexionar sobre la sociedad, investigar
una enzima, escribir una poesia, una no-
vela o un ensayo, si falta la mera satis-
faccion de hacerlo, antes atn que la ex-
pectativa de utilidad o rédito econémico
alguno. Del mismo modo, si en el gober-
nante falta amor al saber y a la cultura
es poco probable que haya suficiente de-
cision para que las politicas de Estado
lleguen realmente a elevar la educacion,
promover verdaderamente la ciencia y el
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arte, desarrollar la cultura y brindar, en
fin, las condiciones adecuadas para que

la inteligencia produzca sus mejores fru-
tos. ;Por qué otra razén habria de hacer-

lo el gobierno si los beneficios electorales
y los réditos econdmicos se obtienen, al
menos por ahora, de manera mas rapi-
da por otros medios?

Entre las condiciones personales que
hacen de un gobernante un gran estadis-
ta hay algunas, infaltables, que no se de-
jan reconocer facilmente. Sus habilida-
des para triunfar en batallas electorales
pueden estar a la vista, pero no alcan-
zan. Es preciso que lleve el fuego de
otros berretines, que tal vez se descu-
bren explorando mds su vida privada
que la publica. ;Qué hace el gobernante
en sus ratos de ocio?

Bolivar sin duda lefa mucho, es sabido
que recorria a lomo de mula el continen-
te llevando consigo una actualizada bi-
blioteca, mucho més voluminosa que su
guardarropa. Sarmiento y Mitre escri-
bian magnificamente, jy cudnto! Para
que el principe sea mecenas del artista
no basta con que tenga los medios, es
preciso que sienta, incluso tal vez hasta
la envidia, auténtica admiracion por el
talento, la belleza y la inteligencia, como
Lorenzo de Médicis o el papa Julio II por

Miguel Angel y sus obras.

Sélo si el gobernante siente la pasion
del verdadero estudioso sentird la im-
portancia de formar en el maximo nivel
al mayor ntimero posible de jévenes, por
ejemplo, como investigadores, para que
den al sistema cientifico argentino una
mds amplia base. S6lo si ha experimen-
tado en si mismo y hasta la extenuacion
la efusion intensa de la lectura podrd im-
portarle que no haya nifio en el pais que
no disponga de una biblioteca bdsica.
Sélo si siente verdadero agradecimiento
hacia los maestros que él mismo tuvo
podra hacer lo que sea preciso para que
ellos no les falten a sus hijos y goberna-
dos. Lo hard no sélo porque tiene la con-
viccion de que esa es la base de cual-
quier futuro digno de ser querido, lo ha-
rd porque dentro de si, en el tuétano de
su ser y de manera irrenunciable, ama el
saber, la ciencia y la cultura.
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I.a mercantilizacion de la sociedad democratica

ei con vivo interés la entrevista con el

filosofo estadounidense Michael San-
del publicada en La Vanguardia [5 mayo
2025] a propdsito de su reciente libro
Igualdad, escrito a dos manos con el fa-
moso economista francés Thomas Pi-
ketty. El propio titular de la entrevista
destacaba el vacio moral que se crea en
la sociedad cuando son los mercados los
que definen qué es lo valioso. De inme-
diato trajo a mi memoria aquel certero
aforismo de Machado en su Juan de Mai-
rena: «Todo necio confunde valor y pre-
cio».

Sandel —que hizo su tesis doctoral con
Elizabeth Anscombe e Isaiah Berlin— ex-
plica en la entrevista que en la sociedad
capitalista contempordanea no hay espa-
cio para el debate moral, para el didlogo
sobre las grandes cuestiones éticas, pues
aparentemente el precio de mercado es
lo tinico que se valora en nuestra socie-
dad. Subrayo el “aparentemente” pues, a
decir verdad, las cosas mds valiosas de
nuestra vida no se venden en el merca-

do: la paz, la alegria, la familia, la amis-
tad, el aire limpio, la naturaleza, los atar-
deceres, etc.

La convivencia democratica —defien-
de Sandel— requiere el debate moral, el
didlogo sobre aquellas cuestiones mads
basicas que a todos nos afectan. Sin em-
bargo, —afiade en la entrevista— «las
sociedades liberales tienden a rehuir el
debate publico sobre las concepciones
contrapuestas de la vida. Es comprensi-
ble, pues discrepamos en muchas cues-
tiones morales. Pero es un error pedir a
los ciudadanos que dejen de lado sus
convicciones morales al entrar en la esfe-
ra publica».

Me gusto todo el razonamiento y en-
cargué el libro Igualdad. Qué es y por
qué importa (Debate, 2025, 151 péags.).
Se trata de un coloquio mano a mano de
ambos pensadores con algunas ideas
que decididamente invitan a pensar. No
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estan de acuerdo entre si en todos los de-
talles, pero si que ambos denuncian la
mercantilizacion de las sociedades de-
mocrdticas, esto es, el sometimiento de
todos los valores al capital. Piketty —que
es un economista de formacién marxis-
ta— salté a la fama en el afio 2013 con
su potente libro El capital en el siglo XXI
en el que mostraba con notable erudicién
y abundancia de ejemplos de muchos
paises como el desarrollo econémico ha
favorecido histéricamente la desigualdad
tanto entre las personas como entre los
paises: cada vez los ricos son mas ricos y
la brecha entre ricos y pobres es cada
vez mas amplia. Lo peor —a juicio de
ambos autores— es que esto ha sucedido
supuestamente en nombre de la libertad.

Copio de Sandel: «Pienso que lo atrac-
tivo del credo del mercado [...] ha residi-
do en que los mercados parecen ofrecer
una via para librarnos —a nosotros, a los

ciudadanos democréticos— de cadticos,
conflictivos y controvertidos debates so-
bre cémo valorar los bienes y las contri-
buciones diversas que las personas apor-
tan a la economia y al bien comun. La fe
en el mercado naceria, pues, de cierta as-
piracion liberal a la neutralidad entre las
diversas concepciones sustantivas de los
valores y la vida buena. [...] Ahora bien,
como es evidente, los mercados no son
instrumentos verdaderamente neutrales
en cuanto a valores». Piketty afiade bre-
vemente: «Estoy de acuerdo con esto.
Pienso que, al final, eso es miedo a la de-
mocracia; es miedo a la deliberacion de-
mocratica» (pp. 59-60).

No es facil persuadir a los ricos, tanto
a los milmillonarios como a los paises
mas prosperos, para que compartan sus
riquezas con los mas pobres. En Espana
en estos meses los ciudadanos estamos
haciendo la declaracién de renta a Ha-

cienda. A mi —e imagino que a muchos
otros— me irrita la enorme carga impo-
sitiva que pesa sobre las clases medias (0
sobre los pensionistas como es mi caso)
mientras que muchos de los mds podero-
sos eluden esas obligaciones mediante
habiles recursos de ingenieria financie-
ra.

Por mi parte, no sé de economia ni de
politicas fiscales, pero tengo para mi que
se trata de persuadir de su responsabili-
dad a quienes poseen mas para que pon-
gan sus bienes al servicio de quienes po-
seen menos. Por supuesto, hay muchas
maneras de hacer esto, por ejemplo,
creando puestos de trabajo o favorecien-
do las obras sociales, pero en primer lu-
gar pienso que deben contribuir decisi-
vamente a la redistribucion social de la
riqueza a través de los impuestos.
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