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 Hace un mes falleció inesperadamente mi hermana pequeña Eulalia. 
Tenía 64 años y gozaba de buena salud. Su corazón se detuvo al levantarse 
de la cama en la mañana del domingo 23 de julio. Para mí ha sido un golpe 
devastador del que, conforme pasan los días, poco a poco he ido 
recuperándome. La actividad me ha ayudado, por así decir, a anestesiar el 
dolor. También la oración. Además he podido estar una semana en Buenos 
Aires con ocasión de una reunión académica y he aprovechado para 
encontrarme con numerosos amigos argentinos.  
 
 Me ha llamado la atención cómo el compartir el dolor de la muerte 
de mi hermana con mis amigos y personas queridas, aunque traiga al 
presente la pena, alivia su intensidad al sentir el cariño y el apoyo de los 
demás. Probablemente sea esta una experiencia universal, pero cuando uno 
la vive en primera persona, en la propia carne o más bien en el propio 
corazón, se ilumina algo muy profundo de la condición humana. No somos 
islas, no podemos aislarnos con nuestro dolor a solas. Compartir nuestra 
pena nos alivia al unirnos a los demás, al estrechar los lazos afectivos con 
aquellas personas a quienes queremos.  
 
 Esta necesidad de consuelo no es debilidad, ni tampoco es amargar la 
vida de los demás. El que nos apoyemos afectivamente unos en otros es en 
un sentido muy profundo lo que nos hace humanos. Todos tenemos bien 
comprobado cómo los niños recién nacidos adquieren su humanidad al 
calor del cariño de sus padres. Algo parecido podría decirse de la muerte: el 
compartir la pena nos hace más humanos. 
 

Como destacó el filósofo escocés Alasdair MacIntyre, los seres 
humanos somos animales racionales y dependientes, esto último, sobre 
todo, al comienzo y al final de la vida. Frente a la imagen individualista 
moderna del hombre aislado y solitario, el reconocimiento de que 
dependemos unos de otros es un logro formidable: el descubrimiento de 
que en nuestra vida social hay tanta interdependencia como puede haberla 
en una familia, ayuda a restaurar el sentido fraterno de una genuina vida 
comunitaria. No quiero tener una pena a solas: no solo necesito el consuelo 
de los demás, sino que los demás necesitan también que les deje adentrarse 



en mi pena y eso no solo alivia mi dolor, sino que también a ellos y a mí 
nos hace más humanos. 

 
 Nuestra sociedad tiende a ocultar el dolor o a privatizarlo, a 
considerarlo un asunto privado que quizás incluso puede gestionarse con 
medicación analgésica. Por el contrario, lo que estoy queriendo decir en 
estas líneas es que el compartir el dolor es también una forma de amor, 
pues convierte las relaciones afectuosas en verdaderas relaciones 
familiares, ya que en cierto sentido nos hace hermanos. Como se dice en 
las coplas de Jorge Manrique, «la muerte a todos iguala», nos ayuda a 
descubrir que somos vulnerables y que estamos muy necesitados de los 
demás. 
 
 En este sentido, los centenares de mensajes de condolencia y los 
diversos modos en los que tantas personas me han expresado su afecto y 
solidaridad no me han parecido en modo alguno un formalismo social 
vacío de sentido. Al contrario, me han parecido una maravillosa afirmación 
de nuestra común humanidad, de nuestra capacidad solidaria de compartir 
el dolor. 
 
 El día del fallecimiento de mi hermana venían con fuerza a mi 
memoria aquellos versos de Miguel Hernández en la muerte de su joven 
amigo Ramón Sijé "con quien tanto quería":  
 
Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.  
No perdono a la muerte enamorada.  
 
Nunca estamos preparados para la muerte de una persona querida, más 
todavía, como en el caso de mi hermana, si muere "antes de tiempo".  
 
 En medio del dolor he descubierto que el compartir la pena nos hace 
más humanos, más cercanos, mejores personas. La necesidad del consuelo 
nos ayuda a descubrir la hondura de nuestra común humanidad, de nuestra 
fraternidad. 
 
Buenos Aires, 23 de agosto 2023. 
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