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Albert Camus, un verdadero escritor

Jaime Nubiola

En agosto de 1991—hace ahora mas de veintidés aflos— tomé parte
en el IX Congreso Internacional de Logica, Metodologia y Filosofia de la
Ciencia, cuya apertura se celebr6 en el elegante anfiteatro de Ila
Universidad de Uppsala. Quedé impresionado por la magnificencia del
lugar y por el encanto con el que, antes de que comenzara la sesion, el
profesor Evandro Agazzi, presidente de aquel congreso, tocaba con acierto
el piano que alli habia.

Viene este recuerdo a mi memoria porque en estos dias he
descubierto que en aquel mismo lugar —el anfiteatro de la Universidad de
Uppsala, Suecia— el escritor Albert Camus pronuncié una fascinante
conferencia bajo el titulo «L'homme et son temps» el 14 de diciembre de
1957, cuatro dias después de haber recibido el Premio Nobel de Literatura
en Estocolmo. Aquella conferencia acaba de ser reeditada ahora por
editorial GG con el titulo «Crear peligrosamente. El poder y la
responsabilidad del artista» con abundantes ilustraciones (Barcelona, 2022,
88 pags.). La traduccion es la de Miguel Salabert (1931-2007), que vio
repetidas ediciones en Alianza Editorial.

Ya Editorial Losada habia publicado este texto en un volumen con
«El revés y el derecho» (Buenos Aires, 1958), traducido por Alberto Luis
Bixio, quien también tradujo otras obras de Camus: «La caida», «El
veranoy, «Problemas de nuestra época. Cronica argelinay, etc.

En su conferencia Camus denunciaba los regimenes totalitarios de su
tiempo —en particular, el comunismo— que esclavizan a los artistas, asi
como la pleitesia de tantos ante la sociedad comercial en la que el arte se ha
convertido en un objeto de consumo mas. Camus defiende por encima de
todo la libertad creadora: «Las palabras no se dejan prostituir
impunemente. El valor méas calumniado hoy es el de la libertad», p. 24) y
un poco mas adelante: «Solo la libertad salva a los hombres del
aislamiento» (p. 69).

Voy a elegir un solo parrafo: «El unico artista comprometido es el
que, sin rechazar el combate, se niega al menos a sumarse a los ejércitos



regulares, me refiero al francotirador. La leccidon que saca entonces de la
belleza, si la saca con honradez, no es una leccion de egoismo, sino de dura
fraternidad. Asi concebida, la belleza jamas ha esclavizado a ningln
hombre. Y durante milenios, cada dia, cada segundo, ha aliviado, por el
contrario, la esclavitud de millones de hombres y, a veces, ha liberado para
siempre a algunos. Tal vez aqui, en esta perpetua tension entre la belleza y
el dolor, el amor a los hombres y la locura de la creacion, la soledad
insoportable y la muchedumbre abrumadora, el rechazo y la aprobacion,
toquemos la grandeza del arte. El arte camina entre dos abismos, que son la
frivolidad y la propaganda» (pp. 64-65).

Pero quiero afiadir otro parrafo de su discurso de recepcion del
Premio Nobel, que a mi me emociona particularmente: «Ninguno de
nosotros es lo bastante grande para semejante vocacion [la del escritor
artista]. Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o
provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania o libre de poder
expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad
viva, que le justificard a condicion de que acepte, en la medida de lo
posible, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio
a la verdad y el servicio a la libertad. Y pues su vocacion es agrupar al
mayor numero posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a
la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las soledades.
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro
oficio arraigard siempre en dos imperativos dificiles de mantener: la
negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresiony.

Después de estas solemnes declaraciones, que tanto dan que pensar,
solo quiero afiadir unas palabras de Oscar Wilde desde la prisidén, que
Camus recuerda en su conferencia en el hermoso anfiteatro de Uppsala: «El
vicio supremo es ser superficial» (p. 25).
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