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 En agosto de 1991—hace ahora más de veintidós años— tomé parte 
en el IX Congreso Internacional de Lógica, Metodología y Filosofía de la 
Ciencia, cuya apertura se celebró en el elegante anfiteatro de la 
Universidad de Uppsala. Quedé impresionado por la magnificencia del 
lugar y por el encanto con el que, antes de que comenzara la sesión, el 
profesor Evandro Agazzi, presidente de aquel congreso, tocaba con acierto 
el piano que allí había. 
 
 Viene este recuerdo a mi memoria porque en estos días he 
descubierto que en aquel mismo lugar —el anfiteatro de la Universidad de 
Uppsala, Suecia— el escritor Albert Camus pronunció una fascinante 
conferencia bajo el título «L'homme et son temps» el 14 de diciembre de 
1957, cuatro días después de haber recibido el Premio Nobel de Literatura 
en Estocolmo. Aquella conferencia acaba de ser reeditada ahora por 
editorial GG con el título «Crear peligrosamente. El poder y la 
responsabilidad del artista» con abundantes ilustraciones (Barcelona, 2022, 
88 págs.). La traducción es la de Miguel Salabert (1931-2007), que vio 
repetidas ediciones en Alianza Editorial. 
 
 Ya Editorial Losada había publicado este texto en un volumen con 
«El revés y el derecho» (Buenos Aires, 1958),  traducido por Alberto Luis 
Bixio, quien también tradujo otras obras de Camus: «La caída», «El 
verano», «Problemas de nuestra época. Crónica argelina», etc. 
 
 En su conferencia Camus denunciaba los regímenes totalitarios de su 
tiempo —en particular, el comunismo— que esclavizan a los artistas, así 
como la pleitesía de tantos ante la sociedad comercial en la que el arte se ha 
convertido en un objeto de consumo más. Camus defiende por encima de 
todo la libertad creadora: «Las palabras no se dejan prostituir 
impunemente. El valor más calumniado hoy es el de la libertad», p. 24) y 
un poco más adelante: «Solo la libertad salva a los hombres del 
aislamiento» (p. 69).  
 
 Voy a elegir un solo párrafo: «El único artista comprometido es el 
que, sin rechazar el combate, se niega al menos a sumarse a los ejércitos 



regulares, me refiero al francotirador. La lección que saca entonces de la 
belleza, si la saca con honradez, no es una lección de egoísmo, sino de dura 
fraternidad. Así concebida, la belleza jamás ha esclavizado a ningún 
hombre. Y durante milenios, cada día, cada segundo, ha aliviado, por el 
contrario, la esclavitud de millones de hombres y, a veces, ha liberado para 
siempre a algunos. Tal vez aquí, en esta perpetua tensión entre la belleza y 
el dolor, el amor a los hombres y la locura de la creación, la soledad 
insoportable y la muchedumbre abrumadora, el rechazo y la aprobación, 
toquemos la grandeza del arte. El arte camina entre dos abismos, que son la 
frivolidad y la propaganda» (pp. 64-65). 
 
 Pero quiero añadir otro párrafo de su discurso de recepción del 
Premio Nobel, que a mí me emociona particularmente: «Ninguno de 
nosotros es lo bastante grande para semejante vocación [la del escritor 
artista]. Pero en todas las circunstancias de su vida, oscuro o 
provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre de poder 
expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad 
viva, que le justificará a condición de que acepte, en la medida de lo 
posible, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio 
a la verdad y el servicio a la libertad. Y pues su vocación es agrupar al 
mayor número posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a 
la servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las soledades. 
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro 
oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la 
negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresión». 
 
 Después de estas solemnes declaraciones, que tanto dan que pensar, 
solo quiero añadir unas palabras de Oscar Wilde desde la prisión, que 
Camus recuerda en su conferencia en el hermoso anfiteatro de Uppsala: «El 
vicio supremo es ser superficial» (p. 25).  
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