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Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 
Miguel Hernández, El hombre acecha (1937-39) 

 
 
 Probablemente la obra de ficción que más me ha impactado en los últimos años ha 
sido la novela La carretera de Cormack McCarthy. (No he visto la película y probablemente 
no llegue a verla nunca). La conversación de un padre y un hijo, varios años después de lo que 
parece un holocausto nuclear, arrastrando a lo largo de una carretera norteamericana un 
carrito de supermercado con sus últimos enseres. Ha desaparecido todo signo de vida; se 
dirigen hacia el sur en busca siempre de comida, a la vez que huyen de otros supervivientes 
que quieren matarlos y probablemente comérselos. De tarde en tarde se encuentran con 
escenas espeluznantes. En las primeras páginas, puede leerse este cruce de palabras entre 
padre e hijo2: 
 

— Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, dijo. 
— ¿Algunas cosas las olvidas, no? 
— Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar. 

 
 Y en las páginas finales, cuando el padre está ya gravemente enfermo, reaparece de 
nuevo ese tema3: 

 
— Cógeme la mano, dijo. No creo que debas ver esto. 
— ¿Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre? 
— Sí. 
— No pasa nada, papá. 
— ¿No pasa nada? 
— Ya los tengo metidos. 
— No quiero que mires. 
— Seguirán estando ahí. 
 

 Cuando hace un par de años leí esas palabras me pareció que expresaban de forma 
gráfica el deterioro de la memoria y la imaginación personal y colectiva que está sufriendo la 
cultura audiovisual contemporánea y que afecta —me parece a mí— en buena medida a los 

                                                        
1 El origen de este texto fue la ponencia de apertura del Seminario Internacional Repensar la ficción. El mal 
moral en las pantallas, celebrado en Roma en diciembre del 2009. Una versión abreviada vio la luz en Nueva 
Revista, nº 126, diciembre 2009, pp. 132-139. Debo gratitud a Sara Barrena, Rafael Tomás Caldera, Corina 
Dávalos, Ana Díaz, Gorka Díaz, Marcela Duque, Adriana Gallego, Isabel Grábalos, José Mª García Castro, Juan 
José García-Noblejas, Víctor García Ruiz, Ricardo Gracia, Joaquín Lorda, Jacin Luna, Ainhoa Marin, Philip 
Muller y Marta Torregrosa por sus sugerencias y comentarios. 
2 Mondadori, Barcelona, 2007, p. 35. 
3 Ibídem, p. 142.  
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creativos, pero que también puede afectarnos a nosotros, profesores de una Facultad de 
Filosofía y Letras. En mi intervención querría compartir con vosotros no sólo el diagnóstico 
de esta lamentable situación, sino algunas ideas que pudieran ayudar a potenciar la 
imaginación creativa para llegar a cambiar ese horizonte cultural. Con esta finalidad, he 
organizado mi exposición en tres breves secciones: 1) Literatura y moralidad; 2) Imaginación, 
razón y creatividad; y 3) Algunas claves para potenciar la creatividad. 
 
 
1. Literatura y moralidad 
 
 No me gusta ser agorero ni soy especialmente negativo o pesimista, pero es 
prácticamente unánime el reconocimiento de que la violencia más brutal, la sexualidad más 
explícita, la crueldad más despiadada o las más diversas formas de lo cutre y lo sórdido, 
ocupan buena parte del espacio público audiovisual, conformando el imaginario y las vidas de 
sus consumidores. Como escribía recientemente John D. Peters, "uno de los temas de nuestro 
tiempo es cómo la pornografía se ha tornado central" (mainstream)4. 
 
 Sin embargo, no quiero referirme particularmente a la pornografía —que es un 
perverso negocio que ocupa profesionalmente a miles de personas y esclaviza a tantos 
millones de jóvenes y adultos, generando además enormes beneficios a muchos empresarios 
del sector—, porque hoy en día nadie considera que la pornografía sea arte. Baste quizá 
recordar lo que escribía el veterano crítico de Time, Richard Corliss, con ocasión del 
documental Inside Deep Throat: "Hay mucha pornografía por ahí afuera, pero nadie la llama 
arte"5. Tampoco yo lo llamo arte, aunque en España nuestro Ministerio de Cultura 
subvencione generosamente producciones —a veces asquerosas— que afortunadamente en 
muchos casos son tan aburridas que no logran atraer al público a las taquillas6. 
 
 El problema real se encuentra en la falta de imaginación, en la pobreza de recursos de 
tantos creativos que repiten machaconamente unos temas ya sobados, o que simplemente 
pretenden todavía hacer algo novedoso ridiculizando a la religión o asumiendo una 
desenfadada actitud de un descaro supuestamente transgresor. Sin embargo, no parece que los 
"creativos cristianos" —si tiene sentido esta expresión—, a pesar de sus buenas intenciones, 
lo hagan realmente mucho mejor. Hay —me parece— un problema mucho más radical que 
me gustaría expresar con una lúcida anotación de Simone Weil titulada "Literatura y 
moralidad"7:  
 

El mal imaginario es romántico, variado; el mal real, triste, monótono, desértico, tedioso. El 
bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante. Por lo 
tanto, la «literatura de imaginación» o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de ambas). No 
escapa a esta alternativa como no sea que, a fuerza de arte, pase del lado de la realidad —cosa 
que sólo el genio puede hacer. 

 

                                                        
4 J. D. Peters, "Eleven Preludes to a Theory of Obscenity", p. 17. 
5 R. Corliss, "That Old Feeling: When Porno Was Chic", Time, 29 marzo 2005. Quien tenga interés en 
comprender mejor el fenómeno de la pornografía puede quizá leer mi trabajo "Erotismo y pornografía" 
[http://www.unav.es/users/Articulo69a.html], 2003. 
6 "Las subvenciones al cine español superan ya a la recaudación en taquilla", Libertad Digital, 13 marzo 2009. 
7 S. Weil, La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid, 1994, pp. 111-2. 
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 ¡Qué profunda sabiduría encierran estas sencillas palabras! Quizás alguno piense que 
es un planteamiento maniqueo, pero para mí este es el problema central de la moderna cultura 
audiovisual. A nuestra imaginación el bien parece aburrido y el mal atractivo, pero en la 
realidad el mal es terriblemente degradante y, por el contrario, el bien es del todo cautivador.  
 
 Dejadme que traiga a colación una imagen del Juicio Universal atribuido a un 
"pintorcillo que imita al Bosco", que muestra arriba un cielo estático con los doce apóstoles 
(que parecen aburridos) y debajo un mundo dinámico y atrayente8. La imaginación del pintor 
se desborda en la representación de los pecados capitales, mientras que sólo se atreve a poner 
en el cielo unos ángeles con las trompetas del Juicio para entretener a los apóstoles. 
 

 
 
Lo curioso es que lo mismo nos pasa a nosotros, los espectadores: la escena inferior mundana 
nos resulta mucho más atractiva que la quietud celestial. Desde Dante hasta nuestros días 
muchos han advertido la pobreza de la imaginación artística para representar el cielo ("Ni ojo 
vio, ni oído oyó..."), que contrasta tanto con la vivacidad de los tormentos infernales. Seguro 
que acuden a vuestra memoria otras reproducciones semejantes en las que las imágenes del 
bien resultan ñoñas y aburridas, mientras que las imágenes del mal atraen poderosamente 
                                                        
8 Se encuentra en el Museo de Tudela: [http://www.ciudadtudela.com/decanal/archivos/bosco.htm]. 
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nuestra atención9. Se ha identificado incluso una pauta biológica para esta tendencia en pos de 
lo novedoso, de las emociones nuevas, de los "sabores fuertes" que explicaría esa atención 
privilegiada a lo extraordinario, a lo anormal o a lo desviado10. No he llegado a entender 
nunca donde está el atractivo de los vampiros y los hombres lobos que cautivan a tantas 
adolescentes y a muchos de nuestros alumnos. Parece como si nuestra imaginación estuviera 
más inclinada o más a sus anchas en el reino del mal que en el del bien, tal como atestiguan 
las terribles pesadillas nocturnas que a tantos afectan. 
 
 El diagnóstico de Simone Weil sobre la literatura de ficción —que vale también para 
la cinematografía— es severo, pues afirma una disyuntiva entre aburrimiento o inmoralidad, o 
incluso prevé una mezcla grosera de ambos elementos (como quizá ocurre en no pocos casos 
de los productos audiovisuales de la actualidad). Lo más interesante es quizá su afirmación 
final de que para superar esa lamentable alternativa lo que hace falta es que la ficción, la 
imaginación, a fuerza de arte se pase del lado de la realidad y esto es algo que sólo los genios 
son capaces de hacer11. 
 
 Necesitamos de esos genios —sin duda hay algunos en nuestro tiempo— capaces de 
expresar con nuevas palabras, con nuevas imágenes, con nuevas metáforas, con nuevas 
ficciones, las verdades más profundas que experimentamos en la realidad de nuestras vidas. 
Genios que expresen esas verdades más hondas en forma de atractivas historias que cautiven 
nuestra imaginación y que sean capaces de llenar de emoción y de sentido las vidas de 
nuestros contemporáneos, tantas veces monótonas. Sólo así será posible restañar esa 
imaginación herida para regenerar el espacio de la cultura audiovisual contemporánea. Me 
parece que cuando Benedicto XVI afirma que "cuanto más logremos vivir en la belleza de la 
verdad, tanto más la fe podrá volver a ser creativa también en nuestro tiempo y a expresarse 
de forma artística convincente"12, está pensando en algo así. 
 
 
2. Imaginación, razón y creatividad  
 
 La imaginación es el corazón de nuestra razón. La imaginación es el motor de nuestra 
actividad cognoscitiva: toda la tradición filosófica ha sostenido que no podemos pensar sin 
imágenes, pues son las imágenes las que establecen el puente entre los datos de nuestra 
experiencia y la espontaneidad de la razón. La imaginación no es sólo indispensable para el 
pensamiento de tipo especulativo, sino que lo hace palpitar con las cuestiones más prácticas y 
con las más hondas aspiraciones vitales de los seres humanos. Además, es la imaginación la 
que permite que nos comprendamos unos a otros, haciendo posible que nos pongamos en el 
lugar de los otros y creando espacios compartidos: la imaginación hace posible que nuestros 
corazones latan al unísono. 
 

                                                        
9 Cf. I. Mateo Gómez, El jardín de las delicias y sus fuentes, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte 
Hispánico, Madrid, 2003. 
10 Cf. V. S. Ramachandran y D. Rogers-Ramachandran, "Neurología de la belleza", Mente y cerebro 37 (2009), 
pp. 90-1. 
11 "Elle n'échappe à cette alternative qu'en passant en quelque sorte, à force d'art, du côte de la realité — ce que 
le génie seul peut faire". Le pesanteur et la grâce, Plon, Paris, 1991, p. 83.  
12 "Respuesta del Papa a preguntas de sacerdotes y un seminarista", 6 agosto 2008, Bolzano, Zenit. 
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 Me parece que el eje central de las enseñanzas de Benedicto XVI —su ariete 
intelectual en el panorama a veces desolador de la cultura postmoderna— se encuentra en su 
reiterada afirmación de que es preciso ensanchar la razón humana para que en ella quepan el 
corazón, los sentimientos, la belleza y la bondad, "las fuerzas salvadoras de la fe, el 
discernimiento entre el bien y el mal"13; para que en ella puedan encontrar cabida aquellos 
elementos más humanos que fueron desechados por el materialismo científico ilustrado de los 
dos últimos siglos. Este es también el núcleo del famoso discurso de Ratisbona: 
 

Este intento de crítica de la razón moderna desde su interior, expuesto sólo a grandes 
rasgos, no comporta de manera alguna la opinión de que hay que regresar al período anterior 
a la Ilustración, rechazando de plano las convicciones de la época moderna. [...] La intención 
no es retroceder o hacer una crítica negativa, sino ampliar nuestro concepto de razón y de su 
uso. [...] Sólo lo lograremos si la razón y la fe se reencuentran de un modo nuevo, si 
superamos la limitación que la razón se impone a sí misma de reducirse a lo que se puede 
verificar con la experimentación, y le volvemos a abrir su horizonte en toda su amplitud14. 

 
 Se trata de ensanchar la noción de conocimiento no sólo para que haya espacio para la 
fe, sino incluso también para que sea posible entender la propia actividad científica. Cien años 
atrás, el filósofo y científico norteamericano Charles S. Peirce (1839-1914) daba vueltas una y 
otra vez al impresionante fenómeno de la creatividad: 
 

¿No es de todas las cosas la más maravillosa que la mente sea capaz de crear una idea de la 
que no hay ningún prototipo en la naturaleza, nada con el menor parecido, y que por medio 
de esta completa ficción sea capaz de predecir los resultados de los experimentos futuros, y 
que por medio de ese poder haya transformado la faz de la tierra? (CP 7.686, 1903)15. 

 
 No puedo prestar mucha atención ahora a esto16, pero la clave está en advertir que la 
creatividad científica —la creación de nuevas ideas— nunca está justificada deductivamente 
por los conocimientos precedentes. Se trata de lo que Peirce llamó abducción y es el proceso 
por el que se generan nuevas hipótesis en ciencia, pero también en la vida corriente y, por 
supuesto, en la actividad artística y literaria. Se trata del proceso inferencial por el que 
relacionamos de un modo nuevo elementos de los diversos ámbitos de nuestra experiencia. 
Tiene a menudo el carácter de una iluminación repentina: "Es la idea de unir lo que nunca 
antes habíamos soñado unir lo que hace brillar la nueva sugerencia ante nuestra 

                                                        
13 Benedicto XVI, Spe salvi, n. 23; cf. Deus caritas est, n. 28, Caritas in veritate, n. 33, etc. 
14 Benedicto XVI, "Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones", Discurso del Santo Padre en la 
Universidad de Ratisbona, 12 de septiembre 2006,  (las cursivas son mías): 
[http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20060912_university-regensburg_sp.html].  
15 C. Hartshorne, P. Weiss y A. W. Burks, eds. Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vols. 1-8, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1931-58. Para introducirse en el pensamiento de C. S. Peirce, puede leerse a 
W. Percy, "La criatura dividida", Anuario Filosófico XXIX/3, (1996), pp. 1135-57 
[http://www.unav.es/gep//AF/Percy.html] y la voz de S. Barrena y J. Nubiola, "Charles Sanders Peirce", en F. 
Fernández Labastida y J. A. Mercado, eds., Philosophica: Enciclopedia filosófica on line 
[http://www.philosophica.info/voces/peirce/Peirce.html]. 
16 J. Nubiola, "La abducción o lógica de la sorpresa", Razón y Palabra, nº 21, marzo 2001, 
[http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n21/21_jnubiola.html], "Realidad, ficción y creatividad en Peirce", 
J. M. Pozuelo y F. Vicente, eds. Mundos de ficción, Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, Murcia, 
1996, II, pp. 1139-1145 [http://www.unav.es/users/RealidadFiccionCreatividad.html] 
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contemplación" (CP 5.181, 1903)17. Como escribe Sara Barrena, "el artista o el científico no 
están constreñidos por sus ideas previas o por la realidad, sino que hay crecimiento real. Para 
Peirce se da en la mente humana auténtica creatividad; es posible crear una idea nueva, que 
suponga un salto respecto a todo lo anterior"18. 
 
 Reconocer la abducción supone admitir el entrelazamiento de la razón con aquellos 
elementos que el racionalismo había excluido, particularmente con la imaginación, con la 
facultad que hace que podamos salirnos de lo predeterminado y proseguir de modos nuevos. 
La imaginación está en la base de toda interpretación, juega un enorme papel en la formación 
de nuevos hábitos y es esencial para comprender la experiencia: "en ausencia de imaginación 
los fenómenos no pueden conectarse de manera racional" (CP 1.46, c.1896). Peirce llega a 
decir que todo el pensamiento tiene lugar en la imaginación (CP 3.160, 1880)19. 
 
 La razón es genuinamente humana cuando es creativa, cuando –en expresión que 
gustaba al profesor Polo— se sale de los supuestos, cuando organiza nuevas constelaciones de 
sentido para los datos de la experiencia. La articulación de experiencia y teoría se lleva a cabo 
en la imaginación, en la sensibilidad interna. Es precisamente esa sensibilidad interna la que 
está herida en nuestra cultura audiovisual contemporánea. La imaginación está en muchas 
personas cercenada o limitada empobrecedoramente por numerosas imágenes degradantes y 
obsesivas o por estereotipos cosificadores: basta pensar en la sistemática imagen 
objetualizadora de la mujer o en la violencia machista omnipresentes en las pantallas. 
 
 Las metáforas tienen un papel central en la configuración imaginativa de nuestra 
experiencia20. Las metáforas destacan unos aspectos y ocultan otros. Son capaces de crear una 
nueva realidad: no son simplemente una cuestión de palabras, sino un medio para estructurar 
nuestro sistema conceptual, y por tanto, nuestras actitudes y nuestras acciones. Las palabras 
por sí solas no cambian la realidad, pero los cambios en nuestro sistema conceptual cambian 
lo que es real para nosotros y afectan a la forma en que percibimos el mundo y al modo en 
que actuamos en él, pues actuamos sobre la base de esas percepciones. Como detectaron 
Lakoff y Johnson muchos cambios culturales nacen para bien o para mal de la introducción de 
nuevos conceptos metafóricos. 
 
3. Algunas claves para potenciar la creatividad 
 
 En esta tercera sección querría apuntar algunas ideas que pudieran ayudar a los 
profesores de nuestra Facultad para favorecer su propia creatividad y la de sus alumnos. Son 
                                                        
17 Ya Aristóteles advirtió que "una buena metáfora implica la percepción intuitiva de la semejanza de los 
desemejantes" y que "hacer buenas metáforas es indicio de talento", "es percibir la semejanza" (Poetica 22, 
1459a8). Cf. J. M. Gambra, "La metáfora en Aristóteles", Anuario Filosófico, 23 (1990), pp. 51-68 
[https://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/832/4/3.%20LA%20METÁFORA%20EN%20ARISTÓTELES
%2c%20JOSÉ%20MIGUEL%20GAMBRA.pdf]. 
18 S. Barrena, La razón creativa. Crecimiento y finalidad del ser humano según C. S. Peirce, Rialp, Madrid, 
2007, p. 69. Este libro puede ser de gran utilidad para adentrarse en este tema. 
19 Cf. S. Barrena y J. Nubiola, "Antropología pragmatista: el ser humano como signo en crecimiento", en J. F. 
Sellés (ed.): Propuestas antropológicas del siglo XX, Eunsa, Pamplona, 2007, pp. 39-58 
[http://www.unav.es/gep/AntropogiaBarrenaNubiola.html]. 
20 Cf. G. Lakoff y M. Johnson. Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 1986; cf. J. Nubiola, "El valor 
cognitivo de las metáforas", en P. Pérez-Ilzarbe y R. Lázaro, eds., Verdad, bien y belleza. Cuando los filósofos 
hablan de los valores, Cuadernos de Anuario Filosófico n. 103, Pamplona, 1999, pp. 73-84, 
[http://www.unav.es/users/ValorCognitivoMetaforas.html]. 
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lugares comunes todos ellos, pero no recetas (que no funcionarían): estoy persuadido de que, 
si educamos en esa dirección, saldrán de entre nuestros alumnos esos genios capaces de 
transformar creativamente el imaginario de nuestra sociedad. 
 
 1. Para escribir, lo primero es tener algo que decir y para ello es indispensable cultivar 
la propia vitalidad interior. Lo segundo es descubrir que un cristiano por el hecho de serlo, por 
el hecho de intentar vivir coherentemente con su fe, tiene ya mucho que decir, pero debe 
descubrir la forma personal más adecuada de hacerlo. Merece la pena pensar que la finalidad 
eminentemente apostólica de esta Universidad no consiste en la mera repetición de unas 
fórmulas que incluso en algunos casos pueden haberse quedado vacías. Es preciso repensar la 
fe y hacerla vida desde la cultura del siglo XXI para poder llegar a contagiar ese mensaje los 
jóvenes del siglo XXI. 
 
 2. Para cultivar la imaginación hay que leer a los grandes novelistas del siglo XIX y 
XX. Un libro por semana, un libro siempre en el bolso o en la cartera. Algo parecido podrá 
decirse de las grandes películas del siglo pasado y de la actualidad. Además, si es posible, hay 
que moverse, hay que viajar todo lo que se pueda, prestando atención a los lugares, a las 
personas, a las historias. Si los profesores no somos creativos, no estimularemos la 
creatividad de quienes nos escuchan. Quiero recordar aquel pasaje de Steiner en Lecciones de 
los Maestros, que evocaba nuestro rector en el año 2005 en su primera apertura de un curso 
académico: 
 

Enseñar con seriedad —ha escrito George Steiner— es poner las manos en lo que tiene de más 
vital un ser humano (…). Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de 
instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilitaristas, son 
destructivas. Arrancan de raíz la esperanza. Una enseñanza deficiente es, casi literalmente, 
asesina y, metafóricamente, un pecado (…). Millones de personas —concluye la cita— han 
matado las matemáticas, la poesía, el pensamiento lógico con una enseñanza muerta y la 
vengativa mediocridad, acaso subconsciente, de unos pedagogos frustrados21. 

 
 3. La creatividad requiere búsqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con 
autenticidad. "Hay sólo un único medio —escribirá Rilke al joven poeta—. Entre en usted. 
Examine ese fundamento que usted llama escribir (...) Excave en sí mismo, en busca de una 
respuesta profunda"22. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. 
"El factor principal de originalidad es el muy vivo deseo de corregir los propios errores"23. 
Hay que escribir sólo de lo que uno sabe, de la propia experiencia vivida o imaginada. Como 
escribe Hemingway, "todo el éxito que he tenido ha sido gracias a escribir de lo que sé"24. 
Hay que escribir desde la experiencia personal de ser cristiano —y de ser intelectual 
cristiano—, pero comprender con hondura esa experiencia vital no es tampoco cosa fácil. 
Añado otra anotación de Hemingway, "en el mundo lo más difícil de hacer es escribir prosa 
directa y honrada sobre los seres humanos. Primero tienes que conocer el tema; luego tienes 
que conocer cómo escribir. Ambas cosas llevan toda una vida para aprenderlas"25. 
 
                                                        
21 Discurso del rector Ángel José Gómez Montoro en la apertura del año académico 2005-06; George Steiner, 
Lecciones de los Maestros, Siruela, Madrid, 2004, p. 26. 
22 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 24-25. 
23 C. S. Peirce, Historical Perspectives on Peirce's Logic of Science, Mouton, Berlin, 1985, p. 351. 
24 E. Hemingway, On Writing, Larry W. Phillips, ed., Charles Scribner's, New York, 1984, p. 21. 
25 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, p. 25. 
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 4. Es preciso desarrollar un "espíritu científico" que lleve a cuestionar habitualmente 
lo que nos viene dado, lo que se ha hecho o dicho hasta ahora, aquello que tendemos 
naturalmente a pensar. La primera regla de la razón —insiste Peirce una y otra vez— es que 
para aprender se ha de desear aprender, y por tanto no hay que estar satisfecho ni con lo que 
uno ya sabe ni con aquello a lo que se siente inclinado naturalmente a pensar (CP 1.135, 
1899). La piedra de toque de la genuina actitud científica —y de toda actitud creativa— se 
encuentra efectivamente en el examen atento y decidido de las ideas preconcebidas, de los 
prejuicios culturales y personales, que tan a menudo dominan o pueden llegar a bloquear por 
completo la búsqueda creativa. En una sesión del curso que suelo dar sobre cómo escribir una 
tesis doctoral leo siempre unas palabras del recientemente fallecido Miguel Delibes en una 
entrevista en el ABC Cultural en 1993. Las repito aquí de nuevo como un homenaje hacia él y 
porque dan —al menos a mí— mucho que pensar: 
 

El único deber de un escritor es escribir bien. Siempre he alentado en mis escritos una 
preocupación moral, lo que no quiere decir que añada valor a lo que escribes. Al escritor se le 
juzga por lo que escribe, no por aspectos morales. Yo sí, yo he tratado siempre de influir un 
poco en la sociedad en la que vivo a través de la escritura, pero no he debido de conseguir 
gran cosa, a tenor de lo que está ocurriendo. Hay quien dice que el escritor no puede influir 
para nada en su época, yo no lo creo así: los escritores de la Enciclopedia originaron la 
Revolución Francesa, de manera que yo no creo que un escritor solo pueda tener fuerza, pero 
sí la puede tener un grupo de intelectuales26. 

 
 5. "Las ideas son de todo el mundo, o más bien, no son de nadie: en el pensador más 
original se pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno que han ido entrando en la 
trama; la originalidad sólo en la forma reside"27. Casi todas las historias desde Homero, 
Sófocles y Esquilo hasta hoy son más o menos las mismas. En las últimas décadas la literatura 
occidental se ha enriquecido, sin duda, con numerosas aportaciones de otras tradiciones 
culturales, pero para el escritor de ficción la novedad, más que en la historia, reside en su 
personal forma de contarla, en las nuevas metáforas con las que cuenta de un modo nuevo esa 
misma historia. Quienes se dediquen a escribir ficción han de querer transmitir algo mediante 
una historia. Si no hay ese algo no hay historia que contar. Después, "armar" una historia 
requiere mucho tiempo, horas, meses, años de maduración. "El novelista debe escribir con la 
cabeza como si escribiera con el corazón, pero jamás debe escribir con el corazón como si 
escribiera con la cabeza", afirmaba sabiamente Mercedes Salisachs28. 
 
 6. ¿Qué hacer con el mal? Por una parte, contraponerlo siempre al bien, pues los seres 
humanos necesitamos distinguir entre el bien y el mal. Por otra parte, intentar mostrar 
también siempre aquel contraste —tan certeramente detectado por Weil— entre el atractivo 
del mal imaginario y la realidad terrible e inhumana del mal real, a la vez que intentamos 
crear nuevas maneras divertidas, atractivas, cautivadoras, para presentar el bien real —que tan 
importante es en nuestra vida— a la imaginación de nuestros oyentes, espectadores o lectores. 
Es preciso volcar la imaginación para descubrir cómo la vida cotidiana puede dejar de ser 
para tantos monótona y aburrida hasta convertirse en una apasionante aventura; descubrir la 
novedad, la alegría y la belleza de lo cotidiano ("Solo la belleza salvará al mundo"29). San 
Josemaría hablaba del "milagro de convertir la prosa diaria en endecasílabos, en verso 
                                                        
26 M. Delibes, Entrevista de Blanca Berasátegui, ABC Cultural, 3 diciembre 1993, p. 18. 
27 M. Menéndez Pelayo, Ensayos de crítica filosófica, Aldus, Santander, 1948, p. 108. 
28 M. Salisachs, La palabra escrita, Ediciones B, Barcelona, 2003, p. 50. 
29 Cf. "Mensaje del Card. Ratzinger al encuentro de Rímini", agosto 2002.  
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heroico, por el amor que ponéis en vuestra ocupación habitual"30, y empleaba a veces aquella 
expresión de los místicos castellanos, "el amor es agudo", para significar que el amor es 
imaginativo, que el amor potencia e inflama la imaginación. De manera un tanto lapidaria 
podría quizás afirmarse, "donde hay aburrimiento, no hay amor"; y la inversa vale también: 
donde hay amor no hay aburrimiento, sino alegría, optimismo y buen humor. 
 
 7. No tener miedo (o recelo) a la libertad creativa en una Facultad como la nuestra: la 
imaginación y la creatividad se educan. "El diablo tiene dos grandes aliados; —son palabras 
del segundo Gran Canciller de esta Universidad— uno, la ignorancia; otro, la falta de 
libertad"31. 
 
 
4. Conclusión 
 
 Debo terminar ya y lo haré recordando cuánto me impresionó una anotación de 
Jiménez Lozano que leí hace unos años: "Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que 
escribir es una forma de oración. Y lo es. O, si no, es cacareo"32. Esta expresión fue para mí 
como un fogonazo deslumbrante y de inmediato formulé el propósito de no volver a cacarear 
nunca más, de procurar siempre que mi escritura fuese de verdad oración. Empeñarse en que 
la escritura sea oración significa sobre todo —me parece— procurar escribir para Dios, 
empeñarse en que nuestro primer lector, nuestro lector más eminente, sea Dios.  
 
 En segundo lugar implica pedir asiduamente a Dios que nuestras manos que escriben 
sobre el ordenador sean sus manos, esto es, que las palabras que nuestros dedos van tecleando 
den voz a su bondad, a su compasión, a su ternura, a su solicitud y a su fidelidad33, de forma 
que transparenten verdaderamente su cariño por los hombres, por nuestros lectores. Esta es, 
me parece, la única y principal consideración que quería hacer hoy aquí. 

                                                        
30 J. Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 50. 
31 S. Bernal, Recuerdo de Álvaro del Portillo, prelado del Opus Dei, Rialp, Madrid, 1996, p. 98. 
32 J. Jiménez Lozano, La luz de una candela, Anthropos, Barcelona, 1996, p. 145. 
33 Cf. L. Rock, "Él nos eligió", [http://www.pastoralsj.org/oracion/index.asp?id=149]. 


