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La imaginacion herida
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Probablemente la obra de ficcion que mas me ha impactado en los ultimos afios ha
sido la novela La carretera de Cormack McCarthy (Mondadori, Barcelona, 2007). La
conversacion de un padre y un hijo, varios afios después de lo que parece un holocausto
nuclear, arrastrando a lo largo de una carretera norteamericana un carrito de supermercado
con sus ultimos enseres. Ha desaparecido todo signo de vida; se dirigen hacia el sur en busca
siempre de comida, a la vez que huyen de otros supervivientes que quieren matarlos y
probablemente comérselos. De tarde en tarde se encuentran con escenas espeluznantes. En las
primeras paginas, puede leerse este cruce de palabras entre padre e hijo:

— Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza estan ahi para siempre, dijo.
— (Algunas cosas las olvidas, no?
— Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Y en las paginas finales, cuando el padre esta ya gravemente enfermo, reaparece de
nuevo ese tema:

— Coégeme la mano, dijo. No creo que debas ver esto.

— ¢(Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?
— Si.

— No pasa nada, papa.

— ¢ No pasa nada?

— Ya los tengo metidos.

— No quiero que mires.

— Seguiran estando ahi.

Cuando hace algin tiempo lei esas palabras me parecid que expresaban de forma
lucida el deterioro de la memoria y la imaginacion personal y colectiva que esta sufriendo la
cultura audiovisual contemporanea y que afecta —me parece a mi— en buena medida a los
creativos.

LITERATURA Y MORALIDAD

No soy agorero ni especialmente negativo o pesimista, pero es practicamente undnime
el reconocimiento de que la violencia mas brutal, la sexualidad més explicita, la crueldad mas
despiadada o las més diversas formas de lo cutre y lo sérdido, ocupan buena parte del espacio
publico audiovisual, conformando el imaginario y las vidas de sus consumidores. Como
escribia recientemente John D. Peters, "uno de los temas de nuestro tiempo es como la
pornografia se ha tornado central" (mainstream). Sin embargo, no quiero referirme
particularmente a la pornografia —que es un perverso negocio que ocupa profesionalmente a



miles de personas y esclaviza a tantos millones de jovenes y adultos, generando ademas
enormes beneficios a muchos empresarios del sector—, porque hoy en dia nadie considera
que la pornografia sea arte. Baste quiza recordar lo que escribia el veterano critico de Time,
Richard Corliss, con ocasion del documental Inside Deep Throat: "Hay mucha pornografia
por ahi afuera, pero nadie la llama arte" (7ime, 29 marzo 2005).

El problema real se encuentra en la falta de imaginacion, en la pobreza de recursos de
tantos creativos que repiten machaconamente unos temas ya sobados, o que simplemente
pretenden todavia hacer algo novedoso ridiculizando a la religion o asumiendo una
desenfadada actitud de un descaro supuestamente transgresor. Sin embargo, no parece que los
"creativos cristianos" —si tiene sentido esta expresion—, a pesar de sus buenas intenciones,
lo hagan realmente mucho mejor. Hay —me parece— un problema mucho mas radical que
me gustaria expresar con una lucida anotacion de Simone Weil en La gravedad y la gracia,
(Trotta, Madrid, 1994):

El mal imaginario es romantico, variado; el mal real, triste, mono6tono, desértico, tedioso. El
bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante. Por lo
tanto, la «literatura de imaginacion» o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de ambas). No
escapa a esta alternativa como no sea que, a fuerza de arte, pase del lado de la realidad —cosa
que solo el genio puede hacer.

iQué profunda sabiduria encierran estas sencillas palabras! Este es para mi el
problema central de la cultura audiovisual. A nuestra imaginacion el bien parece aburrido y el
mal atractivo, pero en la realidad el mal es terriblemente degradante y, por el contrario, el
bien es del todo cautivador.

Me gustaria traer a colacion una pintura del Juicio Universal atribuida a un imitador
del Bosco que se encuentra en el Museo de Tudela. Muestra arriba un cielo estatico con los
doce apostoles —que parecen aburridos— y debajo un mundo dindmico y atrayente. La
imaginacion del pintor se desborda en la representacion de los pecados capitales, mientras que
solo se atreve a poner en el cielo unos angeles con las trompetas del Juicio para entretener a
los apostoles.



Lo curioso es que lo mismo nos pasa a nosotros, los espectadores: la escena inferior mundana
nos resulta mucho mas atractiva que la quietud celestial. Desde Dante hasta nuestros dias
muchos han advertido la pobreza de la imaginacion artistica para representar el cielo ("Ni ojo
vio, ni oido o0yo...", 1 Cor 2, 9), que contrasta tanto con la vivacidad de los tormentos
infernales. Hay muchas otras pinturas semejantes en las que las imagenes del bien resultan
fiofias y aburridas, mientras que las imagenes del mal atraen poderosamente nuestra atencion.
Se ha identificado incluso una pauta biologica para esta tendencia en pos de lo novedoso, de
las emociones nuevas, de los "sabores fuertes" que explicaria esa atencion privilegiada a lo
extraordinario, a lo anormal o a lo desviado. Parece como si nuestra imaginacion estuviera
mas inclinada o mas a sus anchas en el reino del mal que en el del bien, tal como atestiguan
las terribles pesadillas nocturnas que a tantos afectan.

El diagnostico de Simone Weil sobre la literatura de ficcion —que vale también para
la cinematografia— es severo, pues afirma una disyuntiva entre aburrimiento o inmoralidad, o
incluso prevé una mezcla grosera de ambos elementos (como quizéd ocurre en no pocos casos
de los productos audiovisuales de la actualidad). Lo més interesante es quiza su afirmacion
final de que para superar esa lamentable alternativa lo que hace falta es que la ficcion, la
imaginacion, a fuerza de arte se pase del lado de la realidad y esto es algo que so6lo los genios
son capaces de hacer.



Nuestro tiempo necesita de esos genios —sin duda hay ya algunos— capaces de
expresar con nuevas palabras, con nuevas imagenes, con nuevas metaforas, con nuevas
ficciones, las verdades mas profundas que experimentamos en la realidad de nuestras vidas.
Genios que expresen esas verdades mas hondas en forma de atractivas historias que cautiven
nuestra imaginacion y que sean capaces de llenar de emocion y de sentido las vidas de
nuestros contemporaneos, tantas veces mondtonas. So6lo asi serd posible restafiar esa
imaginacion herida para regenerar el espacio de la cultura audiovisual contemporanea. Me
parece que cuando Benedicto XVI afirma que "cuanto mas logremos vivir en la belleza de la
verdad, tanto mas la fe podrd volver a ser creativa también en nuestro tiempo y a expresarse
de forma artistica convincente" (6 agosto 2008, Bolzano), estd pensando en algo asi.

IMAGINACION, RAZON Y CREATIVIDAD

La imaginacion es el corazon de nuestra razon. La imaginacion es el motor de nuestra
actividad cognoscitiva: toda la tradicion filosofica ha sostenido que no podemos pensar sin
imagenes, pues son las iméagenes las que establecen el puente entre los datos de nuestra
experiencia y la espontaneidad de la razon. La imaginacion no es solo indispensable para el
pensamiento de tipo especulativo, sino que lo hace palpitar con las cuestiones mas practicas y
con las mas hondas aspiraciones vitales de los seres humanos. Ademas, es la imaginacion la
que permite que nos comprendamos unos a otros, haciendo posible que nos pongamos en el
lugar de los otros y creando espacios compartidos: la imaginacion hace posible que nuestros
corazones latan al unisono.

Me parece que el eje central de las ensefianzas de Benedicto XVI —su ariete
intelectual en el panorama a veces desolador de la cultura postmoderna— se encuentra en su
reiterada afirmacion de que es preciso ensanchar la razon humana para que en ella quepan el
corazdn, los sentimientos, la belleza y la bondad, "las fuerzas salvadoras de la fe, el
discernimiento entre el bien y el mal" (Spes salvi, n. 23); para que en ella puedan encontrar
cabida aquellos elementos mas humanos que fueron desechados por el materialismo cientifico
ilustrado de los dos ultimos siglos. Este es también el ntcleo del famoso discurso de
Ratisbona (12 septiembre 2006):

Este intento de critica de la razon moderna desde su interior, expuesto s6lo a grandes rasgos,
no comporta de manera alguna la opiniéon de que hay que regresar al periodo anterior a la
[lustracion, rechazando de plano las convicciones de la época moderna. [...] La intencidn no es
retroceder o hacer una critica negativa, sino ampliar nuestro concepto de razon y de su uso.
[...] Solo lo lograremos si la razon y la fe se reencuentran de un modo nuevo, si superamos la
limitacion que la razon se impone a si misma de reducirse a lo que se puede verificar con la
experimentacion, y le volvemos a abrir su horizonte en toda su amplitud [las cursivas son
mias].

Se trata de ensanchar la nocidon de conocimiento no solo para que haya espacio para la
fe, sino incluso también para que sea posible entender la propia actividad cientifica. Cien afios
atras, el filosofo y cientifico norteamericano Charles S. Peirce (1839-1914) daba vueltas una y
otra vez al impresionante fendmeno de la creatividad:

(No es de todas las cosas la mas maravillosa que la mente sea capaz de crear una idea de la
que no hay ningln prototipo en la naturaleza, nada con el menor parecido, y que por medio de
esta completa ficcion sea capaz de predecir los resultados de los experimentos futuros, y que
por medio de ese poder haya transformado la faz de la tierra? (Collected Papers 7.686, 1903).



La clave estd en advertir que la creatividad cientifica —la creacidon de nuevas ideas—
nunca esta justificada deductivamente por los conocimientos precedentes. Se trata de lo que
Peirce llamé abduccion y es el proceso por el que se generan nuevas hipdtesis en ciencia, pero
también en la vida corriente y, por supuesto, en la actividad artistica y literaria. Se trata del
proceso inferencial por el que relacionamos de un modo nuevo elementos de los diversos
ambitos de nuestra experiencia. Tiene a menudo el caracter de una iluminacion repentina: "Es
la idea de unir lo que nunca antes habiamos sonado unir lo que hace brillar la nueva
sugerencia ante nuestra contemplacion" (Collected Papers 5.181, 1903). Como ha escrito
Sara Barrena en La razon creativa (Rialp, Madrid, 2007), "el artista o el cientifico no esta
constrefiido por sus ideas previas o por la realidad, sino que hay crecimiento real. Para Peirce
se da en la mente humana auténtica creatividad; es posible crear una idea nueva, que suponga
un salto respecto a todo lo anterior".

Reconocer la abduccion supone admitir el entrelazamiento de la razon con aquellos
elementos que el racionalismo habia excluido, particularmente con la imaginacion, con la
facultad que hace que podamos salirnos de lo predeterminado y proseguir de modos nuevos.
La imaginacion esta en la base de toda interpretacion, juega un enorme papel en la formacién
de nuevos habitos y es esencial para comprender la experiencia: "en ausencia de imaginacion
los fendmenos no pueden conectarse de manera racional" (Collected Papers 1.46, c.1896).
Peirce llega a decir que todo el pensamiento tiene lugar en la imaginacion (Collected Papers
3.160, 1880).

La razon es genuinamente humana cuando es creativa, cuando se sale de los supuestos,
cuando organiza nuevas constelaciones de sentido para los datos de la experiencia. La
articulacion de experiencia y teoria se lleva a cabo en la imaginacion, en la sensibilidad
interna. Es precisamente esa sensibilidad interna la que estd herida en nuestra cultura
audiovisual contempordnea. La imaginacion estd en muchas personas cercenada o limitada
empobrecedoramente por numerosas imagenes degradantes y obsesivas o por estereotipos
cosificadores: basta pensar en la sistematica imagen objetualizadora de la mujer o en la
violencia machista omnipresentes en las pantallas.

Las metaforas —como advirtieron certeramente Lakoff y Johnson— tienen un papel
central en la configuracion imaginativa de nuestra experiencia. Las metaforas destacan unos
aspectos y ocultan otros. Son capaces de crear una nueva realidad: no son simplemente una
cuestion de palabras, sino un medio para estructurar nuestro sistema conceptual, y por tanto,
nuestras actitudes y nuestras acciones. Las palabras por si solas no cambian la realidad, pero
los cambios en nuestro sistema conceptual cambian lo que es real para nosotros y afectan a la
forma en que percibimos el mundo y al modo en que actuamos en ¢él, pues actuamos sobre la
base de esas percepciones. Muchos cambios culturales nacen para bien o para mal de la
introduccion de nuevos conceptos metaforicos.

ALGUNAS CLAVES PARA POTENCIAR LA CREATIVIDAD

Querria apuntar finalmente algunas ideas que puedan ayudar a favorecer la
creatividad. Son lugares comunes todos ellos, pero no recetas. Estoy persuadido de que, si los
profesores universitarios educamos en esa direccion, saldran de entre nuestros alumnos esos
genios capaces de transformar creativamente el imaginario de nuestra sociedad.



Para escribir, lo primero es tener algo que decir y para ello es indispensable cultivar la
propia vitalidad interior. Lo segundo es descubrir que un cristiano por el hecho de serlo, por el
hecho de intentar vivir coherentemente con su fe, tiene ya mucho que decir, pero debe
descubrir la forma personal mas adecuada de hacerlo. Para cultivar la imaginacion hay que
leer a los grandes novelistas del siglo XIX y XX. Un libro por semana, un libro siempre en el
bolso o en la cartera. Algo parecido podra decirse de las grandes peliculas del siglo pasado y
de la actualidad.

Ademas, si es posible, hay que moverse, hay que viajar todo lo que se pueda,
prestando atencion a los lugares, a las personas, a las historias. Hay que escribir sélo de lo que
uno sabe, de la propia experiencia vivida o imaginada. Como escribio6 Hemingway, "todo el
¢xito que he tenido ha sido gracias a escribir de lo que sé". Hay que escribir desde la
experiencia personal de ser cristiano, pero comprender con hondura esa experiencia vital no
es tampoco cosa facil. Anado otra anotacion de Hemingway (On Writing, Scribner's, Nueva
York, 1984), "en el mundo lo mas dificil de hacer es escribir prosa directa y honrada sobre los
seres humanos. Primero tienes que conocer el tema; luego tienes que conocer codmo escribir.
Ambas cosas llevan toda una vida para aprenderlas".

Por otra parte, es preciso desarrollar un "espiritu cientifico" que lleve a cuestionar
habitualmente lo que nos viene dado, lo que se ha hecho o dicho hasta ahora, aquello que
tendemos naturalmente a pensar. La primera regla de la razon —insiste Peirce una y otra
vez— es que para aprender se ha de desear aprender, y por tanto no hay que estar satisfecho
ni con lo que uno ya sabe ni con aquello a lo que se siente inclinado naturalmente a pensar
(Collected Papers 1.135, 1899). La piedra de toque de la genuina actitud cientifica —y de
toda actitud creativa— se encuentra efectivamente en el examen atento y decidido de las ideas
preconcebidas, de los prejuicios culturales y personales, que tan a menudo dominan o pueden
llegar a bloquear por completo la busqueda creativa.

Los escritores de ficcion han de querer transmitir a/go mediante una historia. Si no hay
ese algo no hay historia que contar. Después, "armar" una historia requiere mucho tiempo,
horas, meses, anos de maduracion. "El novelista debe escribir con la cabeza como si
escribiera con el corazon, pero jamas debe escribir con el corazéon como si escribiera con la
cabeza", afirma sabiamente Mercedes Salisachs en La palabra escrita (Ediciones B,
Barcelona, 2003). "Las ideas —escribio Menéndez y Pelayo (Ensayos de critica filosofica,
Aldus, Santander, 1948)— son de todo el mundo, o mas bien, no son de nadie: en el pensador
mas original se pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno que han ido entrando
en la trama; la originalidad solo en la forma reside". Casi todas las historias desde Homero,
Sofocles y Esquilo hasta hoy son mas o menos las mismas. En las tltimas décadas la literatura
occidental se ha enriquecido, sin duda, con numerosas aportaciones de otras tradiciones
culturales, pero para el escritor de ficcion la novedad, mas que en la historia, reside en su
personal forma de contarla, en las nuevas metaforas con las que cuenta de un modo nuevo esa
misma historia.

La creatividad requiere busqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con
autenticidad. "Hay s6lo un tnico medio —escribird Rilke al joven poeta (Alianza, Madrid,
1980)—. Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir (...) Excave en si
mismo, en busca de una respuesta profunda". La fuente de la originalidad es siempre la
autenticidad del propio vivir. Es preciso volcar la imaginacion para descubrir como la vida
cotidiana puede dejar de ser mondtona y aburrida hasta convertirse en una apasionante
aventura; descubrir la novedad, la alegria y la belleza de lo cotidiano. San Josemaria Escriva



hablaba del "milagro de convertir la prosa diaria en endecasilabos, en verso heroico, por el
amor que ponéis en vuestra ocupacion habitual" (Es Cristo que pasa, n. 50), y empleaba a
veces la expresion de la mistica castellana, "el amor es agudo", para significar que el amor es
imaginativo, que el amor potencia e inflama la imaginacion. De manera un tanto lapidaria
podria quizas afirmarse, "donde hay aburrimiento, no hay amor"; y la inversa vale también:
donde hay amor no hay aburrimiento, sino alegria, optimismo y buen humor.

CONCLUSION

De todos modos, la cuestion acerca de como abordar el mal en las producciones
audiovisuales sigue abierta. Por una parte, una buena pista es —me parece— contraponer el
mal siempre al bien, pues los seres humanos necesitamos distinguir entre ambos, incluso
dentro de nosotros mismos. Por otra parte, vale la pena mostrar también siempre aquel
contraste —tan certeramente detectado por Simone Weil— entre el atractivo del mal
imaginario y la realidad terrible e inhumana del mal real, a la vez que intentamos crear nuevas
maneras divertidas, atractivas, cautivadoras, para presentar el bien real —que tan importante
es en nuestras vidas— a la imaginacion de los espectadores y lectores.

No es tarea facil. Como dejo anotado Jiménez Lozano en su La luz de una candela
(Anthropos, Barcelona, 1996), "Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que escribir es una
forma de oracion. Y lo es. O, si no, es cacareo".



