C ésar Aira, el inclasificable escritor ar-
gentino, sostiene con recurrencia
que es preferible «lo nuevo» a «lo bue-
no» en materia literaria. La novedad, lo
diferente, aporta un valor que en la obra
bien escrita a la manera convencional
pareciera que se ha diluido o pierde in-
terés. Las buenas obras, viene a decir el
autor, abundan, e insistir con ellas no
vale la pena. Asi, esta busqueda de la
originalidad en detrimento, incluso, del
buen hacer literario es el Norte que
orienta sus escritos. Pero jqué hay de
«mal hecho» en los textos de Aira y cudl
seria el valor de su originalidad? Y, so-
bre todo, ;jno nos estara tomando el pe-
lo?

La respuesta estd en sus mas de 100
libros, la mayoria novelas cortas o rela-
tos en los que el autor transgrede a con-
ciencia y con maquiavélica fruiciéon un
principio elemental de la narrativa: que
toda obra debe tener una estructura, un
orden, una proporcion y una continui-
dad entre sus partes. Aira patea este ta-
blero y deja que las piezas bailen a su
antojo: corta abruptamente el hilo de la
narracion y cambia de tema cuando le
da la gana, intercala largas y desconcer-
tantes digresiones, deja que la trama, a
su albur, se encamine definitivamente al
caos... En medio de semejante barullo a
veces levanta todo a las apuradas y se
retira de la novela presuroso, como esos
alumnos que completan un examen
atropelladamente en el dltimo minuto:
son los finales airanos. Y ha estado gui-
tarreando en ese examen, yendo de aqui
para alld con sus devaneos de parsimo-
nia, dejando preguntas sin responder,
remoloneando en la subjetividad aluci-
nada e incontenible del narrador.

No es lo Unico. Hace, ademas, metali-
teratura: entra y sale del texto, habla, en
la novela que esta escribiendo, del autor,
de su visién sobre la literatura, refiere
las circunstancias de la creacion... Nada
nuevo, nada que no se haya hecho ya,
salvo juntarlo todo a la vez y sacudirlo
bien antes de mandarlo a imprenta. Y
con esto logra Aira su objetivo principal:
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esar Aira nos toma el pelo?

la absoluta rareza y originalidad de sus
textos. Pero jtendrd algtn valor literario
tanta premeditada anomalia? ;Estamos
ante uno de esos momentos de quiebre
en que la literatura rompe sus propias
reglas y ensancha sus horizontes, o se
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trata de la artimafia de un vendedor de

de hacer cuestionamientos impertinen-
tes, sino de entender que, asi como la
eficacia de un medicamento no se puede
medir sin probarlo en los pacientes, la li-
teratura no se reduce al texto: involucra
también la magia de la comunicacion
con los lectores, la posibilidad cierta o
fallida de conmoverlos o al menos diver-
tirlos. Lo otro es el tristisimo destino de
autopsia que depara a los experimentos
la voracidad de doctorandos, profesores
y criticos.

Confesion de parte

«Escribir novelas era algo que podia
descartar de entrada; ese trabajo exigfa
una paciencia y un oficio que me falta-
ban. Tendria que decantarme por algu-
na clase de vanguardismo servicial con
el que disimular, con pretexto de innova-
cién o transgresion, mis carencias. En-
contrar el recurso adecuado y atraer a
los ingenuos que se lo creyeran podia
llevarme mucho tiempo», escribe Aira
en su novela Prins, escuddndose en el
narrador, pero con un escudo demasia-
do delgado y transparente que trasluce
su propio rostro. Afirmaciones como es-
ta, por lo demds, abundan tanto en sus
entrevistas como en su literatura, que
declard siempre autobiogréfica.

+Qué concluir, entonces? Que Aira nos
toma el pelo, en efecto. Su obra tiene
mucho de farsa, de diversién personal,
de entretenimiento o juego descarado
del autor. Pero entrar en ese juego pue-
de ser una experiencia gratificante si
uno lo hace sin prejuicios, si permite que
el autor le tome sutilmente el pelo, como
hacemos con nosotros mismos cuando
nos valoramos o juzgamos, o como lo
hacen nuestras fantasias desatadas en el
sueno, o el ilusionista que nos fascina en
un espectaculo de magia.

O quizas la literatura entera sea esa

buzones literarios? No lo sabemos, aun-
que poco importa: solo cuenta si el lector
disfruta 0 no con el libro, y los de Aira
tienen esa capacidad. Para un determi-
nado perfil de lectores pueden resultar

sugerentes, entretenidos, desafiantes...:
virtudes suficientes para que un proyec-
to literario sobreviva en un publico, aca-
so minoritario, pero convencido y fiel.
;Cudntos lectores tiene Aira? ;A cuantos
de verdad les gusta su obra? No se trata

magia: la gran forma de tomarle el pelo

a larealidad.Y el hombre, nada mas que

un niflo que juega y suefia, y disimula.
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DEDICACION, CUIDADO
Y AMOR
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Acabo de leer el libro El rector de Justin de Louis
Auchincloss (Libros del Asteroide, 2010), recomendado
por un amigo. El libro —publicado originalmente en
Nueva York en 1964— me ha interesado, quizas en
particular por mi especializacion en la filosofia
norteamericana. Se trata de una obra centrada en la
figura imaginaria del rector Francis Prescott, presbitero
episcopaliano, fundador y director de un internado
masculino a pocos kilémetros de Boston, en la primera
mitad del siglo XX. La obra esta construida a partir de
los supuestos testimonios manuscritos de antiguos
alumnos, parientes y colaboradores del rector, junto
con el diario del protagonista principal Brian Aspinwall,
ferviente admirador suyo.

Aunque el libro no ha llegado a entusiasmarme, me
ha regalado una frase que me deja pensando. En una
conversacion de Prescott con su discipulo Aspinwall a
propdsito del amor que el rector habia dispensado a
sus hijas, le dice de modo concluyente: «<No es amor lo
que necesitan los nifos, es dedicacién». Efectivamente
me parece que hay algo profundo y verdadero en esa
afirmacion: lo que los seres humanos necesitamos
realmente para nuestro crecimiento es, sobre todo, la
atencion y el cuidado, la dedicacion de las personas
que nos cuidan.

Quiza parezca un tanto artificial esta separacion entre
amor y dedicacion, pero venia a mi memoria uno de
estos dias cuando me encontré en el tren de
Barcelona a Pamplona con una joven pareja con cuatro
ninos de entre 5y 1 anos. Los nifos estaban
cansados después de cuatro horas de viaje, la mas
pequena lloraba a ratos en brazos de su madre. Por
parte del padre y de la madre todo era pura donacion,
cuidado y atencion de sus hijos y entre si. Me
emocionaron y pensé que el amor es efectivamente
casi siempre dedicacion.

Cuando escribo estas lineas estoy en La Aurora, €l

aeropuerto de la Ciudad de Guatemala, donde he
pasado una semana asesorando a la Universidad del
Istmo. En el viaje de venida tenia muy cerca una pareja
con un ninito de no mas de un ano —aque no lloré en
las 11 horas del viaje—, pero lo que llam6é mi atencion
fue el cuidado constante de sus padres. Estoy seguro
de que en el viaje de vuelta, si hay nifos pequerios,
volvera a repetirse la escena no solo de los padres,
sino también de las azafatas y demas personal de
cabina volcados en la atencién de esos ninos.
Hace varios anos, lef algo escrito por Santiago Alba a
este respecto, que me encant6: «¢Para qué sirven los
ninos?» —se preguntaba—.Y de inmediato respondia
«Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos»
(S. Alba, Leer con nifos). Los ninos suscitan nuestra
ternura, ensanchan nuestro corazén, sacan de
nosotros —como suele decirse— lo mejor porque nos
hacen cuidadosos. En el caso de personas sensibles,
los enfermos, los ancianos, los débiles y en general
todos aquellos que sufren suscitan también esos
mismos sentimientos.
Desde ltalia, me escribia en estos dias Miriam
Lafuente, una experta historiadora y madre de familia:
«Pienso como usted. Si quieres mucho, mucho, pero
no te dedicas... ¢al final qué queda? Nada mas que un
deseo de querer que no se materializa. La dedicacion
constante es muy sacrificada. De este tema se habla
poco, del amor continuamente». Cuanta sabiduria en
tan pocas palabras: estamos todo el dia hablando del
amor, pero en cambio regateamos a menudo la
atencion y la dedicacion. Por ejemplo, se me encoge el
corazon cada vez que veo en el parque de delante de
mi casa a un nino 0 a una nina que grita algo a su
madre para que admire la proeza que acaba de hacer
en el columpio 0 en alguno de los demas juegos, y me
apena comprobar que la madre o el padre no lo oye
porque estan concentrados en su celular. Como suele
decirse, estas maquinas muchas veces nos acercan a
los que estan lejos, pero a menudo nos separan de
los que estan cerca.
En sintesis, el amor o es atencion y dedicacion o
puede no ser mas que una palabra vacia.
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