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 Acabo de leer el libro El rector de Justin de Louis 
Auchincloss (Libros del Asteroide, 2010), recomendado 
por un amigo. El libro —publicado originalmente en 
Nueva York en 1964— me ha interesado, quizás en 
particular por mi especialización en la filosofía 
norteamericana. Se trata de una obra centrada en la 
figura imaginaria del rector Francis Prescott, presbítero 
episcopaliano, fundador y director de un internado 
masculino a pocos kilómetros de Boston, en la primera 
mitad del siglo XX. La obra está construida a partir de 
los supuestos testimonios manuscritos de antiguos 
alumnos, parientes y colaboradores del rector, junto 
con el diario del protagonista principal Brian Aspinwall, 
ferviente admirador suyo. 
 Aunque el libro no ha llegado a entusiasmarme, me 
ha regalado una frase que me deja pensando. En una 
conversación de Prescott con su discípulo Aspinwall a 
propósito del amor que el rector había dispensado a 
sus hijas, le dice de modo concluyente: «No es amor lo 
que necesitan los niños, es dedicación». Efectivamente 
me parece que hay algo profundo y verdadero en esa 
afirmación: lo que los seres humanos necesitamos 
realmente para nuestro crecimiento es, sobre todo, la 
atención y el cuidado, la dedicación de las personas 
que nos cuidan. 
Quizá parezca un tanto artificial esta separación entre 
amor y dedicación, pero venía a mi memoria uno de 
estos días cuando me encontré en el tren de 
Barcelona a Pamplona con una joven pareja con cuatro 
niños de entre 5 y 1 años. Los niños estaban 
cansados después de cuatro horas de viaje, la más 
pequeña lloraba a ratos en brazos de su madre. Por 
parte del padre y de la madre todo era pura donación, 
cuidado y atención de sus hijos y entre sí. Me 
emocionaron y pensé que el amor es efectivamente 
casi siempre dedicación.  
Cuando escribo estas líneas estoy en La Aurora, el 

aeropuerto de la Ciudad de Guatemala, donde he 
pasado una semana asesorando a la Universidad del 
Istmo. En el viaje de venida tenía muy cerca una pareja 
con un niñito de no más de un año —que no lloró en 
las 11 horas del viaje—, pero lo que llamó mi atención 
fue el cuidado constante de sus padres. Estoy seguro 
de que en el viaje de vuelta, si hay niños pequeños, 
volverá a repetirse la escena no solo de los padres, 
sino también de las azafatas y demás personal de 
cabina volcados en la atención de esos niños. 
Hace varios años, leí algo escrito por Santiago Alba a 
este respecto, que me encantó: «¿Para qué sirven los 
niños?» —se preguntaba—.Y de inmediato respondía 
«Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos» 
(S. Alba, Leer con niños). Los niños suscitan nuestra 
ternura, ensanchan nuestro corazón, sacan de 
nosotros —como suele decirse— lo mejor porque nos 
hacen cuidadosos. En el caso de personas sensibles, 
los enfermos, los ancianos, los débiles y en general 
todos aquellos que sufren suscitan también esos 
mismos sentimientos. 
Desde Italia, me escribía en estos días Miriam 
Lafuente, una experta historiadora y madre de familia: 
«Pienso como usted. Si quieres mucho, mucho, pero 
no te dedicas... ¿al final qué queda? Nada más que un 
deseo de querer que no se materializa. La dedicación 
constante es muy sacrificada. De este tema se habla 
poco, del amor continuamente». Cuánta sabiduría en 
tan pocas palabras: estamos todo el día hablando del 
amor, pero en cambio regateamos a menudo la 
atención y la dedicación. Por ejemplo, se me encoge el 
corazón cada vez que veo en el parque de delante de 
mi casa a un niño o a una niña que grita algo a su 
madre para que admire la proeza que acaba de hacer 
en el columpio o en alguno de los demás juegos, y me 
apena comprobar que la madre o el padre no lo oye 
porque están concentrados en su celular. Como suele 
decirse, estas máquinas muchas veces nos acercan a 
los que están lejos, pero a menudo nos separan de 
los que están cerca. 
En síntesis, el amor o es atención y dedicación o 
puede no ser más que una palabra vacía. 
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¿César Aira nos toma el pelo?

César Aira, el inclasificable escritor ar-
gentino, sostiene con recurrencia 

que es preferible «lo nuevo» a «lo bue-
no» en materia literaria. La novedad, lo 
diferente, aporta un valor que en la obra 
bien escrita a la manera convencional  
pareciera que se ha diluido o pierde in-
terés. Las buenas obras, viene a decir el 
autor, abundan, e insistir con ellas no 
vale la pena. Así, esta búsqueda de la 
originalidad en detrimento, incluso, del 
buen hacer literario es el Norte que 
orienta sus escritos. Pero ¿qué hay de 
«mal hecho» en los textos de Aira y cuál 
sería el valor de su originalidad? Y, so-
bre todo, ¿no nos estará tomando el pe-
lo? 

La respuesta está en sus más de 100 
libros, la mayoría novelas cortas o rela-
tos en los que el autor transgrede a con-
ciencia y con maquiavélica fruición un 
principio elemental de la narrativa: que 
toda obra debe tener una estructura, un 
orden, una proporción y una continui-
dad entre sus partes. Aira patea este ta-
blero y deja que las piezas bailen a su 
antojo: corta abruptamente el hilo de la 
narración y cambia de tema cuando le 
da la gana, intercala largas y desconcer-
tantes digresiones, deja que la trama, a 
su albur, se encamine definitivamente al 
caos... En medio de semejante barullo a 
veces levanta todo a las apuradas y se 
retira de la novela presuroso, como esos 
alumnos que completan un examen 
atropelladamente en el último minuto: 
son los finales airanos. Y ha estado gui-
tarreando en ese examen, yendo de aquí 
para allá con sus devaneos de parsimo-
nia, dejando preguntas sin responder, 
remoloneando en la subjetividad aluci-
nada e incontenible del narrador.  

No es lo único. Hace, además, metali-
teratura: entra y sale del texto, habla, en 
la novela que está escribiendo, del autor, 
de su visión sobre la literatura, refiere 
las circunstancias de la creación... Nada 
nuevo, nada que no se haya hecho ya, 
salvo juntarlo todo a la vez y sacudirlo 
bien antes de mandarlo a imprenta. Y 
con esto logra Aira su objetivo principal: 

la absoluta rareza y originalidad de sus 
textos. Pero ¿tendrá algún valor literario 
tanta premeditada anomalía? ¿Estamos 
ante uno de esos momentos de quiebre 
en que la literatura rompe sus propias 
reglas y ensancha sus horizontes, o se 

trata de la artimaña de un vendedor de 
buzones literarios? No lo sabemos, aun-
que poco importa: solo cuenta si el lector 
disfruta o no con el libro, y los de Aira 
tienen esa capacidad. Para un determi-
nado perfil de lectores pueden resultar 

sugerentes, entretenidos, desafiantes…: 
virtudes suficientes para que un proyec-
to literario sobreviva en un público, aca-
so minoritario, pero convencido y fiel. 
¿Cuántos lectores tiene Aira? ¿A cuántos 
de verdad les gusta su obra? No se trata 

de hacer cuestionamientos impertinen-
tes, sino de entender que, así como la 
eficacia de un medicamento no se puede 
medir sin probarlo en los pacientes, la li-
teratura no se reduce al texto: involucra 
también la magia de la comunicación 
con los lectores, la posibilidad cierta o 
fallida de conmoverlos o al menos diver-
tirlos. Lo otro es el tristísimo destino de 
autopsia que depara a los experimentos 
la voracidad de doctorandos, profesores 
y críticos. 

Confesión de parte 
«Escribir novelas era algo que podía 

descartar de entrada; ese trabajo exigía 
una paciencia y un oficio que me falta-
ban. Tendría que decantarme por algu-
na clase de vanguardismo servicial con 
el que disimular, con pretexto de innova-
ción o transgresión, mis carencias. En-
contrar el recurso adecuado y atraer a 
los ingenuos que se lo creyeran podía 
llevarme mucho tiempo», escribe Aira 
en su novela Prins, escudándose en el 
narrador, pero con un escudo demasia-
do delgado y transparente que trasluce 
su propio rostro. Afirmaciones como es-
ta, por lo demás, abundan tanto en sus 
entrevistas como en su literatura, que 
declaró siempre autobiográfica.  

¿Qué concluir, entonces? Que Aira nos 
toma el pelo, en efecto. Su obra tiene 
mucho de farsa, de diversión personal, 
de entretenimiento o juego descarado 
del autor. Pero entrar en ese juego pue-
de ser una experiencia gratificante si 
uno lo hace sin prejuicios, si permite que 
el autor le tome sutilmente el pelo, como 
hacemos con nosotros mismos cuando 
nos valoramos o juzgamos, o como lo 
hacen nuestras fantasías desatadas en el 
sueño, o el ilusionista que nos fascina en 
un espectáculo de magia. 

O quizás la literatura entera sea esa 
magia: la gran forma de tomarle el pelo 
a la realidad. Y el hombre, nada más que 
un niño que juega y sueña, y disimula. 

                                  © LA GACETA 
  
Juan Ángel Cabaleiro – Escritor.

u Por Juan Ángel Cabaleiro 
PARA LA GACETA – TUCUMÁN


