Andrea Camilleri relata la vida de Luigi
Pirandello en una obra pensada no para los
académicos sino para el lector comun
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Ding Liren, el primer campedn del mundo en
ajedrez nacido en China, puso fin al reinado de
casi 10 afos de Magnus Carlsen
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“Todas las inteligencias
son artificiales”

Acaba de escribir Amor, novela en la que un compilador del afio 2123 rescata unas notas sobre ese afecto humano muy extendido hasta las
primeras décadas del siglo XXI. Becerra habla aqui de su nuevo libro y también sobre la Inteligencia Artificial y la literatura, la figura del autor y la
recuperacion de la oralidad en la escritura. “Empiezo a pensar que ser un autor no significa nada”, confiesa

La Real Academia Espaiola define al amor como
un “sentimiento intenso del ser humano que,
partiendo de su propia insuficiencia, necesita y
busca el encuentro y uniéon con otro ser”. Amor, es
el titulo de la dltima novela de Juan José Becerra.
Una historia amorosa ambientada en el 2123, en la
que un escritor decide contar la relacién entre Mar-
cial Ledesma y China del Rio mientras van constru-
yendo esa historia. La voz de ese autor no puede
evitar (entro)meterse en ese vinculo de dos, como
tampoco podemos evitar descubrir a un J. J. Bece-
rra compilador, que en aquel remoto afio decide
publicar esa historia junto a otros documentos. “La
literatura tiene eso de que podés ejercer el poder de
la imaginacion incluso para fantasear que podés vi-
vir dentro de 100 afios”, comenta al pasar el autor.

Claro que definir ese sentimiento que da titulo al
libro puede resultarle no tan sencillo como a la
RAE, porque es “un tema que ignoro olimpicamen-
te” y que para hacer una “novela que hable de
amor escribo 450 paginas”. Sin embargo, ensaya
una respuesta creyendo entender que “es la tnica
experiencia hibrida donde el factor platénico tiene
efectos tan materiales como los que puede producir
la vida real” y realiza una analogia con la idea de
tiempo de San Agustin: “si no me lo preguntds, sé
lo que es. Ahora si me lo preguntds, no sé qué de-
cir. Esa es para mi la respuesta mds correcta sobre
el tiempo y sobre el amor, que pueden ser inter-
cambiables porque por algo la gente se enamora y
porque la ilusion megalémana ahi es la de compe-
tir contra el tiempo. Entonces el hombre proyecta
fantasias materiales que se vinculan a la idea de lo
indestructible y el amor mientras ocurre es indes-
tructible, no hay con qué darle”.

-Hablaste del acto de escritura como pérdida y
eso es de alguna manera es lo que le sucede a Ju-
lian Basualdo, el escritor en la novela; se pierde
cuando empieza a escribir su libro.

-Eso es para mi bastante natural que ocurra, pa-
sa muy seguido y negar esa situacion, contar las co-
sas como si uno fuese una maquina me parece que
no tiene ninguna correspondencia con el acto de
contar. Me parece que la literatura bloquea al escri-
tor, lo salva, lo rescata de intervenir con su propia
intimidad, que es lo que deberia estar a salvo. En-
tonces, este personaje narrador de la novela lo que
hace es lo que le puede ocurrir a cualquier persona
cuando cuenta algo. Contds, contds, contds, empe-
zas a tomar partido sobre lo que contds, empezds a
intervenir y lo que contds por alguna razén intima
empieza a incidir sobre vos y yo creo que al final es
un personaje que termina muy enamorado de esa
obra de arte que componen los personajes porque
cree que son su producto y al mismo tiempo son
personajes soberanos. Lo que mds me estd intere-
sando ultimamente es que los personajes, que ob-
viamente tengo en claro que son de cartén, produz-
can el efecto emotivo que puede producir una per-
sona. Para mi se cae de maduro la relacion entre
vida y literatura, si no es escribir como una maqui-
na y no tiene sentido.

-Mencionds escribir como una maquina y es ine-
vitable la asociacién con la Inteligencia Artificial, al
punto que hasta se han lanzado concursos litera-
rios que proponen escribir a través de ellas.

-Creo que todas las inteligencias son artificiales.
Por ejemplo, las dos inteligencias que se encuen-
tran acd en esta entrevista son artificiales en el sen-
tido que son el producto de alguien o de algo, de la
cultura, del lenguaje. Todas las frases que pronun-
ciamos parecen propias, pero son frases que al-
guien ya ha dicho. Eso para encuadrar un poco lo
que yo pienso de la situacion. Ahora, si la inteligen-
cia artificial viene mafana y me dice “tengo esta

Por Flavio Mogetta
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Juan José Becerra naci6 en Junin en 1965, es autor de los ensayos Grasa (2007), La vaca. Viaje a la pampa
carnivora (2007), Patriotas (2009), Fendmenos argentinos (Planeta, 2018); de los relatos de Dos cuentos
vulgares (2012); y de las novelas Santo (1994), Atlantida (2001), Miles de afios (2004), Toda la verdad
(2010), La interpretacion de un libro (2012), El espectaculo del tiempo (2015), El artista mds grande del
mundo (2017) y jFelicidades! (2019).

novela escrita y tiene la calidad o la emotividad o la
grandeza de Anna Karenina o el Quijote o un cuen-
to de Borges”, bueno ahi hablamos de que es Ttil
para los propoésitos de hacer literatura. Como es
una inteligencia vinculada al lenguaje, subamosle
la vara. O sea que, si vos me hacés una inteligencia
artificial y los libros que hace son los de Andahazi,
a mi eso no me importa, pienso que puede fracasar
la inteligencia artificial. Si me decis que puede es-
cribir un cuento de Carver o un poema de Viel Tem-
perley, ahi podriamos empezar a respetar su prin-
cipio de existencia.

-Entiendo que es posible abordar Amor como
una novela hibrida, que por momentos se mofa de
la mentada “literatura del yo”.

-Me parece que cuando mas pérdida de autori-
dad en un libro se corresponde mucho con la liber-
tad de ejecucion de un plan de escritura. Cuando la
persona que escribe se concentra en la figura del
autor, que no es otra cosa que una figura de autori-
dad, hay algo como un poquito facho desde el pun-
to de vista de la metodologia de lo que seria el acto
de escribir. Cuando abris ese circuito cerrado hacia
zonas que no son las que se corresponderian con tu
modalidad original, con lo que vamos a llamar en
el peor sentido “tu estilo”, se abren campos de mu-
chisima libertad. Una de las cosas que tiene la lite-

ratura que es de las mds tentadoras para ejercerla
es la enajenacion. Es decir, escribir de una manera
que de ningtin modo podria ser la tuya, enloquecer
se con algun registro verbal, con un tipo de lengua-
je que no son los usuales en uno. En la hibridez, en
el mestizaje, hay como una pérdida de la concen-
tracion de autoridad.

-Eso de alguna manera cuestionaria la figura del
autor.

-Desde hace rato vengo pensando en encuadrar
la novela en situaciones de pérdida. Ya de grande
empiezo a pensar en los fracasos que tuve en la li-
teratura. Empiezo a pensar que ser un autor no sig-
nifica nada, que hay un mercado de autor, que la li-
teratura vive del mercado del autor y que, asi como
a mi ver mi primer libro me fascind, ver el nombre
en la tapa mezclado con un titulo y el libro en las li-
brerias, esa escena primaria y casi infantil, ahora
me empieza a producir no sé si molestia es la pala-
bra, pero si cierta crisis de fe. No tengo fe en la fi-
gura del autor, empezando por mi. Porque me pa-
rece que todo lo que hago lo hago por préstamos.
Un poco lo que deciamos recién sobre la inteligen-
cia artificial. Yo no tengo un lenguaje, el lenguaje
que tengo es el lenguaje que me dieron, el que
adopté. En esa situacion me da un poco de ver-
giienza todo lo que rodea a la consolidacion de la

UN CASO*

POR JUAN JOSE BECERRA

El amor fue un afecto humano muy extendido
hasta las primeras décadas del siglo XXI.

El proceso de su desaparicion fue acompanado de
una transformacion en el significado de la palabra
amor, cuya primera acepcion en los paneles de
datos dindamicos de la Real Academia Espanola la
describe desde 2034 como un “adjetivo
inespecifico”.

Pero ¢qué fenémenos especificos produjo
mientras existio? Para intentar responder esta
pregunta, hemos rescatado el caso Quiroga-
Castillo, al que consideramos el mas
representativo de los cerca de cien que han sido
evaluados para esta coleccion.

El resultado es una literatura de reunion
compuesta con materiales de diversas épocas.

El texto principal es Otra novela de amor
(Incunables, 2023), de Julidan Basualdo.

Es la historia de dos personas que vivieron en la
Argentina entre los siglos XX y XXI: Ana Quiroga
(Parque Leloir, 1979-Buenos Aires, 2077), llamada
en la ficcion China del Rio; y Antonio Castillo (City
Bell, 1975-Jauregui, 2063), en la ficcion Marcial
Ledesma.

El libro vendié 140 mil ejemplares en el primer
ano, cifra a la que contribuyé el accidente que le
costo la vida a Basualdo en enero de 2024 a la
salida de la “Rotonda Ministro Gallardo”, de
Bowen (Mendoza), rebautizada “Rotonda Julian
Basualdo”.

En 2031 fue adaptado a una serie de seis
capitulos para pantallas de telefonia en “chips” de
tres minutos escritos, producidos y dirigidos por el
Consorcio de Contenidos Nufez-Puig para Tesla
Entertaiment.

Hallar un ejemplar de Otra novela de amor se
volvié practicamente imposible desde la ejecucion
del proyecto Paper Zero para la reconversion del
papel en madera de carpinteria y lefia, firmado por
los paises del G-12 en la Cumbre de Dublin de
2079.

Segun los registros del Museum of The Dead
Books, de Abu Dabi, la eliminacion de libros de
papel entre 2080 y 2100 fue de alrededor de
ciento doce millones de titulos en todo el mundo.

*Fragmento de Amor (Seix Barral).

autoridad y la figura del autor.

-Una caracteristica de tu escritura es el uso ironi-
co que hacés del lenguaje.

-Me fue atrayendo la idea de que la literatura,
que de alguna manera es como una escultura, que
lo que vos escribis queda inscripto en una especie
de piedra que es el papel, le hace perder vitalidad,
fuerza bioldgica, al origen de lo literario, que es la
voz. Me fue atrayendo en la medida en la que yo me
fuera alejando de la escritura como escultura (no
de la préctica de escritura), y deslizindome poco a
poco a lo que seria un reconocimiento un poco mas
cercano de lo que seria mi voz en el sentido de c6-
mo hablo yo en la vida cotidiana, en qué registros,
qué es lo que me interesa a mi, cudl es mi modo de
hablar vinculado al deseo.Y me di cuenta de que yo
podia perder control, pero iba a ganar ese tipo de
vitalidad, que la literatura anhela del momento an-
terior a convertirse en escritura. La literatura es
una disciplina mds o menos moderna, que nace
con el acto de escribir. Pero existieron los cuentos
de personas ante el fogon, esa escena primaria de
la literatura donde lo que primaba era la voz y sus
matices, los registros, y ahi habfa un arte. Un arte
que se llevaba el viento hasta que aparecen los li-
bros.
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BIOGRAFIA DEL HIJO
CAMBIADO

ANDREA CAMILLERI
(Gadir — Barcelona)

Andrea Camilleri (Puerto Empé-
docles 1925- Roma 2019) tiene
tanta fama como el célebre perso-
naje de sus novelas policiales, el
comisario Salvo Montalbano; pero
también por su trayectoria en la
direccion teatral, por su narrativa
breve, sus guiones, por la conduc-
cién de programas radiales y tele-
visivos. Con este libro incursiona
en la biografia novelada de un sici-
liano ilustre y un genial dramatur-
go, lo que significa que un destaca-
do siciliano, estudioso de Pirande-
llo nos hable de otro dramaturgo,
padre del teatro moderno.

Camilleri inicia su biografia no-
velada situando geograficamente a
Puerto Empédocles que Pirandello
llama Nisia: la linea fronteriza en-
tre los dos municipios Puerto Em-
pédocles y Agrigento fue estableci-
da a la altura del estuario de un rio
seco que dividia en dos un poblado
llamado “u Cavusu” o “u Causu”,
que en dialecto siciliano significa
“pantalones”. Un buen dia -dice
Andrea Camilleri- a algin em-
pleado del registro civil le ha pare-
cido que no era cosa de escribir
que un hijo de este poblado habia
nacido en un par de pantalones y
cambi6 el vulgar “Causu” por “Ca-
os”. Luigi, en efecto, le dird a un
amigo por carta: “Yo por lo tanto
soy hijo del Caos”.

O diablo o cura

El narrador presenta el contexto
en el que se desarrollard la vida de
la sefiora Caterina Ricci Gramito,
casada con Stefano Pirandello, co-
merciante en azufres, los padres
de Lina y de un varoncito sieteme-
sino que llamaron Luigino. “Hijo
sietemesino, o diablo o cura” dice
la sabiduria popular siciliana.

d

cencuentra a su autor

reconstruccion de la vida del padre del teatro moderno
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PROPOSITO. Andrea Camilleri dice que su relato no esta destinado a los académicos ni a los historiadores, “sino al lector mas que coman”.

Cuando Luigino era atun lactante,
su padre es atacado por un bandi-
do: “es llevado en brazos por los
amigos y dejando tras de si un lar-
go reguero de sangre, a la sefiora
Caterina le da un soponcio. Y se le
agria la leche”. Luigino advierte ya
de nifio esta causa-efecto: “Cada
vez que el padre le da un susto a la
madre le sucede una desgracia
también a é1”.

Entre los cuentos empedoclia-
nos, dice Camilleri, hay dos funda-
mentales para entender al hombre
Pirandello. “Lejano”, que plantea
lo que Pirandello llamaba “su invo-
luntaria estancia en la tierra”, y “El
hijo cambiado”. La tradiciéon dice

que las brujas “i donni” pueden
cambiar el hijo a una madre. La
version mediterranea de este rela-
to popular es la de una pobre ma-
dre incapaz de resignarse al naci-
miento de un ser deforme. La mu-
jer reacciona aferrdndose a la con-
viccion de que su verdadero hijo,
hermoso y rubio, ha sido raptado
por “le donne” (las brujas) dejando
en su lugar un nifo feo, lisiado y a
menudo sin habla. El relato del hi-
jo cambiado que le hace la criada
de la casa supone para Luigi una
revelacion. No solo ha nacido en el
sitio equivocado sino en la familia
equivocada: “Si, seguramente ha
sucedido asi, porque él se siente

que es de otra familia, de otra ra-
za”.

El relato de Camilleri contintia
con la escuela y la adolescencia de
Luigi hasta que “Por fin el hijo
cambiado ha conseguido poner
distancia, incluso quilométrica, en-
tre él y la familia donde ha ido a
nacer por error”. La narracion di-
ndmica y amena nos acerca a las
amistades en Roma y en Bonn, al
primer amor, la vida universitaria
y la defensa de su tesis escrita en
aleman: Sonido y desarrollo de los
sonidos en el habla de Agrigento.

La Unica verdad
El matrimonio de Luigi con An-

tonietta Portolano no es feliz. Estd
de por medio la enfermedad men-
tal de la joven esposa que afecta a
toda la familia. Su novela El difun-
to Matias Pascal, que al decir de
Gardait, es “sin lugar a dudas la
summa, tanto tematica como es-
tructural, de las figuras del doble
que la obra narrativa de Pirandello
pone en juego”. Con Seis persona-
jes en busca de autor, quintaesen-
cia del drama moderno, llega a la
conclusion de que los personajes
son la tnica verdad. Su vida esta
llena de antitesis, obras maestras
como La fabula del hijo cambiado,
sufren el sabotaje politico del fas-

iografia de Luigi Pirandello

cismo y de Mussolini. Cuando re-
gresa de Estocolmo luego de reci-
bir el premio Nobel no hay ningu-
na jerarquia en la estacién para
recibirlo

Amaba a sus hijos Stefano,
Fausto y Lietta, la hija que se va a
vivir a Chile después del matrimo-
nio. Los encuentros y desencuen-
tros familiares son dolorosos. Su
hijo Fausto escribe algo que podria
haber escrito él: “Debo pedir excu-
sas a mis hijos por haberles con-
fundido conmigo mismo. Les he
tratado como me trataba a mi mis-
mo: y ahora sé -lo he comprendido
tarde- que siempre me he tratado
mal”.

Ultimo acto

Stefano, el primogénito, relata
que las ultimas noches de su vida,
Luigi las pasé muy agitado. Des-
pués de una de ellas, por la mana-
na, expreso que ya tenia resuelto
el dltimo acto de Los gigantes. Pi-
randello se habia representado
mentalmente un gran arbol en me-
dio del escenario, un olivo sarrace-
no, simbolo de un lugar y de la Me-
moria.

Cuando Luigi era jovencito, su
padre habia llevado a casa un ja-
rrén griego que un campesino ha-
bia encontrado intacto excavando
en la campifia agrigentina. Dentro
de aquel jarrén seran depositadas
un dia las cenizas de Luigi.

En la Nota del autor, al final del
libro, dice Camilleri: “El relato no
estd destinado ni a los académi-
cos, ni a los historiadores, ni a los
estudiosos de Pirandello, que ya
conocen estas cosas de sobra, sino
al lector mas que comun”. Lo cier-
to es que recorremos este relato
con gran deleite y disfrutamos
también de todos aquellos frag-
mentos de la obra pirandelliana
sabiamente seleccionados para
ilustrar lo dicho.

Excelente traduccion de Julio
Carrobles.

© LA GACETA
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IFatbol argentino: la historia que no se tuvo en cuenta

la riqueza del deporte en sus primeras décadas

DEPORTES

HISTORIA DEL FUTBOL
AMATEUR EN LA ARGENTINA
JORGE IWANCZUK

(Edicion de autor — Buenos
Aires)

Historia del futbol amateur en
la Argentina, de Jorge Iwanczuk,
cuenta desde los inicios desde ese
deporte hasta que se profesionali-
70, en los anos 30. El libro, de 405
paginas, fue publicado original-
mente en diciembre de 1992.
Fueron 3.000 ejemplares que se
vendieron en poco tiempo. Desca-
talogado, dej6 un hueco que se
puede llenar recién ahora, que se
acaba de reeditar con nuevas es-
tadisticas, como resultados de
partidos y tablas de posiciones.
También hay fotos y dibujos de
época.Y relatos sobre jugadores y
equipos. Para actualizarlo, Iwanc-
zuk -fundador del Centro para la
Investigacion de la Historia del
Fatbol (CIHF)- trabajé con un
equipo de personas que le brin-
daron ayuda con la diagramacion
y la distribuciéon. Todo a pulmén.
El autor sigui6 adelante, lo reedi-
t6 y ahora lo vende por su cuenta
a través de la web.

“El fatbol amateur es la parte
de la historia que faltaba. Este li-
bro es el trabajo de mucho tiem-
po. No tomar a la etapa amateur
como parte de nuestra historia
solo porque no era profesional es
como negar la historia de una
persona antes de los 18 afios por-
que no era mayor de edad”, ana-
liza Iwanczuk en didlogo con LA
GACETA.

Para entender mas de qué se
trata, el periodista especializado
en deportes Ezequiel Ferndndez
Moores escribe en el prélogo:
“Tomé dimensién cabal de nues-
tras omisiones cuando me topé
con la Historia del fuitbol ama-
teur en la Argentina, de Jorge
Iwanczuk. Leyendo por primera
vez sus paginas comprendi como
nunca la magnitud del despropo-
sito. La injusticia. Esa es la pala-
bra mds precisa que encuentro
para definir lo que senti al leer los
informes formidables de los her-
manos Brown, del Racing de
Francisco Olazar, Alberto Ohaco y
Juan Perinetti, del Boca cinco ve-
ces campeon de Américo Tesorie-
re, del Huracdn cuatro veces
campeén de Césareo Onzari y
Guillermo ‘Filtrador’ Stébile y, en-
tre otros, del Gimnasia y Esgrima
La Plata de Francisco Varallo,
campeodn de 1929”.

“Este trabajo no pretende cons-
tituirse en el tnico y definitivo,
pero si aspira a ser un punto de
partida para que otros puedan
completar la tarea de busqueda”,
invita el autor en su Nota al lector.

Las 405 paginas incluyen resul-
tados de mds de 10.000 partidos
“hasta hoy desconocidos”. Hay
“copas, torneos inconclusos y
partidos anulados”. “Varios histo-
riadores han aportado datos para
enmendarlos e incluso se han lo-
grado obtener muchos de los 55
resultados faltantes en la primera
edicion. Hoy s6lo restan 167,
anuncia el autor.

“En los primeros afnos, los bri-
tdnicos venifan en invierno Yy,
acostumbrados a jugar en el ba-
rro, nos daban un baile terrible”,
ensaya Iwanczuk en charla con
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PUNTO DE PARTIDA. Iwanczuk dice que falta por conocer del futbol amateur

LA GACETA Literaria. Hasta que
aparecio Racing, “que inventa el
estilo rioplatense: jugar por aba-
jo”.

Origenes

El libro comienza con los orige-
nes del juego: diferentes elemen-
tos utilizados como pelotas y en
distintos &mbitos A veces hasta se
jugaba con cabezas de animales,
segln la cultura de la que se ten-

ga informacion. Después apare-
cieron las reglas de lo que derivo
en el rugby y luego en el fttbol.
Reglado, se inici6 en Inglaterra y
trascendié sus fronteras, a fines
del Siglo 19. Canadd, Sudéfrica,
Australia y Estados Unidos son
los paises que primero lo recibie-
ron. Aparecen las federaciones y
desde ahi pasamos a la Argenti-
na. Partidos entre ingleses y ar-
gentinos, entre equipos no britd-

nicos en Argentina, argentinos
contra uruguayos y selecciones.
En 1912, Argentina se adhiere a
la FIFA. Hay que leer, entonces,
los nombres y apellidos de quie-
nes dieron los primeros pasos pa-
ra el crecimiento del fttbol local.

En 1891 se habia jugado un
torneo ignorado por la AFA, que
recién dio el visto bueno al de
1893. Asi quedd registrado ofi-
cialmente. Los barrios y también
las escuelas son fundamentales
para fomentar el deporte. Los re-
corridos de los trenes difunden la
actividad. Cerca de las estaciones
se arman las canchas. Pero todo
se centraliza en Buenos Aires. No
hay lugar para el interior. Eso,
hay que reconocerlo, llegard con
el profesionalismo.

Tucuman y alla lejos

La Liga Tucumana, que hoy tie-
ne grandes referentes a nivel na-
cional, fue fundada recién en
1977. Aunque los equipos tam-
bién tenian ya una historia. Ha-
bra que remontarse a 1919 para
oficializar a la Federacion Tucu-
mana. Atlético y San Martin mar-
caran el camino. Pero lo mas des-
tacado se juega lejos.

Y alld lejos, que es Buenos Ai-
res, aparece el famoso Alumni de
los hermanos Brown. “Alumni y
Brown son como sinénimos”,
suelta el autor. El Southampton
revoluciona todo con su visita al
pais, en junio de 1904. “Jévenes
vigorosos que respiran vida por
los poros. Son amables, simpati-
cos y reparten alegria por todas
partes”, recuerdan los periodistas
uruguayos de su visita previa a
Montevideo. Una ovacion los reci-
bié en el puerto de Buenos Aires.

Se los agasaja en el Jockey Club.
Ganan, gustan y golean tanto en
Argentina como en Uruguay. Para
1912 se despide el legendario
Alumni, “colmado de pibes del
colegio que no podian competir
con los otros clubes que se dedi-
caban cada vez mds al ftbol. No
habia recambio”, explica Iwanc-
zuk. Ya entonces el profesionalis-
mo pedia cancha. Los tiempos
cambiaban.

Los cinco grandes

En 1913 asciende San Lorenzo
y los cinco grandes inician la he-
gemonia que mantienen hasta
hoy. Crece el fatbol y los medios de
comunicaciéon hablan cada vez
més de este deporte. Hay violencia
en las canchas y en la sociedad, se
lee en la contextualizacion del au-
tor. River y Boca son los mds po-
pulares: ganan campeonatos pero
todo se ve y se lee en blanco y ne-
gro; incluso El Grdfico, que deja la
informacion general para darle
atencion a los deportes. Copa Mu-
nicipalidad de Buenos Aires, Copa
Competencia, Copa de Honor Cu-
senier y Copa Jockey Club. Cada
vez mds torneos y mds entusias-
mo. Iwanczuk no escatima datos
ni hallazgos. Como cuando nos di-
ce que en 1911 existian las figuri-
tas de futbolistas, equipos y cami-
setas. Algunas se vendian con los
chocolates.

Viaje espectacular en el tiempo,
Historia del futbol Amateur en la
Argentina es una forma de enten-
der cuanto tiempo vivimos desme-
reciendo un pasado tan grande
como el de nuestro fatbol.

© LA GACETA
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Ding Liren: larga vida al Rey

El pasado 30 de abril, Ding se convirtié en el primer campedn del mundo de ajedrez nacido en China. Culminaron asi casi diez anos de
reinado ininterrumpido de Magnus Carlsen en partidas clasicas

Por Maximo Hernan Mena
PARA LA GACETA - TUCUMAN

caso todo haya comenzado

diez afios atrds, con la vic-
toria del GM Magnus Carlsen
con blancas en la quinta parti-
da del duelo sobre el entonces
Campeén Mundial GM Viswa-
nathan Anand. Aunque varios
afios antes, bidgrafos de
Carlsen ya vaticinaban la posi-
bilidad de que pudiera conver-
tirse en el préximo campeo6n
del mundo.

A pesar de que el torneo pa-
reci6 definido con la victoria de
Carlsen en la novena partida,
en la transmision del Campeo-
nato del Mundo, desde Chen-
nai, la GM Susan Polgér sefiald
que, para ella, la tercera parti-
da habia sido el punto de quie-
bre del torneo, con la oferta de
tablas de Anand -1 offer a
draw” dijo Anand, ante el silen-
cio y el posterior movimiento
de pieza de Carlsen—. El norue-
go decidié seguir jugando y
buscar convertir un empate
tedrico, en una primera victo-
ria. A pesar de que la partida
culminé finalmente en tablas, la
actitud de Carlsen de buscar
desequilibrar posiciones iguala-
das, coherente en toda su ca-
rrera ajedrecistica, terminé
siendo un punto de no retorno
para Anand. Polgdr refiri6 que,
con ese rechazo silencioso a la
frase de Anand, Carlsen trans-
miti6 un mensaje claro y decisi-
VO.

Mientras en la tercera parti-
da, un caballo negro se encuen-
tra muy cerca de la mano dere-
cha de Carlsen, serd el terrible
error del movimiento con el ca-
ballo de Anand en la novena
partida (28.Nf1?), la que culmi-
nard con las ilusiones de man-
tener el titulo. Ante el sonido de
lo inevitable, las manos, los de-
dos y los ojos de Anand se pue-
den ver estrujados mientras se
inclinan sobre el tablero, donde
sblo se mueve el reloj, antes de
la detencién final.

Ante un viejo rival

Luego de que Magnus Carlsen
defendiera el titulo con éxito
frente a Anand y a los GM Ser-
gey Karjakin y Fabiano Carua-
na, lleg6 un duelo frente al, qui-
zas, Unico rival sobre el que no
habia podido imponerse con
claridad en todos los duelos. En
Magnus Carlsen. El Mozart del
ajedrez, de Mijalchisin y
Stetsko, los autores refieren que
Carlsen qued6 segundo en el
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RESILIENTE. Capaz de superar los golpes duros. Ding Liren vencié en la partida final a Nepo y terminé con el largo reinado de Magnus Carlsen.

Campeonato del Mundo sub 12,
por detrés del luego GM Ian Ne-
pomniachtchi. Jugador ruso
que, segun los autores del libro
publicado en 2010, afios des-
pués se veria “disuelto entre la
masa total de jugadores en Ru-
sia”. Aunque el tiempo iba a
ubicar a Nepo, por supuesto, en
otro lugar: iba a ser el “viejo ri-
val” de Carlsen. Nepo podia tra-
er ciertos fantasmas del pasado
a una lucha por el Campeonato
del Mundo y algunos comenta-
ristas se hacian eco de este his-
torial negativo de Carlsen, a lo
que sumaban el andar arrolla-
dor de Nepo en la segunda mi-
tad del Torneo de Candidatos y
los altibajos en las tltimas par-
tidas de Carlsen y en su motiva-
cion para luchar por una nueva
defensa del titulo. La posibili-
dad de que el cetro de la FIDE
regresard a Rusia se veia ahora
como una posibilidad seria.

En Magnus Carlsen. World
Champion, libro publicado en
2015, el GM Miguel Illescas ya
seflala la inclinacién de
Carlsen, desde sus primeros
juegos, por ganar la iniciativa
tan pronto como fuera posible,
aun a costa de sacrificar peo-

nes; y el férreo deseo del norue-
go por luchar, aunque la posi-
cion parezca igualada, con una
firme tendencia a ir sumando
pequenas ventajas hasta hacer
colapsar la posicion del rival.
Esto es justamente lo que suce-
di6 en la sexta partida del en-
frentamiento contra Nepo.
Carlsen supo defenderse y, so-
bre todo, presionar para dese-
quilibrar la partida y la lucha
psicolégica en la partida més
larga de la historia del Campeo-
nato Mundial (posterior a la eli-
minacion de los aplazamien-
tos), con 136 movimientos de
las blancas y luego de casi ocho
extenuantes y emocionantes
horas. Pero ese no iba a ser el
Unico récord relevante ya que,
hasta la tercera partida, el due-
lo se mostraba ante los médu-
los de analisis, como el mas
preciso de la historia de los
Campeonatos del Mundo. El im-
perceptible derrumbe de Nepo
habia comenzado.

La abdicacion del Rey

En numerosas entrevistas y
declaraciones, Carlsen habia
expresado que no sentia la mo-
tivacion necesaria para defen-

der nuevamente su titulo de
Campeodn del Mundo en abril de
2023. El 21 de julio de 2022, el
universo del ajedrez se estre-
mecia con la confirmacion del
propio Carlsen de que no dispu-
taria la defensa del titulo, lo cu-
al trajo recuerdos del GM Ja-
mes Robert Fischer. En el po-
dcast Magnus effect, Carlsen
afirmaba que, desde 2013 ha-
bia sido un viaje muy intere-
sante pero que no tenia mucho
para ganar con esta nueva de-
fensa. Magnus parecia sumarse
asi a los emblematicos casos de
otros deportistas que optaban
por salir de la competicién, en
la cima de sus carreras. Sin em-
bargo, en esa misma entrevista,
Carlsen se encarg6 de aclarar
que esta decisién no significaba
retirarse del ajedrez, como lo
terminé demostrando el hecho
de coronarse Campeoén del
Mundo en las modalidades de
ajedrez Rapido y Blitz en di-
ciembre de 2022.

Por su parte, Nepo ya estaba
listo para lanzarse en un nuevo
intento por el trono luego de ga-
nar el Torneo de Candidatos. El
segundo en ese torneo habia si-
do el GM Ding Liren que habia

llegado, podria decirse, de for-
ma inesperada al torneo, aun-
que esto no es del todo cierto,
ya que el Gran Maestro chino
venia sosteniendo una gran
performance, por ejemplo, en-
cadenando el récord de cien
partidas a ritmo cldsico sin per-
der. La sancién de la FIDE al
GM Sergei Karjakin por apoyar
la guerra de Rusia contra Ucra-
nia, permitié que Ding ingresa-
ra al Torneo de Candidatos lue-
go de haber cumplido, en tiem-
po récord con un ntmero de
partidas minimas requeridas
para poder participar. El nuevo
Campeodn se definiria entre Ne-
po y Ding.

Campeon improbable

Después de la derrota de Ding
con blancas en la segunda par-
tida del Campeonato del Mundo
2023, muchos comentaristas
dudaban de su capacidad para
recuperarse de un golpe tan du-
ro, en una partida que lo tuvo
en desventaja desde el movi-
miento 17. La tercera partida,
que termind en tablas, significd
el inicio de otro duelo psicoldgi-
co, al igual que en el duelo en-
tre Anand y Carlsen. Desde alli,

Ding mostr6 una gran resilien-
cia para rearmarse sobre el ta-
blero e igualar el duelo en la
cuarta partida. En esa partida,
el sacrificio de una torre sobre
un caballo terminé desequili-
brando a Nepo y le permiti6 a
Ding pararse desde otro lugar
en la contienda, aunque siem-
pre se mantuvo por detras en el
marcador. Serfa la muralla de
su defensa entonces, y no dar
por perdida ninguna posicion,
lo que le permiti6 igualar el
match y llegar, luego de 14 par-
tidas clasicas, al desempate a
cuatro partidas rdpidas, a vein-
ticinco minutos con incremento
de diez segundos.

Acaso, en la cuarta partida de
Rapidas del desempate, y justo
en este momento, Ding com-
prendié la pregunta del relato
“La muralla china” de Franz
Kafka. Cuando los comentaris-
tas en inglés, con el GM Fabia-
no Caruana incluido, asegura-
ban sin dudar que la partida se
dirigia al desempate en parti-
das Blitz, Ding Liren evit6 la tri-
ple repeticion con un movi-
miento de torre para proteger a
su rey, a su emperador, del ase-
dio de la dama rusa. “Primero
la muralla, luego la torre”, na-
die lo esperaba y Ding estaba
jugando a ganar: “;Cémo en-
tender que la Muralla fuera la
base de una Torre? Claro esta
que todo eso puede encerrar al-
gin sentido simbélico”. Creo
que Ding entendi6 el significado
de este simbolo y lo explicé con
el desplazamiento de su torre
negra.

Luego de una serie de movi-
mientos muy precisos y al en-
tender lo inevitable de su derro-
ta, Nepo quiso tomar otra vez
con sus manos todas las piezas
que habia capturado, como un
modo de no dejar escapar la
victoria y, nuevamente fue un
caballo el que cay6 fuera del ta-
blero. Como en la partida de
Anand frente a Carlsen, como
en su cuarta partida frente a
Ding, otra vez era la pieza ma-
gica e impredecible la que
anunciaba una derrota final.

Ding Liren se convertia en el
nuevo Campedén del Mundo. El
Rey ya no estd. Larga vida al
Rey. Vivat, Vivat, Vivat.

© LA GACETA

Méximo Hernan Mena - Doctor
en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Cérdoba.

Vi en el barrio de Bloomsbury,
en Londres, a un hombre jo-
ven que fue asesinado en Gebele-
in, al sur de Egipto, alrededor del
afio 3.500 antes de Cristo. No vi
Sus cenizas, porque se resiste a
esa degradacion, sino su cuerpo
desnudo y retorcido, casi boca
abajo, la cabeza vuelta hacia su
izquierda, como si el dolor de
aquel dia aciago atun perdurara y
él siguiera alli, decenas de siglos
después, a la espera de que al-
guien se acerque a socorrerlo.

Convertido de forma natural en
una momia por causas que sue-
nan irreales o milagrosas (el cli-
ma seco y la arena caliente), llegd
al Museo Britanico de manos de
su descubridor, Wallis Budge, co-
mo tantos objetos y tesoros de di-
ferentes culturas que se incorpo-
raron a las colecciones con la du-
dosa palabra “adquisiciéon”. Fue
descubierto en 1896, envuelto en
lino, a 40 kilémetros de Tebas, a
poca profundidad. Habria perte-
necido a la cultura Nagada, un
pueblo de rasgos caucésicos, an-
terior a los primeros faraones.
Para su conservacion en Gran
Bretafia se reprodujo el ambiente
de su tumba, a la misma tempera-
tura y al mismo porcentaje de hu-
medad.

Se lo conoce oficialmente como

Un cadaver que no para de hablar

Por Walter Gallardo
PARA LA GACETA — MADRID

“El hombre de Gebelein”, pero
desde su llegada, en 1900, se lo
ha llamado Ginger (el pelirrojo), y
algunos lo siguen haciendo en
privado, aunque suene irreveren-
te. De hecho, ese apodo tan mun-
dano responde a una de sus ca-
racteristicas mds llamativas: to-
davia conserva unos mechones
cobrizos y densos descendiendo
hacia la nuca, que dan la impre-
sion de haber sido peinados hace
apenas unas horas.

En su nuevo hogar, el caddver
no dejo de ofrecer pistas del cri-
men. Se diria que su vida tan cor-
ta e insuficiente le impide la frus-
tracion del silencio. Aun asi, no
habria que dar por sentado que
nos dice toda la verdad o que es
enteramente inocente. De cual-
quier manera, al ver su piel car-
dena tensada sobre el esqueleto,
la mano derecha acercandose a la
boca, en una senal de atormenta-
da agonia o de grito ahogado, es
dificil resistirse a la tentacion de
preguntarle qué le ha ocurrido. Y
quizas es lo que algunos cientifi-
cos hicieron durante mdas de un
siglo, con resultados intrigantes y
dltimamente reveladores.

Su cuerpo cuenta que inespera-
damente un arma afilada, quizas
una daga de hueso o de silex, de
unos 12 centimetros de longitud,

CREDITO

“EL HOMBRE DE GEBELEIN”. A mas de 5.000 afios de su muerte, sigue dejando pistas para conjeturar qué le paso.

le penetré la espalda, a la altura
del omoéplato derecho, con tanta
safla y determinacion que llegé a
perforarle los pulmones y fractu-
rarle una costilla. Por entonces te-
nia entre 18 y 21 anos. ;Por qué
alguien lo atacaria por sorpresa
con el impulso de una ira inconte-
nible? Quizds nunca lleguemos a

conocer el motivo, pero si a supo-
nerlo. De modo que podriamos
pensar en un asalto, en una ven-
ganza o en celos enfermizos. Lo
cierto es que hasta ahora esta
probado que Ginger no tuvo la
oportunidad de defenderse. Las
evidencias muestran que el asesi-
no le tendié una emboscada y fue

impiadoso con él; incluso corro-
boran que nadie intent6 curarle la
herida y, por lo tanto, acabd de-
sangrado.

Para un estudio mas profundo,
el doctor Daniel Antoine llevé el
cadaver al hospital Cromwell de
Londres y le practic6 una minu-
ciosa autopsia digital. A través de

una imagen en tres dimensiones
que permitié girar, ampliar y rea-
lizar cortes por capas, fue posible
el anélisis hasta de sus érganos
internos. Confirmé con ella lo que
ya muchos sabian, es decir, la
muerte violenta, pero a eso le su-
mo6 un detalle asombroso: el cere-
bro de Ginger atn estd en su lu-
gar. Con una investigacion poste-
rior de cabellos y ufas (algo que
quizds ya se ha hecho, pero no se
ha informado), segin el doctor
Antoine, se podria tener la certe-
za de lo que comié en los tdltimos
tres meses, alld lejos, en los confi-
nes de la historia.

A los informes de los expertos,
habria que agregar que el cadé-
ver de Ginger produce una ver-
sién mds subjetiva. Observandolo
desde el lugar hacia donde habia
mirado en el minuto final, uno lle-
ga a preguntarse si habria tenido
tiempo de distinguir el rostro del
asesino y de oir o enterarse de las
razones de aquel ataque traicio-
nero; también, aunque con menos
cordura, cudl fue la dltima ima-
gen que grabd en su memoria y a
quién dedicé su ultimo pensa-
miento.

© LA GACETA

Walter Gallardo - Periodista tucu-
mano residente en Espafia.



C ésar Aira, el inclasificable escritor ar-
gentino, sostiene con recurrencia
que es preferible «lo nuevo» a «lo bue-
no» en materia literaria. La novedad, lo
diferente, aporta un valor que en la obra
bien escrita a la manera convencional
pareciera que se ha diluido o pierde in-
terés. Las buenas obras, viene a decir el
autor, abundan, e insistir con ellas no
vale la pena. Asi, esta busqueda de la
originalidad en detrimento, incluso, del
buen hacer literario es el Norte que
orienta sus escritos. Pero jqué hay de
«mal hecho» en los textos de Aira y cudl
seria el valor de su originalidad? Y, so-
bre todo, ;jno nos estara tomando el pe-
lo?

La respuesta estd en sus mas de 100
libros, la mayoria novelas cortas o rela-
tos en los que el autor transgrede a con-
ciencia y con maquiavélica fruiciéon un
principio elemental de la narrativa: que
toda obra debe tener una estructura, un
orden, una proporcion y una continui-
dad entre sus partes. Aira patea este ta-
blero y deja que las piezas bailen a su
antojo: corta abruptamente el hilo de la
narracion y cambia de tema cuando le
da la gana, intercala largas y desconcer-
tantes digresiones, deja que la trama, a
su albur, se encamine definitivamente al
caos... En medio de semejante barullo a
veces levanta todo a las apuradas y se
retira de la novela presuroso, como esos
alumnos que completan un examen
atropelladamente en el dltimo minuto:
son los finales airanos. Y ha estado gui-
tarreando en ese examen, yendo de aqui
para alld con sus devaneos de parsimo-
nia, dejando preguntas sin responder,
remoloneando en la subjetividad aluci-
nada e incontenible del narrador.

No es lo Unico. Hace, ademas, metali-
teratura: entra y sale del texto, habla, en
la novela que esta escribiendo, del autor,
de su visién sobre la literatura, refiere
las circunstancias de la creacion... Nada
nuevo, nada que no se haya hecho ya,
salvo juntarlo todo a la vez y sacudirlo
bien antes de mandarlo a imprenta. Y
con esto logra Aira su objetivo principal:
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esar Aira nos toma el pelo?

la absoluta rareza y originalidad de sus
textos. Pero jtendrd algtn valor literario
tanta premeditada anomalia? ;Estamos
ante uno de esos momentos de quiebre
en que la literatura rompe sus propias
reglas y ensancha sus horizontes, o se

Por Juan Angel Cabaleiro
PARA LA GACETA - TUCUMAN

trata de la artimafia de un vendedor de

de hacer cuestionamientos impertinen-
tes, sino de entender que, asi como la
eficacia de un medicamento no se puede
medir sin probarlo en los pacientes, la li-
teratura no se reduce al texto: involucra
también la magia de la comunicacion
con los lectores, la posibilidad cierta o
fallida de conmoverlos o al menos diver-
tirlos. Lo otro es el tristisimo destino de
autopsia que depara a los experimentos
la voracidad de doctorandos, profesores
y criticos.

Confesion de parte

«Escribir novelas era algo que podia
descartar de entrada; ese trabajo exigfa
una paciencia y un oficio que me falta-
ban. Tendria que decantarme por algu-
na clase de vanguardismo servicial con
el que disimular, con pretexto de innova-
cién o transgresion, mis carencias. En-
contrar el recurso adecuado y atraer a
los ingenuos que se lo creyeran podia
llevarme mucho tiempo», escribe Aira
en su novela Prins, escuddndose en el
narrador, pero con un escudo demasia-
do delgado y transparente que trasluce
su propio rostro. Afirmaciones como es-
ta, por lo demds, abundan tanto en sus
entrevistas como en su literatura, que
declard siempre autobiogréfica.

+Qué concluir, entonces? Que Aira nos
toma el pelo, en efecto. Su obra tiene
mucho de farsa, de diversién personal,
de entretenimiento o juego descarado
del autor. Pero entrar en ese juego pue-
de ser una experiencia gratificante si
uno lo hace sin prejuicios, si permite que
el autor le tome sutilmente el pelo, como
hacemos con nosotros mismos cuando
nos valoramos o juzgamos, o como lo
hacen nuestras fantasias desatadas en el
sueno, o el ilusionista que nos fascina en
un espectaculo de magia.

O quizas la literatura entera sea esa

buzones literarios? No lo sabemos, aun-
que poco importa: solo cuenta si el lector
disfruta 0 no con el libro, y los de Aira
tienen esa capacidad. Para un determi-
nado perfil de lectores pueden resultar

sugerentes, entretenidos, desafiantes...:
virtudes suficientes para que un proyec-
to literario sobreviva en un publico, aca-
so minoritario, pero convencido y fiel.
;Cudntos lectores tiene Aira? ;A cuantos
de verdad les gusta su obra? No se trata

magia: la gran forma de tomarle el pelo

a larealidad.Y el hombre, nada mas que

un niflo que juega y suefia, y disimula.
© LA GACETA

Juan Angel Cabaleiro — Escritor.
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DEDICACION, CUIDADO
Y AMOR

POR JAIME NUBIOLA
PARA LA GACETA - LA AURORA
(GUATEMALA)

Acabo de leer el libro El rector de Justin de Louis
Auchincloss (Libros del Asteroide, 2010), recomendado
por un amigo. El libro —publicado originalmente en
Nueva York en 1964— me ha interesado, quizas en
particular por mi especializacion en la filosofia
norteamericana. Se trata de una obra centrada en la
figura imaginaria del rector Francis Prescott, presbitero
episcopaliano, fundador y director de un internado
masculino a pocos kilémetros de Boston, en la primera
mitad del siglo XX. La obra esta construida a partir de
los supuestos testimonios manuscritos de antiguos
alumnos, parientes y colaboradores del rector, junto
con el diario del protagonista principal Brian Aspinwall,
ferviente admirador suyo.

Aunque el libro no ha llegado a entusiasmarme, me
ha regalado una frase que me deja pensando. En una
conversacion de Prescott con su discipulo Aspinwall a
propdsito del amor que el rector habia dispensado a
sus hijas, le dice de modo concluyente: «<No es amor lo
que necesitan los nifos, es dedicacién». Efectivamente
me parece que hay algo profundo y verdadero en esa
afirmacion: lo que los seres humanos necesitamos
realmente para nuestro crecimiento es, sobre todo, la
atencion y el cuidado, la dedicacion de las personas
que nos cuidan.

Quiza parezca un tanto artificial esta separacion entre
amor y dedicacion, pero venia a mi memoria uno de
estos dias cuando me encontré en el tren de
Barcelona a Pamplona con una joven pareja con cuatro
ninos de entre 5y 1 anos. Los nifos estaban
cansados después de cuatro horas de viaje, la mas
pequena lloraba a ratos en brazos de su madre. Por
parte del padre y de la madre todo era pura donacion,
cuidado y atencion de sus hijos y entre si. Me
emocionaron y pensé que el amor es efectivamente
casi siempre dedicacion.

Cuando escribo estas lineas estoy en La Aurora, €l

aeropuerto de la Ciudad de Guatemala, donde he
pasado una semana asesorando a la Universidad del
Istmo. En el viaje de venida tenia muy cerca una pareja
con un ninito de no mas de un ano —aque no lloré en
las 11 horas del viaje—, pero lo que llam6é mi atencion
fue el cuidado constante de sus padres. Estoy seguro
de que en el viaje de vuelta, si hay nifos pequerios,
volvera a repetirse la escena no solo de los padres,
sino también de las azafatas y demas personal de
cabina volcados en la atencién de esos ninos.
Hace varios anos, lef algo escrito por Santiago Alba a
este respecto, que me encant6: «¢Para qué sirven los
ninos?» —se preguntaba—.Y de inmediato respondia
«Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos»
(S. Alba, Leer con nifos). Los ninos suscitan nuestra
ternura, ensanchan nuestro corazén, sacan de
nosotros —como suele decirse— lo mejor porque nos
hacen cuidadosos. En el caso de personas sensibles,
los enfermos, los ancianos, los débiles y en general
todos aquellos que sufren suscitan también esos
mismos sentimientos.
Desde ltalia, me escribia en estos dias Miriam
Lafuente, una experta historiadora y madre de familia:
«Pienso como usted. Si quieres mucho, mucho, pero
no te dedicas... ¢al final qué queda? Nada mas que un
deseo de querer que no se materializa. La dedicacion
constante es muy sacrificada. De este tema se habla
poco, del amor continuamente». Cuanta sabiduria en
tan pocas palabras: estamos todo el dia hablando del
amor, pero en cambio regateamos a menudo la
atencion y la dedicacion. Por ejemplo, se me encoge el
corazon cada vez que veo en el parque de delante de
mi casa a un nino 0 a una nina que grita algo a su
madre para que admire la proeza que acaba de hacer
en el columpio 0 en alguno de los demas juegos, y me
apena comprobar que la madre o el padre no lo oye
porque estan concentrados en su celular. Como suele
decirse, estas maquinas muchas veces nos acercan a
los que estan lejos, pero a menudo nos separan de
los que estan cerca.
En sintesis, el amor o es atencion y dedicacion o
puede no ser mas que una palabra vacia.
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