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Ding Liren, el primer campeón del mundo en 
ajedrez nacido en China, puso fin al reinado de 
casi 10 años de Magnus Carlsen

Andrea Camilleri relata la vida de Luigi 
Pirandello en una obra pensada no para los 

académicos sino para el lector común

2 3

E N T R E V I S T A  A  J U A N  J O S É  B E C E R R A

“Todas las inteligencias 
son artificiales”

Acaba de escribir Amor, novela en la que un compilador del año 2123 rescata unas notas sobre ese afecto humano muy extendido hasta las 
primeras décadas del siglo XXI. Becerra habla aquí de su nuevo libro y también sobre la Inteligencia Artificial y la literatura, la figura del autor y la 

recuperación de la oralidad en la escritura. “Empiezo a pensar que ser un autor no significa nada”, confiesa

La Real Academia Española define al amor como 
un “sentimiento intenso del ser humano que, 

partiendo de su propia insuficiencia, necesita y 
busca el encuentro y unión con otro ser”. Amor, es 
el título de la última novela de Juan José Becerra. 
Una historia amorosa ambientada en el 2123, en la 
que un escritor decide contar la relación entre Mar-
cial Ledesma y China del Río mientras van constru-
yendo esa historia. La voz de ese autor no puede 
evitar (entro)meterse en ese vínculo de dos, como 
tampoco podemos evitar descubrir a un J. J. Bece-
rra compilador, que en aquel remoto año decide 
publicar esa historia junto a otros documentos. “La 
literatura tiene eso de que podés ejercer el poder de 
la imaginación incluso para fantasear que podés vi-
vir dentro de 100 años”, comenta al pasar el autor. 

Claro que definir ese sentimiento que da título al 
libro puede resultarle no tan sencillo como a la 
RAE, porque es “un tema que ignoro olímpicamen-
te” y que para hacer una “novela que hable de 
amor escribo 450 páginas”. Sin embargo, ensaya 
una respuesta creyendo entender que “es la única 
experiencia híbrida donde el factor platónico tiene 
efectos tan materiales como los que puede producir 
la vida real” y realiza una analogía con la idea de 
tiempo de San Agustín: “si no me lo preguntás, sé 
lo que es. Ahora si me lo preguntás, no sé qué de-
cir. Esa es para mí la respuesta más correcta sobre 
el tiempo y sobre el amor, que pueden ser inter-
cambiables porque por algo la gente se enamora y 
porque la ilusión megalómana ahí es la de compe-
tir contra el tiempo. Entonces el hombre proyecta 
fantasías materiales que se vinculan a la idea de lo 
indestructible y el amor mientras ocurre es indes-
tructible, no hay con qué darle”.  

 
--Hablaste del acto de escritura como pérdida y 

eso es de alguna manera es lo que le sucede a Ju-
lián Basualdo, el escritor en la novela; se pierde 
cuando empieza a escribir su libro. 

-Eso es para mí bastante natural que ocurra, pa-
sa muy seguido y negar esa situación, contar las co-
sas como si uno fuese una máquina me parece que 
no tiene ninguna correspondencia con el acto de 
contar. Me parece que la literatura bloquea al escri-
tor, lo salva, lo rescata de intervenir con su propia 
intimidad, que es lo que debería estar a salvo. En-
tonces, este personaje narrador de la novela lo que 
hace es lo que le puede ocurrir a cualquier persona 
cuando cuenta algo. Contás, contás, contás, empe-
zás a tomar partido sobre lo que contás, empezás a 
intervenir y lo que contás por alguna razón íntima 
empieza a incidir sobre vos y yo creo que al final es 
un personaje que termina muy enamorado de esa 
obra de arte que componen los personajes porque 
cree que son su producto y al mismo tiempo son 
personajes soberanos. Lo que más me está intere-
sando últimamente es que los personajes, que ob-
viamente tengo en claro que son de cartón, produz-
can el efecto emotivo que puede producir una per-
sona. Para mí se cae de maduro la relación entre 
vida y literatura, si no es escribir como una máqui-
na y no tiene sentido. 

 
-Mencionás escribir como una máquina y es ine-

vitable la asociación con la Inteligencia Artificial, al 
punto que hasta se han lanzado concursos litera-
rios que proponen escribir a través de ellas. 

-Creo que todas las inteligencias son artificiales. 
Por ejemplo, las dos inteligencias que se encuen-
tran acá en esta entrevista son artificiales en el sen-
tido que son el producto de alguien o de algo, de la 
cultura, del lenguaje. Todas las frases que pronun-
ciamos parecen propias, pero son frases que al-
guien ya ha dicho. Eso para encuadrar un poco lo 
que yo pienso de la situación. Ahora, si la inteligen-
cia artificial viene mañana y me dice “tengo esta 

novela escrita y tiene la calidad o la emotividad o la 
grandeza de Anna Karenina o el Quijote o un cuen-
to de Borges”, bueno ahí hablamos de que es útil 
para los propósitos de hacer literatura. Como es 
una inteligencia vinculada al lenguaje, subámosle 
la vara. O sea que, si vos me hacés una inteligencia 
artificial y los libros que hace son los de Andahazi, 
a mí eso no me importa, pienso que puede fracasar 
la inteligencia artificial. Si me decís que puede es-
cribir un cuento de Carver o un poema de Viel Tem-
perley, ahí podríamos empezar a respetar su prin-
cipio de existencia.  

 
-Entiendo que es posible abordar Amor como 

una novela híbrida, que por momentos se mofa de 
la mentada “literatura del yo”. 

-Me parece que cuando más pérdida de autori-
dad en un libro se corresponde mucho con la liber-
tad de ejecución de un plan de escritura. Cuando la 
persona que escribe se concentra en la figura del 
autor, que no es otra cosa que una figura de autori-
dad, hay algo como un poquito facho desde el pun-
to de vista de la metodología de lo que sería el acto 
de escribir. Cuando abrís ese circuito cerrado hacia 
zonas que no son las que se corresponderían con tu 
modalidad original, con lo que vamos a llamar en 
el peor sentido “tu estilo”, se abren campos de mu-
chísima libertad. Una de las cosas que tiene la lite-

ratura que es de las más tentadoras para ejercerla 
es la enajenación. Es decir, escribir de una manera 
que de ningún modo podría ser la tuya, enloquecer 
se con algún registro verbal, con un tipo de lengua-
je que no son los usuales en uno. En la hibridez, en 
el mestizaje, hay como una pérdida de la concen-
tración de autoridad. 

 
-Eso de alguna manera cuestionaría la figura del 

autor. 
-Desde hace rato vengo pensando en encuadrar 

la novela en situaciones de pérdida. Ya de grande 
empiezo a pensar en los fracasos que tuve en la li-
teratura. Empiezo a pensar que ser un autor no sig-
nifica nada, que hay un mercado de autor, que la li-
teratura vive del mercado del autor y que, así como 
a mí ver mi primer libro me fascinó, ver el nombre 
en la tapa mezclado con un título y el libro en las li-
brerías, esa escena primaria y casi infantil, ahora 
me empieza a producir no sé si molestia es la pala-
bra, pero sí cierta crisis de fe. No tengo fe en la fi-
gura del autor, empezando por mí. Porque me pa-
rece que todo lo que hago lo hago por préstamos. 
Un poco lo que decíamos recién sobre la inteligen-
cia artificial. Yo no tengo un lenguaje, el lenguaje 
que tengo es el lenguaje que me dieron, el que 
adopté. En esa situación me da un poco de ver-
güenza todo lo que rodea a la consolidación de la 

autoridad y la figura del autor.  
 
-Una característica de tu escritura es el uso iróni-

co que hacés del lenguaje. 
-Me fue atrayendo la idea de que la literatura, 

que de alguna manera es como una escultura, que 
lo que vos escribís queda inscripto en una especie 
de piedra que es el papel, le hace perder vitalidad, 
fuerza biológica, al origen de lo literario, que es la 
voz. Me fue atrayendo en la medida en la que yo me 
fuera alejando de la escritura como escultura (no 
de la práctica de escritura), y deslizándome poco a 
poco a lo que sería un reconocimiento un poco más 
cercano de lo que sería mi voz en el sentido de có-
mo hablo yo en la vida cotidiana, en qué registros, 
qué es lo que me interesa a mí, cuál es mi modo de 
hablar vinculado al deseo. Y me di cuenta de que yo 
podía perder control, pero iba a ganar ese tipo de 
vitalidad, que la literatura anhela del momento an-
terior a convertirse en escritura. La literatura es 
una disciplina más o menos moderna, que nace 
con el acto de escribir. Pero existieron los cuentos 
de personas ante el fogón, esa escena primaria de 
la literatura donde lo que primaba era la voz y sus 
matices, los registros, y ahí había un arte. Un arte 
que se llevaba el viento hasta que aparecen los li-
bros.  
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Juan José Becerra nació en Junín en 1965, es autor de los ensayos Grasa (2007), La vaca. Viaje a la pampa 

carnívora (2007), Patriotas (2009), Fenómenos argentinos (Planeta, 2018); de los relatos de Dos cuentos 
vulgares (2012); y de las novelas Santo (1994), Atlántida (2001), Miles de años (2004), Toda la verdad 

(2010), La interpretación de un libro (2012), El espectáculo del tiempo (2015), El artista más grande del 
mundo (2017) y ¡Felicidades! (2019).

UN CASO*  
POR JUAN JOSÉ BECERRA 
El amor fue un afecto humano muy extendido 
hasta las primeras décadas del siglo XXI.  
El proceso de su desaparición fue acompañado de 
una transformación en el significado de la palabra 
amor, cuya primera acepción en los paneles de 
datos dinámicos de la Real Academia Española la 
describe desde 2034 como un “adjetivo 
inespecífico”. 
Pero ¿qué fenómenos específicos produjo 
mientras existió? Para intentar responder esta 
pregunta, hemos rescatado el caso Quiroga-
Castillo, al que consideramos el más 
representativo de los cerca de cien que han sido 
evaluados para esta colección. 
El resultado es una literatura de reunión 
compuesta con materiales de diversas épocas. 
 El texto principal es Otra novela de amor 
(Incunables, 2023), de Julián Basualdo. 
Es la historia de dos personas que vivieron en la 
Argentina entre los siglos XX y XXI: Ana Quiroga 
(Parque Leloir, 1979-Buenos Aires, 2077), llamada 
en la ficción China del Río; y Antonio Castillo (City 
Bell, 1975-Jáuregui, 2063), en la ficción Marcial 
Ledesma. 
El libro vendió 140 mil ejemplares en el primer 
año, cifra a la que contribuyó el accidente que le 
costó la vida a Basualdo en enero de 2024 a la 
salida de la “Rotonda Ministro Gallardo”, de 
Bowen (Mendoza), rebautizada “Rotonda Julián 
Basualdo”.  
En 2031 fue adaptado a una serie de seis 
capítulos para pantallas de telefonía en “chips” de 
tres minutos escritos, producidos y dirigidos por el 
Consorcio de Contenidos Núñez-Puig para Tesla 
Entertaiment.  
Hallar un ejemplar de Otra novela de amor se 
volvió prácticamente imposible desde la ejecución 
del proyecto Paper Zero para la reconversión del 
papel en madera de carpintería y leña, firmado por 
los países del G-12 en la Cumbre de Dublín de 
2079. 
Según los registros del Museum of The Dead 
Books, de Abu Dabi, la eliminación de libros de 
papel entre 2080 y 2100 fue de alrededor de 
ciento doce millones de títulos en todo el mundo. 
 
                     *Fragmento de Amor (Seix Barral).
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Andrea Camilleri (Puerto Empé-
docles 1925- Roma 2019) tiene 
tanta fama como el célebre perso-
naje de sus novelas policiales, el 
comisario Salvo Montalbano; pero 
también por su trayectoria en la 
dirección teatral, por su narrativa 
breve, sus guiones, por la conduc-
ción de programas radiales y tele-
visivos. Con este libro incursiona 
en la biografía novelada de un sici-
liano ilustre y un genial dramatur-
go, lo que significa que un destaca-
do siciliano, estudioso de Pirande-
llo nos hable de otro dramaturgo, 
padre del teatro moderno. 

Camilleri inicia su biografía no-
velada situando geográficamente a 
Puerto Empédocles que Pirandello 
llama Nisia: la línea fronteriza en-
tre los dos municipios Puerto Em-
pédocles y Agrigento fue estableci-
da a la altura del estuario de un río 
seco que dividía en dos un poblado 
llamado “u Càvusu” o “u Càusu”, 
que en dialecto siciliano significa 
“pantalones”. Un buen día -dice 
Andrea Camilleri-  a algún em-
pleado del registro civil le ha pare-
cido que no era cosa de escribir 
que un hijo de este poblado había 
nacido en un par de pantalones y 
cambió el vulgar “Càusu” por “Ca-
os”. Luigi, en efecto, le dirá a un 
amigo por carta: “Yo por lo tanto 
soy hijo del Caos”. 

O diablo o cura 
El narrador presenta el contexto 

en el que se desarrollará la vida de 
la señora Caterina Ricci Gramito, 
casada con Stefano Pirandello, co-
merciante en azufres, los padres 
de Lina y de un varoncito sieteme-
sino que llamaron Luigino. “Hijo 
sietemesino, o diablo o cura” dice 
la sabiduría popular siciliana. 

Cuando Luigino era aún lactante, 
su padre es atacado por un bandi-
do: “es llevado en brazos por los 
amigos y dejando tras de sí un lar-
go reguero de sangre, a la señora 
Caterina le da un soponcio. Y se le 
agria la leche”. Luigino advierte ya 
de niño esta causa-efecto: “Cada 
vez que el padre le da un susto a la 
madre le sucede una desgracia 
también a él”. 

Entre los cuentos empedoclia-
nos, dice Camilleri, hay dos funda-
mentales para entender al hombre 
Pirandello. “Lejano”, que plantea 
lo que Pirandello llamaba “su invo-
luntaria estancia en la tierra”, y “El 
hijo cambiado”. La tradición dice 

que las brujas “i donni” pueden 
cambiar el hijo a una madre. La 
versión mediterránea de este rela-
to popular es la de una pobre ma-
dre incapaz de resignarse al naci-
miento de un ser deforme. La mu-
jer reacciona aferrándose a la con-
vicción de que su verdadero hijo, 
hermoso y rubio, ha sido raptado 
por “le donne” (las brujas) dejando 
en su lugar un niño feo, lisiado y a 
menudo sin habla. El relato del hi-
jo cambiado que le hace la criada 
de la casa supone para Luigi una 
revelación. No solo ha nacido en el 
sitio equivocado sino en la familia 
equivocada: “Sí, seguramente ha 
sucedido así, porque él se siente 

que es de otra familia, de otra ra-
za”. 

El relato de Camilleri continúa 
con la escuela y la adolescencia de 
Luigi hasta que “Por fin el hijo 
cambiado ha conseguido poner 
distancia, incluso quilométrica, en-
tre él y la familia donde ha ido a 
nacer por error”. La narración di-
námica y amena nos acerca a las 
amistades en Roma y en Bonn, al 
primer amor, la vida universitaria 
y la defensa de su tesis escrita en 
alemán: Sonido y desarrollo de los 
sonidos en el habla de Agrigento. 

 
La única verdad 
El matrimonio de Luigi con An-

tonietta Portolano no es feliz. Está 
de por medio la enfermedad men-
tal de la joven esposa que afecta a 
toda la familia. Su novela El difun-
to Matías Pascal, que al decir de 
Gardait, es “sin lugar a dudas la 
summa, tanto temática como es-
tructural, de las figuras del doble 
que la obra narrativa de Pirandello 
pone en juego”. Con Seis persona-
jes en busca de autor, quintaesen-
cia del drama moderno, llega a la 
conclusión de que los personajes 
son la única verdad. Su vida está 
llena de antítesis, obras maestras 
como La fábula del hijo cambiado, 
sufren el sabotaje político del fas-

cismo y de Mussolini. Cuando re-
gresa de Estocolmo luego de reci-
bir el premio Nobel no hay ningu-
na jerarquía en la estación para 
recibirlo 

Amaba a sus hijos Stefano, 
Fausto y Lietta, la hija que se va a 
vivir a Chile después del matrimo-
nio. Los encuentros y desencuen-
tros familiares son dolorosos. Su 
hijo Fausto escribe algo que podría 
haber escrito él: “Debo pedir excu-
sas a mis hijos por haberles con-
fundido conmigo mismo. Les he 
tratado como me trataba a mí mis-
mo: y ahora sé -lo he comprendido 
tarde- que siempre me he tratado 
mal”. 

 
Último acto 
Stefano, el primogénito, relata 

que las últimas noches de su vida, 
Luigi las pasó muy agitado. Des-
pués de una de ellas, por la maña-
na, expresó que ya tenía resuelto 
el último acto de Los gigantes.  Pi-
randello se había representado 
mentalmente un gran árbol en me-
dio del escenario, un olivo sarrace-
no, símbolo de un lugar y de la Me-
moria. 

Cuando Luigi era jovencito, su 
padre había llevado a casa un ja-
rrón griego que un campesino ha-
bía encontrado intacto excavando 
en la campiña agrigentina. Dentro 
de aquel jarrón serán depositadas 
un día las cenizas de Luigi. 

En la Nota del autor, al final del 
libro, dice Camilleri: “El relato no 
está destinado ni a los académi-
cos, ni a los historiadores, ni a los 
estudiosos de Pirandello, que ya 
conocen estas cosas de sobra, sino 
al lector más que común”. Lo cier-
to es que recorremos este relato 
con gran deleite y disfrutamos 
también de todos aquellos frag-
mentos de la obra pirandelliana 
sabiamente seleccionados para 
ilustrar lo dicho. 

Excelente traducción de Julio 
Carrobles. 

                        © LA GACETA

La biografía de Luigi Pirandello 
 encuentra a su autor

PROPÓSITO. Andrea Camilleri dice que su relato no está destinado a los académicos ni a los historiadores, “sino al lector más que común”. 
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reconstrucción de la vida del padre del teatro moderno

PERFIL 
BIOGRAFÍA DEL HIJO 
CAMBIADO 
ANDREA CAMILLERI 
(Gadir – Barcelona)

Historia del fútbol amateur en 
la Argentina, de Jorge Iwanczuk, 
cuenta desde los inicios desde ese 
deporte hasta que se profesionali-
zó, en los años 30. El libro, de 405 
páginas, fue publicado original-
mente en diciembre de 1992. 
Fueron 3.000 ejemplares que se 
vendieron en poco tiempo. Desca-
talogado, dejó un hueco que se 
puede llenar recién ahora, que se 
acaba de reeditar con nuevas es-
tadísticas, como resultados de 
partidos y tablas de posiciones. 
También hay fotos y dibujos de 
época. Y relatos sobre jugadores y 
equipos. Para actualizarlo, Iwanc-
zuk -fundador del Centro para la 
Investigación de la Historia del 
Fútbol (CIHF)- trabajó con un 
equipo de personas que le brin-
daron ayuda con la diagramación 
y la distribución. Todo a pulmón. 
El autor siguió adelante, lo reedi-
tó y ahora lo vende por su cuenta 
a través de la web.  

“El fútbol amateur es la parte 
de la historia que faltaba. Este li-
bro es el trabajo de mucho tiem-
po. No tomar a la etapa amateur 
como parte de nuestra historia 
sólo porque no era profesional es 
como negar la historia de una 
persona antes de los 18 años por-
que no era mayor de edad”, ana-
liza Iwanczuk en diálogo con LA 
GACETA.  

Para entender más de qué se 
trata, el periodista especializado 
en deportes Ezequiel Fernández 
Moores escribe en el prólogo: 
“Tomé dimensión cabal de nues-
tras omisiones cuando me topé 
con la Historia del fútbol ama-
teur en la Argentina, de Jorge 
Iwanczuk. Leyendo por primera 
vez sus páginas comprendí como 
nunca la magnitud del despropó-
sito. La injusticia. Esa es la pala-
bra más precisa que encuentro 
para definir lo que sentí al leer los 
informes formidables de los her-
manos Brown, del Racing de 
Francisco Olazar, Alberto Ohaco y 
Juan Perinetti, del Boca cinco ve-
ces campeón de Américo Tesorie-
re, del Huracán cuatro veces 
campeón de Césareo Onzari y 
Guillermo ‘Filtrador’ Stábile y, en-
tre otros, del Gimnasia y Esgrima 
La Plata de Francisco Varallo, 
campeón de 1929”.  

“Este trabajo no pretende cons-
tituirse en el único y definitivo, 
pero sí aspira a ser un punto de 
partida para que otros puedan 
completar la tarea de búsqueda”, 
invita el autor en su Nota al lector.  

Las 405 páginas incluyen resul-
tados de más de 10.000 partidos 
“hasta hoy desconocidos”. Hay 
“copas, torneos inconclusos y 
partidos anulados”. “Varios histo-
riadores han aportado datos para 
enmendarlos e incluso se han lo-
grado obtener muchos de los 55 
resultados faltantes en la primera 
edición. Hoy sólo restan 16”, 
anuncia el autor. 

“En los primeros años, los bri-
tánicos venían en invierno y, 
acostumbrados a jugar en el ba-
rro, nos daban un baile terrible”, 
ensaya Iwanczuk en charla con 

LA GACETA Literaria. Hasta que 
apareció Racing, “que inventa el 
estilo rioplatense: jugar por aba-
jo”. 

Orígenes 
El libro comienza con los oríge-

nes del juego: diferentes elemen-
tos utilizados como pelotas y en 
distintos ámbitos A veces hasta se 
jugaba con cabezas de animales, 
según la cultura de la que se ten-

ga información. Después apare-
cieron las reglas de lo que derivó 
en el rugby y luego en el fútbol. 
Reglado, se inició en Inglaterra y 
trascendió sus fronteras, a fines 
del Siglo 19. Canadá, Sudáfrica, 
Australia y Estados Unidos son 
los países que primero lo recibie-
ron. Aparecen las federaciones y 
desde ahí pasamos a la Argenti-
na. Partidos entre ingleses y ar-
gentinos, entre equipos no britá-

nicos en Argentina, argentinos 
contra uruguayos y selecciones. 
En 1912, Argentina se adhiere a 
la FIFA. Hay que leer, entonces, 
los nombres y apellidos de quie-
nes dieron los primeros pasos pa-
ra el crecimiento del fútbol local. 

En 1891 se había jugado un 
torneo ignorado por la AFA, que 
recién dio el visto bueno al de 
1893. Así quedó registrado ofi-
cialmente. Los barrios y también 
las escuelas son fundamentales 
para fomentar el deporte. Los re-
corridos de los trenes difunden la 
actividad. Cerca de las estaciones 
se arman las canchas. Pero todo 
se centraliza en Buenos Aires. No 
hay lugar para el interior. Eso, 
hay que reconocerlo, llegará con 
el profesionalismo.  

Tucumán y allá lejos 
La Liga Tucumana, que hoy tie-

ne grandes referentes a nivel na-
cional, fue fundada recién en 
1977. Aunque los equipos tam-
bién tenían ya una historia. Ha-
brá que remontarse a 1919 para 
oficializar a la Federación Tucu-
mana. Atlético y San Martín mar-
carán el camino. Pero lo más des-
tacado se juega lejos. 

Y allá lejos, que es Buenos Ai-
res, aparece el famoso Alumni de 
los hermanos Brown. “Alumni y 
Brown son como sinónimos”, 
suelta el autor. El Southampton 
revoluciona todo con su visita al 
país, en junio de 1904. “Jóvenes 
vigorosos que respiran vida por 
los poros. Son amables, simpáti-
cos y reparten alegría por todas 
partes”, recuerdan los periodistas 
uruguayos de su visita previa a 
Montevideo. Una ovación los reci-
bió en el puerto de Buenos Aires. 

Se los agasaja en el Jockey Club. 
Ganan, gustan y golean tanto en 
Argentina como en Uruguay. Para 
1912 se despide el legendario 
Alumni, “colmado de pibes del 
colegio que no podían competir 
con los otros clubes que se dedi-
caban cada vez más al fútbol. No 
había recambio”, explica Iwanc-
zuk. Ya entonces el profesionalis-
mo pedía cancha. Los tiempos 
cambiaban.  

Los cinco grandes 
En 1913 asciende San Lorenzo 

y los cinco grandes inician la he-
gemonía que mantienen hasta 
hoy. Crece el fútbol y los medios de 
comunicación hablan cada vez 
más de este deporte. Hay violencia 
en las canchas y en la sociedad, se 
lee en la contextualización del au-
tor. River y Boca son los más po-
pulares: ganan campeonatos pero 
todo se ve y se lee en blanco y ne-
gro; incluso El Gráfico, que deja la 
información general para darle 
atención a los deportes. Copa Mu-
nicipalidad de Buenos Aires, Copa 
Competencia, Copa de Honor Cu-
senier y Copa Jockey Club. Cada 
vez más torneos y más entusias-
mo. Iwanczuk no escatima datos 
ni hallazgos. Como cuando nos di-
ce que en 1911 existían las figuri-
tas de futbolistas, equipos y cami-
setas. Algunas se vendían con los 
chocolates. 

Viaje espectacular en el tiempo, 
Historia del fútbol Amateur en la 
Argentina es una forma de enten-
der cuánto tiempo vivimos desme-
reciendo un pasado tan grande 
como el de nuestro fútbol. 

              © LA GACETA

Fútbol argentino: la historia que no se tuvo en cuenta
la riqueza del deporte en sus primeras décadas

DEPORTES 
HISTORIA DEL FÚTBOL 
AMATEUR EN LA ARGENTINA 
JORGE IWANCZUK 
(Edición de autor – Buenos 
Aires)

PUNTO DE PARTIDA. Iwanczuk dice que falta por conocer del fútbol amateur
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Acaso todo haya comenzado 
diez años atrás, con la vic-

toria del GM Magnus Carlsen 
con blancas en la quinta parti-
da del duelo sobre el entonces 
Campeón Mundial GM Viswa-
nathan Anand. Aunque varios 
años antes, biógrafos de 
Carlsen ya vaticinaban la posi-
bilidad de que pudiera conver-
tirse en el próximo campeón 
del mundo. 

A pesar de que el torneo pa-
reció definido con la victoria de 
Carlsen en la novena partida, 
en la transmisión del Campeo-
nato del Mundo, desde Chen-
nai, la GM Susan Polgár señaló 
que, para ella, la tercera parti-
da había sido el punto de quie-
bre del torneo, con la oferta de 
tablas de Anand –“I offer a 
draw” dijo Anand, ante el silen-
cio y el posterior movimiento 
de pieza de Carlsen–. El norue-
go decidió seguir jugando y 
buscar convertir un empate 
teórico, en una primera victo-
ria. A pesar de que la partida 
culminó finalmente en tablas, la 
actitud de Carlsen de buscar 
desequilibrar posiciones iguala-
das, coherente en toda su ca-
rrera ajedrecística, terminó 
siendo un punto de no retorno 
para Anand. Polgár refirió que, 
con ese rechazo silencioso a la 
frase de Anand, Carlsen trans-
mitió un mensaje claro y decisi-
vo. 

Mientras en la tercera parti-
da, un caballo negro se encuen-
tra muy cerca de la mano dere-
cha de Carlsen, será el terrible 
error del movimiento con el ca-
ballo de Anand en la novena 
partida (28.Nf1?), la que culmi-
nará con las ilusiones de man-
tener el título. Ante el sonido de 
lo inevitable, las manos, los de-
dos y los ojos de Anand se pue-
den ver estrujados mientras se 
inclinan sobre el tablero, donde 
sólo se mueve el reloj, antes de 
la detención final. 

 
Ante un viejo rival 
Luego de que Magnus Carlsen 

defendiera el título con éxito 
frente a Anand y a los GM Ser-
gey Karjakin y Fabiano Carua-
na, llegó un duelo frente al, qui-
zás, único rival sobre el que no 
había podido imponerse con 
claridad en todos los duelos. En 
Magnus Carlsen. El Mozart del 
ajedrez, de Mijalchisin y 
Stetsko, los autores refieren que 
Carlsen quedó segundo en el 

Campeonato del Mundo sub 12, 
por detrás del luego GM Ian Ne-
pomniachtchi. Jugador ruso 
que, según los autores del libro 
publicado en 2010, años des-
pués se vería “disuelto entre la 
masa total de jugadores en Ru-
sia”. Aunque el tiempo iba a 
ubicar a Nepo, por supuesto, en 
otro lugar: iba a ser el “viejo ri-
val” de Carlsen. Nepo podía tra-
er ciertos fantasmas del pasado 
a una lucha por el Campeonato 
del Mundo y algunos comenta-
ristas se hacían eco de este his-
torial negativo de Carlsen, a lo 
que sumaban el andar arrolla-
dor de Nepo en la segunda mi-
tad del Torneo de Candidatos y 
los altibajos en las últimas par-
tidas de Carlsen y en su motiva-
ción para luchar por una nueva 
defensa del título. La posibili-
dad de que el cetro de la FIDE 
regresará a Rusia se veía ahora 
como una posibilidad seria. 

En Magnus Carlsen. World 
Champion, libro publicado en 
2015, el GM Miguel Illescas ya 
señala la inclinación de 
Carlsen, desde sus primeros 
juegos, por ganar la iniciativa 
tan pronto como fuera posible, 
aún a costa de sacrificar peo-

nes; y el férreo deseo del norue-
go por luchar, aunque la posi-
ción parezca igualada, con una 
firme tendencia a ir sumando 
pequeñas ventajas hasta hacer 
colapsar la posición del rival. 
Esto es justamente lo que suce-
dió en la sexta partida del en-
frentamiento contra Nepo. 
Carlsen supo defenderse y, so-
bre todo, presionar para dese-
quilibrar la partida y la lucha 
psicológica en la partida más 
larga de la historia del Campeo-
nato Mundial (posterior a la eli-
minación de los aplazamien-
tos), con 136 movimientos de 
las blancas y luego de casi ocho 
extenuantes y emocionantes 
horas. Pero ese no iba a ser el 
único récord relevante ya que, 
hasta la tercera partida, el due-
lo se mostraba ante los módu-
los de análisis, como el más 
preciso de la historia de los 
Campeonatos del Mundo. El im-
perceptible derrumbe de Nepo 
había comenzado. 

La abdicación del Rey 
En numerosas entrevistas y 

declaraciones, Carlsen había 
expresado que no sentía la mo-
tivación necesaria para defen-

der nuevamente su título de 
Campeón del Mundo en abril de 
2023. El 21 de julio de 2022, el 
universo del ajedrez se estre-
mecía con la confirmación del 
propio Carlsen de que no dispu-
taría la defensa del título, lo cu-
al trajo recuerdos del GM Ja-
mes Robert Fischer. En el po-
dcast Magnus effect, Carlsen 
afirmaba que, desde 2013 ha-
bía sido un viaje muy intere-
sante pero que no tenía mucho 
para ganar con esta nueva de-
fensa. Magnus parecía sumarse 
así a los emblemáticos casos de 
otros deportistas que optaban 
por salir de la competición, en 
la cima de sus carreras. Sin em-
bargo, en esa misma entrevista, 
Carlsen se encargó de aclarar 
que esta decisión no significaba 
retirarse del ajedrez, como lo 
terminó demostrando el hecho 
de coronarse Campeón del 
Mundo en las modalidades de 
ajedrez Rápido y Blitz en di-
ciembre de 2022. 

Por su parte, Nepo ya estaba 
listo para lanzarse en un nuevo 
intento por el trono luego de ga-
nar el Torneo de Candidatos. El 
segundo en ese torneo había si-
do el GM Ding Liren que había 

llegado, podría decirse, de for-
ma inesperada al torneo, aun-
que esto no es del todo cierto, 
ya que el Gran Maestro chino 
venía sosteniendo una gran 
performance, por ejemplo, en-
cadenando el récord de cien 
partidas a ritmo clásico sin per-
der. La sanción de la FIDE al 
GM Sergei Karjakin por apoyar 
la guerra de Rusia contra Ucra-
nia, permitió que Ding ingresa-
rá al Torneo de Candidatos lue-
go de haber cumplido, en tiem-
po récord con un número de 
partidas mínimas requeridas 
para poder participar. El nuevo 
Campeón se definiría entre Ne-
po y Ding. 

Campeón improbable 
Después de la derrota de Ding 

con blancas en la segunda par-
tida del Campeonato del Mundo 
2023, muchos comentaristas 
dudaban de su capacidad para 
recuperarse de un golpe tan du-
ro, en una partida que lo tuvo 
en desventaja desde el movi-
miento 17. La tercera partida, 
que terminó en tablas, significó 
el inicio de otro duelo psicológi-
co, al igual que en el duelo en-
tre Anand y Carlsen. Desde allí, 

Ding mostró una gran resilien-
cia para rearmarse sobre el ta-
blero e igualar el duelo en la 
cuarta partida. En esa partida, 
el sacrificio de una torre sobre 
un caballo terminó desequili-
brando a Nepo y le permitió a 
Ding pararse desde otro lugar 
en la contienda, aunque siem-
pre se mantuvo por detrás en el 
marcador. Sería la muralla de 
su defensa entonces, y no dar 
por perdida ninguna posición, 
lo que le permitió igualar el 
match y llegar, luego de 14 par-
tidas clásicas, al desempate a 
cuatro partidas rápidas, a vein-
ticinco minutos con incremento 
de diez segundos. 

Acaso, en la cuarta partida de 
Rápidas del desempate, y justo 
en este momento, Ding com-
prendió la pregunta del relato 
“La muralla china” de Franz 
Kafka. Cuando los comentaris-
tas en inglés, con el GM Fabia-
no Caruana incluido, asegura-
ban sin dudar que la partida se 
dirigía al desempate en parti-
das Blitz, Ding Liren evitó la tri-
ple repetición con un movi-
miento de torre para proteger a 
su rey, a su emperador, del ase-
dio de la dama rusa. “Primero 
la muralla, luego la torre”, na-
die lo esperaba y Ding estaba 
jugando a ganar: “¿Cómo en-
tender que la Muralla fuera la 
base de una Torre? Claro está 
que todo eso puede encerrar al-
gún sentido simbólico”. Creo 
que Ding entendió el significado 
de este símbolo y lo explicó con 
el desplazamiento de su torre 
negra. 

Luego de una serie de movi-
mientos muy precisos y al en-
tender lo inevitable de su derro-
ta, Nepo quiso tomar otra vez 
con sus manos todas las piezas 
que había capturado, como un 
modo de no dejar escapar la 
victoria y, nuevamente fue un 
caballo el que cayó fuera del ta-
blero. Como en la partida de 
Anand frente a Carlsen, como 
en su cuarta partida frente a 
Ding, otra vez era la pieza má-
gica e impredecible la que 
anunciaba una derrota final. 

Ding Liren se convertía en el 
nuevo Campeón del Mundo. El 
Rey ya no está. Larga vida al 
Rey.  Vivat, Vivat, Vivat. 

                       © LA GACETA 
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Ding Liren: larga vida al Rey
El pasado 30 de abril, Ding se convirtió en el primer campeón del mundo de ajedrez nacido en China. Culminaron así casi diez años de 

reinado ininterrumpido de Magnus Carlsen en partidas clásicas

RESILIENTE. Capaz de superar los golpes duros. Ding Liren venció en la partida final a Nepo y terminó con el largo reinado de Magnus Carlsen.
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Vi en el barrio de Bloomsbury, 
en Londres, a un hombre jo-

ven que fue asesinado en Gebele-
in, al sur de Egipto, alrededor del 
año 3.500 antes de Cristo. No vi 
sus cenizas, porque se resiste a 
esa degradación, sino su cuerpo 
desnudo y retorcido, casi boca 
abajo, la cabeza vuelta hacia su 
izquierda, como si el dolor de 
aquel día aciago aún perdurara y 
él siguiera allí, decenas de siglos 
después, a la espera de que al-
guien se acerque a socorrerlo. 

 Convertido de forma natural en 
una momia por causas que sue-
nan irreales o milagrosas (el cli-
ma seco y la arena caliente), llegó 
al Museo Británico de manos de 
su descubridor, Wallis Budge, co-
mo tantos objetos y tesoros de di-
ferentes culturas que se incorpo-
raron a las colecciones con la du-
dosa palabra “adquisición”. Fue 
descubierto en 1896, envuelto en 
lino, a 40 kilómetros de Tebas, a 
poca profundidad. Habría perte-
necido a la cultura Naqada, un 
pueblo de rasgos caucásicos, an-
terior a los primeros faraones. 
Para su conservación en Gran 
Bretaña se reprodujo el ambiente 
de su tumba, a la misma tempera-
tura y al mismo porcentaje de hu-
medad.  

Se lo conoce oficialmente como 

“El hombre de Gebelein”, pero 
desde su llegada, en 1900, se lo 
ha llamado Ginger (el pelirrojo), y 
algunos lo siguen haciendo en 
privado, aunque suene irreveren-
te. De hecho, ese apodo tan mun-
dano responde a una de sus ca-
racterísticas más llamativas: to-
davía conserva unos mechones 
cobrizos y densos descendiendo 
hacia la nuca, que dan la impre-
sión de haber sido peinados hace 
apenas unas horas.    

En su nuevo hogar, el cadáver 
no dejó de ofrecer pistas del cri-
men. Se diría que su vida tan cor-
ta e insuficiente le impide la frus-
tración del silencio. Aun así, no 
habría que dar por sentado que 
nos dice toda la verdad o que es 
enteramente inocente. De cual-
quier manera, al ver su piel cár-
dena tensada sobre el esqueleto, 
la mano derecha acercándose a la 
boca, en una señal de atormenta-
da agonía o de grito ahogado, es 
difícil resistirse a la tentación de 
preguntarle qué le ha ocurrido. Y 
quizás es lo que algunos científi-
cos hicieron durante más de un 
siglo, con resultados intrigantes y 
últimamente reveladores.   

Su cuerpo cuenta que inespera-
damente un arma afilada, quizás 
una daga de hueso o de sílex, de 
unos 12 centímetros de longitud, 

le penetró la espalda, a la altura 
del omóplato derecho, con tanta 
saña y determinación que llegó a 
perforarle los pulmones y fractu-
rarle una costilla. Por entonces te-
nía entre 18 y 21 años.  ¿Por qué 
alguien lo atacaría por sorpresa 
con el impulso de una ira inconte-
nible? Quizás nunca lleguemos a 

conocer el motivo, pero sí a supo-
nerlo. De modo que podríamos 
pensar en un asalto, en una ven-
ganza o en celos enfermizos. Lo 
cierto es que hasta ahora está 
probado que Ginger no tuvo la 
oportunidad de defenderse. Las 
evidencias muestran que el asesi-
no le tendió una emboscada y fue 

impiadoso con él; incluso corro-
boran que nadie intentó curarle la 
herida y, por lo tanto, acabó de-
sangrado. 

Para un estudio más profundo, 
el doctor Daniel Antoine llevó el 
cadáver al hospital Cromwell de 
Londres y le practicó una minu-
ciosa autopsia digital. A través de 

una imagen en tres dimensiones 
que permitió girar, ampliar y rea-
lizar cortes por capas, fue posible 
el análisis hasta de sus órganos 
internos. Confirmó con ella lo que 
ya muchos sabían, es decir, la 
muerte violenta, pero a eso le su-
mó un detalle asombroso: el cere-
bro de Ginger aún está en su lu-
gar. Con una investigación poste-
rior de cabellos y uñas (algo que 
quizás ya se ha hecho, pero no se 
ha informado), según el doctor 
Antoine, se podría tener la certe-
za de lo que comió en los últimos 
tres meses, allá lejos, en los confi-
nes de la historia. 

A los informes de los expertos, 
habría que agregar que el cadá-
ver de Ginger produce una ver-
sión más subjetiva. Observándolo 
desde el lugar hacia donde había 
mirado en el minuto final, uno lle-
ga a preguntarse si habría tenido 
tiempo de distinguir el rostro del 
asesino y de oír o enterarse de las 
razones de aquel ataque traicio-
nero; también, aunque con menos 
cordura, cuál fue la última ima-
gen que grabó en su memoria y a 
quién dedicó su último pensa-
miento. 
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Un cadáver que no para de hablar
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“EL HOMBRE DE GEBELEIN”. A más de 5.000 años de su muerte, sigue dejando pistas para conjeturar qué le pasó.
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 Acabo de leer el libro El rector de Justin de Louis 
Auchincloss (Libros del Asteroide, 2010), recomendado 
por un amigo. El libro —publicado originalmente en 
Nueva York en 1964— me ha interesado, quizás en 
particular por mi especialización en la filosofía 
norteamericana. Se trata de una obra centrada en la 
figura imaginaria del rector Francis Prescott, presbítero 
episcopaliano, fundador y director de un internado 
masculino a pocos kilómetros de Boston, en la primera 
mitad del siglo XX. La obra está construida a partir de 
los supuestos testimonios manuscritos de antiguos 
alumnos, parientes y colaboradores del rector, junto 
con el diario del protagonista principal Brian Aspinwall, 
ferviente admirador suyo. 
 Aunque el libro no ha llegado a entusiasmarme, me 
ha regalado una frase que me deja pensando. En una 
conversación de Prescott con su discípulo Aspinwall a 
propósito del amor que el rector había dispensado a 
sus hijas, le dice de modo concluyente: «No es amor lo 
que necesitan los niños, es dedicación». Efectivamente 
me parece que hay algo profundo y verdadero en esa 
afirmación: lo que los seres humanos necesitamos 
realmente para nuestro crecimiento es, sobre todo, la 
atención y el cuidado, la dedicación de las personas 
que nos cuidan. 
Quizá parezca un tanto artificial esta separación entre 
amor y dedicación, pero venía a mi memoria uno de 
estos días cuando me encontré en el tren de 
Barcelona a Pamplona con una joven pareja con cuatro 
niños de entre 5 y 1 años. Los niños estaban 
cansados después de cuatro horas de viaje, la más 
pequeña lloraba a ratos en brazos de su madre. Por 
parte del padre y de la madre todo era pura donación, 
cuidado y atención de sus hijos y entre sí. Me 
emocionaron y pensé que el amor es efectivamente 
casi siempre dedicación.  
Cuando escribo estas líneas estoy en La Aurora, el 

aeropuerto de la Ciudad de Guatemala, donde he 
pasado una semana asesorando a la Universidad del 
Istmo. En el viaje de venida tenía muy cerca una pareja 
con un niñito de no más de un año —que no lloró en 
las 11 horas del viaje—, pero lo que llamó mi atención 
fue el cuidado constante de sus padres. Estoy seguro 
de que en el viaje de vuelta, si hay niños pequeños, 
volverá a repetirse la escena no solo de los padres, 
sino también de las azafatas y demás personal de 
cabina volcados en la atención de esos niños. 
Hace varios años, leí algo escrito por Santiago Alba a 
este respecto, que me encantó: «¿Para qué sirven los 
niños?» —se preguntaba—.Y de inmediato respondía 
«Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos» 
(S. Alba, Leer con niños). Los niños suscitan nuestra 
ternura, ensanchan nuestro corazón, sacan de 
nosotros —como suele decirse— lo mejor porque nos 
hacen cuidadosos. En el caso de personas sensibles, 
los enfermos, los ancianos, los débiles y en general 
todos aquellos que sufren suscitan también esos 
mismos sentimientos. 
Desde Italia, me escribía en estos días Miriam 
Lafuente, una experta historiadora y madre de familia: 
«Pienso como usted. Si quieres mucho, mucho, pero 
no te dedicas... ¿al final qué queda? Nada más que un 
deseo de querer que no se materializa. La dedicación 
constante es muy sacrificada. De este tema se habla 
poco, del amor continuamente». Cuánta sabiduría en 
tan pocas palabras: estamos todo el día hablando del 
amor, pero en cambio regateamos a menudo la 
atención y la dedicación. Por ejemplo, se me encoge el 
corazón cada vez que veo en el parque de delante de 
mi casa a un niño o a una niña que grita algo a su 
madre para que admire la proeza que acaba de hacer 
en el columpio o en alguno de los demás juegos, y me 
apena comprobar que la madre o el padre no lo oye 
porque están concentrados en su celular. Como suele 
decirse, estas máquinas muchas veces nos acercan a 
los que están lejos, pero a menudo nos separan de 
los que están cerca. 
En síntesis, el amor o es atención y dedicación o 
puede no ser más que una palabra vacía. 
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¿César Aira nos toma el pelo?

César Aira, el inclasificable escritor ar-
gentino, sostiene con recurrencia 

que es preferible «lo nuevo» a «lo bue-
no» en materia literaria. La novedad, lo 
diferente, aporta un valor que en la obra 
bien escrita a la manera convencional  
pareciera que se ha diluido o pierde in-
terés. Las buenas obras, viene a decir el 
autor, abundan, e insistir con ellas no 
vale la pena. Así, esta búsqueda de la 
originalidad en detrimento, incluso, del 
buen hacer literario es el Norte que 
orienta sus escritos. Pero ¿qué hay de 
«mal hecho» en los textos de Aira y cuál 
sería el valor de su originalidad? Y, so-
bre todo, ¿no nos estará tomando el pe-
lo? 

La respuesta está en sus más de 100 
libros, la mayoría novelas cortas o rela-
tos en los que el autor transgrede a con-
ciencia y con maquiavélica fruición un 
principio elemental de la narrativa: que 
toda obra debe tener una estructura, un 
orden, una proporción y una continui-
dad entre sus partes. Aira patea este ta-
blero y deja que las piezas bailen a su 
antojo: corta abruptamente el hilo de la 
narración y cambia de tema cuando le 
da la gana, intercala largas y desconcer-
tantes digresiones, deja que la trama, a 
su albur, se encamine definitivamente al 
caos... En medio de semejante barullo a 
veces levanta todo a las apuradas y se 
retira de la novela presuroso, como esos 
alumnos que completan un examen 
atropelladamente en el último minuto: 
son los finales airanos. Y ha estado gui-
tarreando en ese examen, yendo de aquí 
para allá con sus devaneos de parsimo-
nia, dejando preguntas sin responder, 
remoloneando en la subjetividad aluci-
nada e incontenible del narrador.  

No es lo único. Hace, además, metali-
teratura: entra y sale del texto, habla, en 
la novela que está escribiendo, del autor, 
de su visión sobre la literatura, refiere 
las circunstancias de la creación... Nada 
nuevo, nada que no se haya hecho ya, 
salvo juntarlo todo a la vez y sacudirlo 
bien antes de mandarlo a imprenta. Y 
con esto logra Aira su objetivo principal: 

la absoluta rareza y originalidad de sus 
textos. Pero ¿tendrá algún valor literario 
tanta premeditada anomalía? ¿Estamos 
ante uno de esos momentos de quiebre 
en que la literatura rompe sus propias 
reglas y ensancha sus horizontes, o se 

trata de la artimaña de un vendedor de 
buzones literarios? No lo sabemos, aun-
que poco importa: solo cuenta si el lector 
disfruta o no con el libro, y los de Aira 
tienen esa capacidad. Para un determi-
nado perfil de lectores pueden resultar 

sugerentes, entretenidos, desafiantes…: 
virtudes suficientes para que un proyec-
to literario sobreviva en un público, aca-
so minoritario, pero convencido y fiel. 
¿Cuántos lectores tiene Aira? ¿A cuántos 
de verdad les gusta su obra? No se trata 

de hacer cuestionamientos impertinen-
tes, sino de entender que, así como la 
eficacia de un medicamento no se puede 
medir sin probarlo en los pacientes, la li-
teratura no se reduce al texto: involucra 
también la magia de la comunicación 
con los lectores, la posibilidad cierta o 
fallida de conmoverlos o al menos diver-
tirlos. Lo otro es el tristísimo destino de 
autopsia que depara a los experimentos 
la voracidad de doctorandos, profesores 
y críticos. 

Confesión de parte 
«Escribir novelas era algo que podía 

descartar de entrada; ese trabajo exigía 
una paciencia y un oficio que me falta-
ban. Tendría que decantarme por algu-
na clase de vanguardismo servicial con 
el que disimular, con pretexto de innova-
ción o transgresión, mis carencias. En-
contrar el recurso adecuado y atraer a 
los ingenuos que se lo creyeran podía 
llevarme mucho tiempo», escribe Aira 
en su novela Prins, escudándose en el 
narrador, pero con un escudo demasia-
do delgado y transparente que trasluce 
su propio rostro. Afirmaciones como es-
ta, por lo demás, abundan tanto en sus 
entrevistas como en su literatura, que 
declaró siempre autobiográfica.  

¿Qué concluir, entonces? Que Aira nos 
toma el pelo, en efecto. Su obra tiene 
mucho de farsa, de diversión personal, 
de entretenimiento o juego descarado 
del autor. Pero entrar en ese juego pue-
de ser una experiencia gratificante si 
uno lo hace sin prejuicios, si permite que 
el autor le tome sutilmente el pelo, como 
hacemos con nosotros mismos cuando 
nos valoramos o juzgamos, o como lo 
hacen nuestras fantasías desatadas en el 
sueño, o el ilusionista que nos fascina en 
un espectáculo de magia. 

O quizás la literatura entera sea esa 
magia: la gran forma de tomarle el pelo 
a la realidad. Y el hombre, nada más que 
un niño que juega y sueña, y disimula. 

                                  © LA GACETA 
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