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Podría ser un relato de ficción pero lo que sigue es 
real. Sucedió hace 50 años: el 21 de noviembre de 

1973. Ese día, la Selección de fútbol de Chile jugó lo 
que hoy se conoce como El partido fantasma o El par-
tido de la vergüenza. La historia es más o menos así: 
Chile y la URSS jugaban el repechaje para clasificar al 
Mundial de Alemania ‘74. En el partido de ida, jugado 
en el estadio Lenin de Moscú el 26 de septiembre, em-
pataron 0 a 0. El encuentro de vuelta debía jugarse en 
el Estadio Nacional el 21 de noviembre. Antes de ir a 
la revancha, hagamos un paréntesis para situarnos en 
aquel mundo. Las fuerzas armadas chilenas habían 
tomado el poder en la figura del dictador Augusto Pi-
nochet el 11 de septiembre tras derrocar al democrá-
tico y electo Salvador Allende, de quien sabemos que 
salió muerto del Palacio de la Moneda. Chile se suma-
ba a las dictaduras latinoamericanas, avaladas por los 
Estados Unidos. El anticomunismo a pleno. Y los rusos 
eran eso: comunistas. Así que la pica venía por todos 
lados y un partido de fútbol en ese contexto era la fru-
tilla del postre.  

Ahora sí, volvamos a la revancha, a jugarse en el Es-
tadio Nacional Julio Martínez Prádanos, que funciona-
ba como campo de concentración y de detención des-
de que se instauró la dictadura. Allí los militares tor-
turaban, mataban y violaban. Así que los rusos pidie-
ron que se juegue en un país neutral. Otra posibilidad 
era que se juegue en Viña del Mar, pero la FIFA y los 
mismos directivos chilenos se opusieron. Los rusos 
decidieron no jugar y en consecuencia Chile se clasifi-
có al Mundial.  

La FIFA permitió el ab-
surdo. Chile salió al campo 
de juego sin rival. Con un 
gol alcanzaba para clasifi-
car. Lo hizo Francisco 
‘Chamaco’ Valdés, figura 
del seleccionado. Había 
cerca de 15.000 especta-
dores sobre una capacidad 
de 80.000. Vean los videos: 
los chilenos avanzan, to-
can y hacen el gol ante un 
arco vacío. Minutos des-
pués, esos mismos jugado-
res disputaron un encuen-
tro amistoso ante el San-
tos, de Brasil, que se impu-
so por 5 a 0. A todo esto, 
los detenidos habían sido 
desalojados el 9 de no-
viembre. 

Hasta ahí, lo que se pue-
de encontrar en Google. 
Pero hay mucha informa-
ción que se encuentra en un librazo que se llama Te-
rrorismo de estadio - Prisioneros de guerra en un 
campo de deportes y que acaba de reeditar la editorial 
chilena Liberalia ediciones. Trata con detalles qué 
ocurrió en el Estadio Nacional de Chile en esos dos 
meses en los que funcionó como escenario de muerte. 
La autora es la experimentada periodista chilena Pas-
cale Bonnefoy Miralles. La primera publicación del li-
bro es de 2005. Ahora se actualiza con otros testimo-
nios y más información, oficial y de la realidad. 

Recién en las últimas páginas Miralles cuenta sobre 
el partido, porque lo importante es el escenario y no el 
juego en sí. Lo hace detalladamente. Miralles nombra 
a cada uno de los funcionarios y dirigentes que parti-
ciparon para que se juegue ese bochorno.  

“El 23 de octubre -cuenta Miralles- llegaron a San-
tiago el secretario general de la FIFA, Helmut Kaeser, 
y el vicepresidente, el brasileño Abilio D’Almeida, 
quien serviría como inspector del partido”. Para ellos, 
estaba todo en orden, el problema eran las campañas 
de prensa que se inventaban desde Europa. Y otro de 
los vice de la FIFA, el chileno José Goñi, agregó: “Si 
hay detenidos (en el Estadio Nacional) es por respeto 
a ellos mismos, porque se considera que no deben ser 
mezclados con delincuentes en las cárceles. De esto se 
informó oportunamente a la FIFA”. De modo que los 
detenidos debían agradecer a sus torturadores que es-
tuviesen allí y no en cárceles comunes. Así que los di-
rectivos ingresaron a la cancha y observaron que todo 
estuviese bien. Con un detalle: no les dieron importan-
cia a los pocos detenidos que aún quedaban en las tri-
bunas. Al fin de cuentas, el informe de los delegados 
de la FIFA determinó “el magnífico estado de conser-
vación” del césped. Literalmente quedaron “impresio-
nados con el césped y también por el mantenimiento 
de las graderías”. Y algo más: para la FIFA “no hay 
prisioneros; son detenidos que hay que verificar su 
identidad”. 

El 26 de octubre la FIFA dio el OK y el 21 de noviem-
bre había que jugar el partido. Así las cosas, no se po-
día desaprovechar la fiesta de la clasificación nada 
menos que a un Mundial. Pintaron el estadio para que 
no queden vestigios de su uso asesino. Tres semanas 
antes del partido, trasladaron a los detenidos. El capi-
tán del seleccionado, Francisco Valdés, hizo valer su 
peso y llevó adelante las gestiones para que liberen a 
su ex colega Hugo Lepe. Un coronel le dio una creden-
cial para que lo busque por los distintos campos de de-
tenidos. Lo encontró en el Estadio Nacional. El día del 
partido, Lepe estaría entre los espectadores. 

Carlos Caszely, emblema como futbolista y como lu-
chador en favor de los derechos humanos (su madre, 
Olga Garrido, estuvo entre los secuestrados y vejados 
en la dictadura) diría que aquel gol de Valdés fue el 
más estúpido que vio en su vida. Para el diario El Mer-
curio fue “El gol del honor”. 

Lo que se conoce -y que amplía Miralles- es que por 
el Estadio Nacional “pasaron miles de hombres, muje-
res, menores de edad y ancianos, chilenos y extranje-
ros, incomunicados sin ninguna acusación formal (...) 
Ejecutados, desaparecidos y sobrevivientes. Tortura-
dos, adoloridos, hambrientos, heridos de cuerpo y al-
ma. Todos sufrieron una violencia y denigración cons-
tante, arbitraria y cruel, desde el trato cotidiano hasta 
las salas de tortura. En todos ellos se anidaría para 
siempre el dolor, al igual que la profunda solidaridad 
que nace de situaciones extremas”. Los asesinos dicen 
que fueron 9.000 los detenidos en ese lugar. Los rea-
listas creen que no bajaron de los 20.000. Cuando va-

ciaron el estadio, se per-
dió parte de los archivos, 
que tampoco totalizaban 
los casos.  

Casos que Miralles 
cuenta con precisión a 
través de testigos. Como 
el de un detenido que re-
cuerda que al entrar en 
uno de los túneles de sa-
lida de los jugadores vio 
que “una mujer desnuda 
colgaba de las muñecas, 
desmayada, y con evi-
dentes huellas de haber 
sido torturada”. Cada de-
tenido quedaba califica-
do. S (sospechoso), P (pe-
ligroso), LC (libertad con-
dicional) y AD (antece-
dentes delictuales).  

Al Nacional, se recuer-
da en el libro, se le suma-
ron como escenarios de 

tortura el velódromo y el Estadio Chile (hasta media-
dos del 74), cerrado y con capacidad para 5.000 per-
sonas. Hoy se llama Víctor Jara, en honor al cantante 
al que torturaron y mataron allí. Y desfilan nombres, 
como el del teniente Edwin Dimter Bianchi, tan violen-
to que los prisioneros lo conocían como “Príncipe del 
Estadio Chile”.  

O El encapuchado del Estadio Nacional, quien se pa-
seaba por las instalaciones mientras reconocía a sus 
ex compañeros y militantes de izquierda. Luego se su-
po que aquel delator era el socialista Juan René Mu-
ñoz Alarcón. Nadie que haya estado ahí olvidará el pa-
vor que generaba su aparición en los pasillos, de sor-
presa y a cualquier hora. Lo escoltaban uniformados 
mientras avanzaba y miraba los rostros de los deteni-
dos que ya estaban puestos en fila, a la espera de su 
decisión. A los elegidos le seguían los interrogatorios y 
tortura. En el 77, Muñoz Alarcón se arrepintió y con-
tó lo que hizo ante un organismo de derechos huma-
nos. Poco después, su cuerpo sin vida fue encontrado 
con heridas de arma blanca. 

Otro personaje era el capellán militar del Anexo Cár-
cel Capuchinos, el polaco Juan Skowrowek, quien con-
vocaba a los detenidos a rezar por Pinochet y la Jun-
ta Militar. “Hablen para que no les peguen tanto. 
Cuenten, para qué se van a quedar calladas. Miren có-
mo están”, les decía a las detenidas. “Padrecito, traiga 
las hostias porque tenemos hambre”, le suplicaban 
ellas. Quienes recuerdan aquello, también recuerdan 
que se iba sin decir nada. Y sin dejar las hostias. 

Olor a miedo, Muerte sin rastro o Morir en vida son 
apenas algunos de los subtítulos que se leen en las 443 
páginas de Terrorismo de estadio. Que en realidad no 
sólo se leen. Se sufren. Y sirven para no olvidar. 
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TRISTES
La impecable reedición de Terrorismo de estadio, de la periodista chilena 

Pascale Bonnefoy Miralles, nos adentra en uno de los hechos más 

dolorosos que vincula al deporte con la muerte. La FIFA permitió un 

absurdo para la clasificación al Mundial 74. La selección chilena jugó un 

partido sin equipo rival, en el lúgubre Estadio Nacional

En una reflexión de Simone Weil (1909-1943) 
sobre el poder y la fuerza puede leerse el epi-

sodio en el que el viejo Príamo suplica, rodilla en 
tierra, a Aquiles que le devuelva el cadáver de 
Héctor, su hijo muerto: «La víctima suplicante es-
tá dominada por el verdugo, un poder privado de 
humanidad, que lo convierte en una cosa». Como 
dice Weil, encontrarse en una situación límite así, 
privado de la dignidad y con la facilidad de ser co-
rrompido por el poder, destruye la humanidad. 
Podemos decir nosotros que las atroces guerras 
en Ucrania y en la Franja de Gaza nos tienen de 
rodillas. Vemos la guerra por televisión y quizá ya 
no nos conmueve porque la familiaridad con las 
películas de guerra nos ha insensibilizado ante lo 
que existe realmente. Sin embargo, todos anhela-
mos devolver la dignidad a estos pueblos y a 
cada ser humano que sufre. 

““Fratelli Tutti” —«Todos herma-
nos»— es la expresión usada por 
san Francisco de Asís con la 
que el papa Francisco tituló su 
encíclica del año 2020 y que 
leída hoy parece una profecía 
que mira al futuro con dolor. 
Ese futuro es el que hace que 
palidezcamos hoy consterna-
dos por las guerras, llenos de 
desesperanza y de temores. Y 
allí es donde podemos unir nues-
tra reflexión a la de Francisco: «Pre-
guntemos a las víctimas. Prestemos 
atención a los prófugos, a los que sufrieron la ra-
diación atómica o los ataques químicos, a las mu-
jeres que perdieron sus hijos, a los niños mutila-
dos o privados de su infancia. Prestemos atención 
a la verdad de esas víctimas de la violencia» (n. 
261). 

La encíclica comenzaba advirtiendo qué ten-
dencias del mundo actual se oponen al desarrollo 
de la fraternidad universal, advirtiendo sobre “las 
sombras de un mundo cerrado”, donde los más 
fuertes forman una cofradía de bienestar y de 
opulencia a espaldas de los que padecen las rui-
nas de un planeta que expulsa a los más débiles y 
los hace cada vez más frágiles, una “cultura de los 
muros” que fortalece cada vez más el hormigón y 
el cemento de sus corazones insensibles. Paradó-
jicamente, Francisco se refiere a una “apertura” 
en términos de denuncia; nos dirá que el “abrir-
se” al mundo —a este mundo cerrado— es una 
expresión referida a la economía y a las finanzas: 

«El avance de este globalismo favorece normal-
mente la identidad de los más fuertes que se pro-
tegen a sí mismos», o en una cita extraordinaria 
de Benedicto XVI: «La sociedad cada vez más glo-
balizada nos hace más cercanos, pero no más 
hermanos» (n. 12). La ronda de los cartoneros al 
anochecer de cualquier ciudad de la Argentina 
muestra la lucha de los que menos tienen por 
apropiarse del descarte de los que más tienen. La 
multinacional McDonald’s y otras cadenas de co-
mida rápida usan bolsas de colores para separar 
los alimentos de los plásticos, para indicar a los 
que comen de la basura en qué bolsa deben es-
carbar: “Mientras Lázaro esté echado a la puerta 
de nuestra casa (cf. Lc 16, 19-21), no podrá haber 
justicia ni paz social” (Francisco, Misericordia y 

miseria, n. 21, 2016). 
Con profundo dolor Francisco denun-
cia que «se encienden conflictos ana-

crónicos que se consideraban supe-
rados, resurgen nacionalismos 
cerrados, exasperados, resenti-
dos y agresivos» (n. 11). El cruel 
espanto de la guerra es un ale-
gato en contra de la condición 
humana misma. No hay posibi-
lidad de encontrar un beneficio 

a las guerras, solo devastación y 
tristeza, orfandad y miseria, como 

puede leerse entre las líneas de 
cualquier reporte de guerra. En pala-

bras de la Fratelli Tutti: «Toda guerra de-
ja al mundo peor que como lo había encontrado. 
La guerra es un fracaso de la política y de la hu-
manidad, una claudicación vergonzosa, una de-
rrota frente a las fuerzas del mal. No nos quede-
mos en discusiones teóricas, tomemos contacto 
con las heridas, toquemos la carne de los perjudi-
cados» (n. 261). 

Las guerras no solo están lejos —en Ucrania o 
en Gaza—, sino que de una forma más solapada 
están también en nuestras calles cuando no nos 
tratamos como hermanos, cuando convivimos in-
diferentes con la injusticia, con la realidad de que 
unos tienen mucho, mientras que otros no tienen 
nada. 

                                              © LA GACETA 
 
Graciela Jatib – Licenciada en Filosofía de la UNT 

(gracielajatib@gmail.com). 
Jaime Nubiola - Profesor emérito de Filosofía de la 

Universidad de Navarra (jnubiola@unav.es).

Leer la Fratelli Tutti de 
Francisco ante las guerras e 

injusticias de hoy
u  Por Graciela Jatib y Jaime Nubiola 
PARA LA GACETA – TUCUMÁN / PAMPLONA


