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En mis afios de estudiante en las Universidades de Barcelona y de
Valencia (1970-75) la vida académica estaba habitualmente alterada por el
movimiento estudiantil en una lucha roméantica en favor de la libertad y la
democracia y en contra del régimen autoritario del general Franco, que iba
declinando paulatinamente. En otofio de 1973 anotaba en un cuaderno con
cierta pedanteria juvenil: "En el momento presente la filosofia en cuanto
actividad se nos presenta como cerrada sobre ella misma. La tarea de la
filosofia consiste, de hecho, en una tarea critica acerca de lo que los
filosofos han dicho o han escrito. Estamos asi ante una filosofia critica que
toma por objeto de su investigacion los textos de los filésofos. Frente a
esta, se abre la posibilidad de una filosofia especulativa cuyo objeto no sea
lo que dijeron los filosofos sobre la realidad, sino la realidad misma".
Quizés hoy podria decirse lo mismo que hace cuarenta afios sobre la
filosofia académica, incluso puede que ahora con mas motivo.

Parafraseando a T. S. Eliot, podriamos preguntarnos qué ha pasado
con la filosofia que se ha reducido en tantos casos a tediosa erudicion. Para
mi la filosofia no es —ni puede ser— un mero ejercicio académico, sino un
instrumento para la progresiva reconstruccion critica y razonable de la
practica cotidiana, del vivir. En un mundo en que la vida diaria se
encuentra casi siempre del todo alejada del examen inteligente de uno
mismo, una filosofia que se aparte de los genuinos problemas humanos —
tal como ha hecho buena parte de la filosofia contemporanea— es un lujo
que no podemos permitirnos. “Hoy —escribia Thoreau en 1854— hay
profesores de filosofia, pero no filosofos. Y sin embargo es admirable
ensefiarla porque en un tiempo no lo fue menos vivirla. [...] El filosofo va
por delante de su época incluso en su forma de vivir”.

La materia que més me interes6 a lo largo de mis estudios fue la
filosofia del lenguaje, porque en el lenguaje descubria la experiencia viva
de la libertad humana. Me adentré en la tradicion analitica (John L. Austin,
Ludwig Wittgenstein, Willard V. O. Quine, Saul Kripke, Hilary Putnam)
porque aquellos autores habian estudiado el lenguaje como algo vivo, como
una practica comunicativa entre los seres humanos. Poco a poco fui
orientando mi investigacion hacia la tradicion pragmatista porque descubri
que estos filosofos habian reaccionado en contra del racionalismo
dominante en el siglo XIX —el idealismo hegeliano— y trataban con sus



teorias —fruto de su reflexion sobre las practicas vitales humanas— de
hacer mas luminosa y comprensible nuestra vida.

Suele situarse el origen del pragmatismo norteamericano en las
reuniones regulares de un grupo extraordinario de jovenes a principios de
la década de 1870 en Cambridge, Massachusetts: Charles S. Peirce (1839-
1914), William James (1842-1910), Oliver Wendell Holmes, Jr. (1841-
1935) y otros mas. Louis Menand publico en el afio 2001 un libro
magnifico y accesible —puede ser leido como una novela y esta traducido
al espafiol (E! club de los metafisicos. Historia de las ideas en América,
Destino, Barcelona, 2002)— sobre este grupo excepcional de pensadores
que tanto impacto tuvo en la cultura norteamericana y, por consiguiente, en
la cultura occidental.

La primera parte de ese libro estad dedicada a la figura de Oliver
Wendell Holmes, Jr. que es uno de los autores mas citados en la
jurisprudencia norteamericana. Su lema "La vida de la ley no ha sido la
logica, sino la experiencia" refleja bien la pertinencia de su mencidn aqui,
pues en mi proceso formativo el estudio del lenguaje evoluciond también
de la l6gica a la vida, de la teoria a la experiencia, de la reflexion a la
accion. "La leccion que Holmes aprendio de la guerra —escribe Menand—
puede ser resumida en una sola frase: la certeza lleva a la violencia". En
este sentido, me gusta destacar que el pragmatismo es un pensamiento que
nace de la traumatica experiencia de la sangrienta guerra civil
norteamericana (1861-65) en la que —entre otras cosas— estaba en juego
una idea: la abolicion o no de la esclavitud. La conviccidn que estos
hombres compartian era que nuestras teorias —como los artefactos que
fabricamos— son construidas por nosotros, y que su supervivencia depende
no de su inmutabilidad, sino de su adaptaciéon a un entorno cambiante. Esto
no significa que nuestras teorias sean arbitrarias o que no puedan ser
mejores o peores. Al contrario, el que nuestras teorias sean creaciones
humanas significa que pueden —jdeben!— ser reemplazadas, corregidas y
mejoradas conforme descubramos versiones mejores o mas refinadas: ese
es el corazon de una sociedad democratica y es el motor de mi reflexion
vital.

Ademas de impartir clases de filosofia del lenguaje, durante mas de
veinticinco afios he venido dando cursos de metodologia de la
investigacion, centrados en particular en como hacer una tesis doctoral.
Publiqué un libro titulado EI taller de la filosofia. Una introduccion a la
escritura filosdfica, que esta en su quinta edicion, y estuve diez afios al
frente de una de las revistas de filosofia en lengua castellana mas
acreditadas: Anuario Filosofico. Me parece que estos datos personales



pueden servir para contextualizar mi reflexion, pues durante todos estos
afos entendi que investigar en filosofia consistia basicamente en escribir,
esto es, en publicar. Para quien desee hacer carrera académica —repetia yo
a mis estudiantes con el lema norteamericano— no hay otra alternativa: to
publish or to perish!

Pero en los tltimos afos han coincidido varios factores que me han
llevado a cuestionar esa conviccidn tantas veces ensenada. Por una parte,
las declaraciones de muchos humanistas —entre ellos mi maestro
Alejandro Llano— que hacen un balance muy negativo de lo que pasa hoy
en dia por "investigacion" en las humanidades; por otra, la dramatica
mercantilizacion de buena parte de la ensefianza universitaria, incluidos los
cursos de filosofia. El tercer elemento han sido las frecuentes
conversaciones con doctorandos y colegas en las que —como suelo hacer
siempre— les invitaba a pensar, a acercar su pensamiento a su vida, a
intentar articular inteligentemente la erudicion y la creatividad, a procurar
integrar la dilucidacion historica con los problemas que acucian hoy a
nuestra sociedad. Siempre he pensado que esta es la manera mas
responsable de hacer filosofia.

En un mundo como el nuestro en el que la vida de tantas personas y
organizaciones se encuentra —casi siempre— alejada del examen
inteligente de uno mismo y de lo que acontece en la sociedad, no podemos
permitirnos una filosofia que se aparte de los verdaderos problemas
humanos, tal como ha hecho buena parte de la filosofia moderna. Cudntas
veces habré citado la afirmacion de Husserl de que quienes nos dedicamos
a cultivar el pensamiento somos los "funcionarios —los servidores— de la
humanidad": tenemos como misidén propia el mantener vivos la libertad de
espiritu, el afan por la justicia y la paz, el cultivo de las ansias de
comprender que albergan los corazones humanos.

Tal como veo yo las cosas, aunque para quien tiene el poder resulta
muy comodo mantener una radical separacion entre ciencia y valores, entre
la verdad y la voluntad, mantener un desgarro asi entre lo factico y lo
normativo resulta a la postre insoportable. Los seres humanos anhelamos
una razonable integracion de las diversas facetas de las cosas y quiza sobre
todo de los diversos aspectos de nuestro vivir, mientras que la
contradiccion flagrante desquicia nuestra razon, hace saltar las bisagras de
nuestros razonamientos y, finalmente, bloquea el didlogo y Ila
comunicacion.

Por eso, me parece importantisimo recuperar el lugar de la verdad en
el debate publico. Precisamente, la intuicion central de John Dewey, el



filosofo de la educacion democratica, es que las cuestiones éticas y sociales
no han de quedar sustraidas a la razon humana para ser transferidas a
instancias religiosas o a otras autoridades. La aplicacion de la inteligencia a
los problemas morales y sociales es en si misma una obligacion moral. La
misma razon humana que con tanto €xito se ha aplicado a las mas diversas
ramas cientificas se ha de aplicar también a arrojar luz sobre la mejor
manera de organizar la convivencia social.

Me gusta recordar las palabras finales de la famosa conferencia de
Husserl en Viena el 10 de mayo de 1935, "la crisis de la existencia europea
solo tiene dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio
sentido racional de la vida, [con la consiguiente] caida en el odio del
espiritu y la barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espiritu de la
filosofia mediante un heroismo de la razon que supere definitivamente el
naturalismo". Han pasado ochenta afios desde aquellas memorables
palabras. Europa atravesod la penosa experiencia de una terrible nueva
guerra mundial y el horror del Holocausto. Sin embargo, son bastantes los
elementos que llevan a pensar que la avanzada sociedad occidental sigue
hoy en aquella peligrosa situacion, caracterizada por una radical
desconfianza hacia la razén libre, el pensamiento independiente y, por
supuesto, el desprecio hacia las humanidades en general.

Esto se traduce en multitud de elementos que afectan a la educacion
en todos sus niveles: desde la eliminacion en los sistemas educativos de
aquello que John Henry Newman llamé la liberal education hasta el
predominio de las "habilidades" y "competencias" utilitaristas y practicas
en lugar de la lectura, el estudio y la reflexion que siempre caracterizaron a
los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en dia
cultivamos las humanidades nos asemejamos cada vez mas a los monjes
del medievo rodeados de una barbarie agresiva que ignora casi por
completo la cultura, tal como preconizan tantas novelas de ciencia-ficcion.

Todo esto viene a cuento de la pregunta sobre qué es hoy —y qué
deberia ser— investigar en filosofia y, por tanto, qué debo ensefiar cuando
ensefio a investigar. Sin duda, una parte de la reflexion filosofica ha sido
siempre la erudicidén historica, esto es, la comprension de por qué tal
pensador afirmé una determinada tesis en un contexto concreto. En este
sentido, a menudo pienso que la mayor parte de esas investigaciones
eruditas —incluidos, por supuesto, los articulos que se publican en las mas
acreditadas revistas de filosofia— solo interesan a sus propios autores que
buscan con esas publicaciones su promocion profesional, la obtencion de
una plaza o los llamados "sexenios de investigacion", esto es, un
complemento retributivo; todo ello es comprensible y, por supuesto, del



todo legitimo, pero no tiene nada que ver con la filosofia en su sentido mas
genuino.

En algunos de esos casos, si la investigacion se hace bien puede
decirse que amplia nuestro conocimiento, pues acumula nuevos datos y
nuevas interpretaciones, que quizas en un futuro puedan servir a otros para
cambiar quizas incluso por completo la comprension de ese campo. Esta es
la tradicion de investigacion en humanidades, la scholarship, que consiste
en el estudio de unos autores, en el aprendizaje de unas técnicas y estilos de
investigacion, en la exploracion de unos problemas tradicionales o en
ocasiones novedosos. En mi curso de metodologia suelo leer el severo
juicio de George Steiner en Presencias reales: en humanidades "la nocion
misma de investigacion estd viciada por el postulado a todas luces falso
segin el cual decenas de miles de jovenes tendran algo nuevo y acertado
que decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert. De hecho, el grueso de la
«investigacion» doctoral y posdoctoral en literatura y las publicaciones
engendradas por ella no constituyen otra cosa mas que un gris marasmo.
(...) En todas las areas menos la estrictamente filologico-historica, la
fabricacion de «investigacion» humanistica es precisamente eso,
fabricacion. Las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas".

Yo no soy tan pesimista, pero estoy persuadido de que la erudicion
sola no basta. Hoy en dia a los filosofos se nos piden "resultados de
investigacion" y los resultados son publicaciones en revistas acreditadas
internacionalmente, si es posible, que tengan una evaluacion de su impacto,
esto es, del numero de citas posteriores que reciben de otros colegas.
(Tiene sentido esta asimilacion del pensamiento filosofico a las pautas
cuantitativistas que rigen las subvenciones en el ambito de la medicina o la
quimica? Y, mas radicalmente, ;jes eso investigacion? ;Investigamos para
aprender o para descubrir algo nuevo? Investigar lo ya conocido equivale
simplemente a estudiar.

En puridad, la investigacion ha de ser la respuesta novedosa e
inteligente, individual o colectiva, a los problemas que nos acucian. Pero,
(hay problemas filos6ficos que acucien a nuestra sociedad? Mas aun, ;qué
es un problema filosdfico? Y ;tienen esos problemas alguna caracteristica
que los haga filosoficos? A Hilary Putnam le gusta recordar en expresion
de Stanley Cavell que la filosofia es basicamente "education for grown-
ups", es decir, educacion para gente adulta.

Algunos de mis colegas dicen que basta con que los fildésofos
despertemos a los demas ciudadanos, invitdndoles a reflexionar, pero a mi
eso no me parece suficiente. Pienso que debemos ensefiar la cuestion



decisiva que es siempre la de como vivir, como llevar las riendas de nuestra
vida, con arreglo a qué criterios razonables conducirla. Hablando con unos
colegas chilenos me hacian ver que la asombrosa especializacion de la
filosofia —como la de tantos otros saberes— es probablemente una de las
causas de la transformacion de buena parte de la investigacion filosofica en
erudicion, pero también que un buen filosofo de estirpe socratica ha de
sentirse vocacionalmente llamado a velar por la ciudad —como el tdbano
sobre el caballo— para que no se amodorre. Hoy en dia se hari esto a
traves de la prensa, la television o un blog en internet. Habra, por tanto, que
escribir articulos superespecializados en revistas de alta consideracion
académica y a la vez empefiarse por estar en los medios de comunicacion y
en las llamadas redes sociales respondiendo lo mejor que podamos a las
inquietudes de nuestros conciudadanos.

Pero, ;es esto suficiente? Esto me parece a mi mas bien solo un
parche o un remiendo. No puedo quitar de mi cabeza la tesis XI de Marx
sobre Feuerbach: "Los filésofos hasta el momento no han hecho mas que
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata ahora es de
transformarlo". Estoy persuadido de que hay que pensar y encontrar nuevas
maneras de hacerlo —o al menos intentarlo— en este mundo global: en
todo caso, no basta con escribir unos libros o unos articulos que vayan a
leer unos pocos. Siempre sueilo con que entre mis alumnos, doctorandos o
lectores en general se encuentren aquellas personas jovenes, inteligentes y
con el corazon grande, capaces de llevar a cabo esa formidable y magnifica
tarea.

Tal como veo yo las cosas, una vida genuinamente intelectual —mas
aun, la de quienes se dedican a la filosofia— ha de intentar articularse
unitariamente entre dos polos: por una parte el estudio, el rigor, la logica y
la erudicidn, y, por otra parte, el interés humano, lo vital. Para ser filésofo
y hacer filosofia en el siglo XXI es indispensable empefiarse en articular
unitariamente pensamiento y vida. En nuestra vida como filésofos y, a la
vez, profesores de filosofia, tenemos que integrar en un Unico campo de
actividad aquellos dos conceptos kantianos de la filosofia, como
Schulbegriff (filosofia académica) y Weltbegriff (filosofia vital o mundana).
Aprendi de Hilary Putnam que una filosofia viva —al igual que un campo
magnético— se alimenta precisamente de la tension entre esos dos polos:
hemos de prestar atencion, por un lado, a la erudicidn, a la publicacion de
trabajos en revistas especializadas, pero, por otro, hemos de escuchar
también los gritos de la humanidad y tratar de ayudar a nuestros congéneres
con soluciones inteligentes, participando personalmente en los debates
actuales. Por supuesto, hay una tension entre ambos polos, pero esta
tension es la que hace que salte la chispa que enciende y da luz y calor.



Me parece a mi que precisamente en la gente joven, en los
estudiantes, podemos encontrar una sintesis de ambos polos, de
pensamiento y vida, de teoria y practica: estan ansiosos de aprender, y su
aprendizaje solo es posible, —esto es, la filosofia solo llegard a ser
significativa en sus vidas— si la filosofia vive realmente en quienes la
ensefiamos. La filosofia es siempre teoria que ilumina la vida, luz que
posibilita nuestro caminar hacia la salida de la caverna.



