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 En mis años de estudiante en las Universidades de Barcelona y de 
Valencia (1970-75) la vida académica estaba habitualmente alterada por el 
movimiento estudiantil en una lucha romántica en favor de la libertad y la 
democracia y en contra del régimen autoritario del general Franco, que iba 
declinando paulatinamente. En otoño de 1973 anotaba en un cuaderno con 
cierta pedantería juvenil: "En el momento presente la filosofía en cuanto 
actividad se nos presenta como cerrada sobre ella misma. La tarea de la 
filosofía consiste, de hecho, en una tarea crítica acerca de lo que los 
filósofos han dicho o han escrito. Estamos así ante una filosofía crítica que 
toma por objeto de su investigación los textos de los filósofos. Frente a 
esta, se abre la posibilidad de una filosofía especulativa cuyo objeto no sea 
lo que dijeron los filósofos sobre la realidad, sino la realidad misma". 
Quizás hoy podría decirse lo mismo que hace cuarenta años sobre la 
filosofía académica, incluso puede que ahora con más motivo.  
 
 Parafraseando a T. S. Eliot, podríamos preguntarnos qué ha pasado 
con la filosofía que se ha reducido en tantos casos a tediosa erudición. Para 
mí la filosofía no es —ni puede ser— un mero ejercicio académico, sino un 
instrumento para la progresiva reconstrucción crítica y razonable de la 
práctica cotidiana, del vivir. En un mundo en que la vida diaria se 
encuentra casi siempre del todo alejada del examen inteligente de uno 
mismo, una filosofía que se aparte de los genuinos problemas humanos —
tal como ha hecho buena parte de la filosofía contemporánea— es un lujo 
que no podemos permitirnos. “Hoy —escribía Thoreau en 1854— hay 
profesores de filosofía, pero no filósofos. Y sin embargo es admirable 
enseñarla porque en un tiempo no lo fue menos vivirla. [...] El filósofo va 
por delante de su época incluso en su forma de vivir”. 
 
 La materia que más me interesó a lo largo de mis estudios fue la 
filosofía del lenguaje, porque en el lenguaje descubría la experiencia viva 
de la libertad humana. Me adentré en la tradición analítica (John L. Austin, 
Ludwig Wittgenstein, Willard V. O. Quine, Saul Kripke, Hilary Putnam) 
porque aquellos autores habían estudiado el lenguaje como algo vivo, como 
una práctica comunicativa entre los seres humanos. Poco a poco fui 
orientando mi investigación hacia la tradición pragmatista porque descubrí 
que estos filósofos habían reaccionado en contra del racionalismo 
dominante en el siglo XIX —el idealismo hegeliano— y trataban con sus 



teorías —fruto de su reflexión sobre las prácticas vitales humanas— de 
hacer más luminosa y comprensible nuestra vida. 
 
 Suele situarse el origen del pragmatismo norteamericano en las 
reuniones regulares de un grupo extraordinario de jóvenes a principios de 
la década de 1870 en Cambridge, Massachusetts: Charles S. Peirce (1839-
1914), William James (1842-1910), Oliver Wendell Holmes, Jr. (1841-
1935) y otros más. Louis Menand publicó en el año 2001 un libro 
magnífico y accesible —puede ser leído como una novela y está traducido 
al español (El club de los metafísicos. Historia de las ideas en América, 
Destino, Barcelona, 2002)— sobre este grupo excepcional de pensadores 
que tanto impacto tuvo en la cultura norteamericana y, por consiguiente, en 
la cultura occidental. 
 
 La primera parte de ese libro está dedicada a la figura de Oliver 
Wendell Holmes, Jr. que es uno de los autores más citados en la 
jurisprudencia norteamericana. Su lema "La vida de la ley no ha sido la 
lógica, sino la experiencia" refleja bien la pertinencia de su mención aquí, 
pues en mi proceso formativo el estudio del lenguaje evolucionó también 
de la lógica a la vida, de la teoría a la experiencia, de la reflexión a la 
acción. "La lección que Holmes aprendió de la guerra —escribe Menand— 
puede ser resumida en una sola frase: la certeza lleva a la violencia". En 
este sentido, me gusta destacar que el pragmatismo es un pensamiento que 
nace de la traumática experiencia de la sangrienta guerra civil 
norteamericana (1861-65) en la que —entre otras cosas— estaba en juego 
una idea: la abolición o no de la esclavitud. La convicción que estos 
hombres compartían era que nuestras teorías —como los artefactos que 
fabricamos— son construidas por nosotros, y que su supervivencia depende 
no de su inmutabilidad, sino de su adaptación a un entorno cambiante. Esto 
no significa que nuestras teorías sean arbitrarias o que no puedan ser 
mejores o peores. Al contrario, el que nuestras teorías sean creaciones 
humanas significa que pueden —¡deben!— ser reemplazadas, corregidas y 
mejoradas conforme descubramos versiones mejores o más refinadas: ese 
es el corazón de una sociedad democrática y es el motor de mi reflexión 
vital. 
 
 Además de impartir clases de filosofía del lenguaje, durante más de 
veinticinco años he venido dando cursos de metodología de la 
investigación, centrados en particular en cómo hacer una tesis doctoral. 
Publiqué un libro titulado El taller de la filosofía. Una introducción a la 
escritura filosófica, que está en su quinta edición, y estuve diez años al 
frente de una de las revistas de filosofía en lengua castellana más 
acreditadas: Anuario Filosófico. Me parece que estos datos personales 



pueden servir para contextualizar mi reflexión, pues durante todos estos 
años entendí que investigar en filosofía consistía básicamente en escribir, 
esto es, en publicar. Para quien desee hacer carrera académica —repetía yo 
a mis estudiantes con el lema norteamericano— no hay otra alternativa: to 
publish or to perish! 
 
 Pero en los últimos años han coincidido varios factores que me han 
llevado a cuestionar esa convicción tantas veces enseñada. Por una parte, 
las declaraciones de muchos humanistas —entre ellos mi maestro 
Alejandro Llano— que hacen un balance muy negativo de lo que pasa hoy 
en día por "investigación" en las humanidades; por otra, la dramática 
mercantilización de buena parte de la enseñanza universitaria, incluidos los 
cursos de filosofía. El tercer elemento han sido las frecuentes 
conversaciones con doctorandos y colegas en las que —como suelo hacer 
siempre— les invitaba a pensar, a acercar su pensamiento a su vida, a 
intentar articular inteligentemente la erudición y la creatividad, a procurar 
integrar la dilucidación histórica con los problemas que acucian hoy a 
nuestra sociedad. Siempre he pensado que esta es la manera más 
responsable de hacer filosofía. 
 
 En un mundo como el nuestro en el que la vida de tantas personas y 
organizaciones se encuentra —casi siempre— alejada del examen 
inteligente de uno mismo y de lo que acontece en la sociedad, no podemos 
permitirnos una filosofía que se aparte de los verdaderos problemas 
humanos, tal como ha hecho buena parte de la filosofía moderna. Cuántas 
veces habré citado la afirmación de Husserl de que quienes nos dedicamos 
a cultivar el pensamiento somos los "funcionarios —los servidores— de la 
humanidad": tenemos como misión propia el mantener vivos la libertad de 
espíritu, el afán por la justicia y la paz, el cultivo de las ansias de 
comprender que albergan los corazones humanos.  
 
 Tal como veo yo las cosas, aunque para quien tiene el poder resulta 
muy cómodo mantener una radical separación entre ciencia y valores, entre 
la verdad y la voluntad, mantener un desgarro así entre lo fáctico y lo 
normativo resulta a la postre insoportable. Los seres humanos anhelamos 
una razonable integración de las diversas facetas de las cosas y quizá sobre 
todo de los diversos aspectos de nuestro vivir, mientras que la 
contradicción flagrante desquicia nuestra razón, hace saltar las bisagras de 
nuestros razonamientos y, finalmente, bloquea el diálogo y la 
comunicación.  
 
 Por eso, me parece importantísimo recuperar el lugar de la verdad en 
el debate público. Precisamente, la intuición central de John Dewey, el 



filósofo de la educación democrática, es que las cuestiones éticas y sociales 
no han de quedar sustraídas a la razón humana para ser transferidas a 
instancias religiosas o a otras autoridades. La aplicación de la inteligencia a 
los problemas morales y sociales es en sí misma una obligación moral. La 
misma razón humana que con tanto éxito se ha aplicado a las más diversas 
ramas científicas se ha de aplicar también a arrojar luz sobre la mejor 
manera de organizar la convivencia social. 
 
 Me gusta recordar las palabras finales de la famosa conferencia de 
Husserl en Viena el 10 de mayo de 1935, "la crisis de la existencia europea 
solo tiene dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio 
sentido racional de la vida, [con la consiguiente] caída en el odio del 
espíritu y la barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espíritu de la 
filosofía mediante un heroísmo de la razón que supere definitivamente el 
naturalismo". Han pasado ochenta años desde aquellas memorables 
palabras. Europa atravesó la penosa experiencia de una terrible nueva 
guerra mundial y el horror del Holocausto. Sin embargo, son bastantes los 
elementos que llevan a pensar que la avanzada sociedad occidental sigue 
hoy en aquella peligrosa situación, caracterizada por una radical 
desconfianza hacia la razón libre, el pensamiento independiente y, por 
supuesto, el desprecio hacia las humanidades en general.  
 
 Esto se traduce en multitud de elementos que afectan a la educación 
en todos sus niveles: desde la eliminación en los sistemas educativos de 
aquello que John Henry Newman llamó la liberal education hasta el 
predominio de las "habilidades" y "competencias" utilitaristas y prácticas 
en lugar de la lectura, el estudio y la reflexión que siempre caracterizaron a 
los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en día 
cultivamos las humanidades nos asemejamos cada vez más a los monjes 
del medievo rodeados de una barbarie agresiva que ignora casi por 
completo la cultura, tal como preconizan tantas novelas de ciencia-ficción. 
 
 Todo esto viene a cuento de la pregunta sobre qué es hoy —y qué 
debería ser— investigar en filosofía y, por tanto, qué debo enseñar cuando 
enseño a investigar. Sin duda, una parte de la reflexión filosófica ha sido 
siempre la erudición histórica, esto es, la comprensión de por qué tal 
pensador afirmó una determinada tesis en un contexto concreto. En este 
sentido, a menudo pienso que la mayor parte de esas investigaciones 
eruditas —incluidos, por supuesto, los artículos que se publican en las más 
acreditadas revistas de filosofía— solo interesan a sus propios autores que 
buscan con esas publicaciones su promoción profesional, la obtención de 
una plaza o los llamados "sexenios de investigación", esto es, un 
complemento retributivo; todo ello es comprensible y, por supuesto, del 



todo legítimo, pero no tiene nada que ver con la filosofía en su sentido más 
genuino.  
 
 En algunos de esos casos, si la investigación se hace bien puede 
decirse que amplía nuestro conocimiento, pues acumula nuevos datos y 
nuevas interpretaciones, que quizás en un futuro puedan servir a otros para 
cambiar quizás incluso por completo la comprensión de ese campo. Esta es 
la tradición de investigación en humanidades, la scholarship, que consiste 
en el estudio de unos autores, en el aprendizaje de unas técnicas y estilos de 
investigación, en la exploración de unos problemas tradicionales o en 
ocasiones novedosos. En mi curso de metodología suelo leer el severo 
juicio de George Steiner en Presencias reales: en humanidades "la noción 
misma de investigación está viciada por el postulado a todas luces falso 
según el cual decenas de miles de jóvenes tendrán algo nuevo y acertado 
que decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert. De hecho, el grueso de la 
«investigación» doctoral y posdoctoral en literatura y las publicaciones 
engendradas por ella no constituyen otra cosa más que un gris marasmo. 
(...) En todas las áreas menos la estrictamente filológico-histórica, la 
fabricación de «investigación» humanística es precisamente eso, 
fabricación. Las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas".  
 
 Yo no soy tan pesimista, pero estoy persuadido de que la erudición 
sola no basta. Hoy en día a los filósofos se nos piden "resultados de 
investigación" y los resultados son publicaciones en revistas acreditadas 
internacionalmente, si es posible, que tengan una evaluación de su impacto, 
esto es, del número de citas posteriores que reciben de otros colegas. 
¿Tiene sentido esta asimilación del pensamiento filosófico a las pautas 
cuantitativistas que rigen las subvenciones en el ámbito de la medicina o la 
química? Y, más radicalmente, ¿es eso investigación? ¿Investigamos para 
aprender o para descubrir algo nuevo? Investigar lo ya conocido equivale 
simplemente a estudiar.  
 
 En puridad, la investigación ha de ser la respuesta novedosa e 
inteligente, individual o colectiva, a los problemas que nos acucian. Pero, 
¿hay problemas filosóficos que acucien a nuestra sociedad? Más aún, ¿qué 
es un problema filosófico? Y ¿tienen esos problemas alguna característica 
que los haga filosóficos? A Hilary Putnam le gusta recordar en expresión 
de Stanley Cavell que la filosofía es básicamente "education for grown-
ups", es decir, educación para gente adulta. 
 
 Algunos de mis colegas dicen que basta con que los filósofos 
despertemos a los demás ciudadanos, invitándoles a reflexionar, pero a mí 
eso no me parece suficiente. Pienso que debemos enseñar la cuestión 



decisiva que es siempre la de cómo vivir, cómo llevar las riendas de nuestra 
vida, con arreglo a qué criterios razonables conducirla. Hablando con unos 
colegas chilenos me hacían ver que la asombrosa especialización de la 
filosofía —como la de tantos otros saberes— es probablemente una de las 
causas de la transformación de buena parte de la investigación filosófica en 
erudición, pero también que un buen filósofo de estirpe socrática ha de 
sentirse vocacionalmente llamado a velar por la ciudad —como el tábano 
sobre el caballo— para que no se amodorre. Hoy en día se hará esto a 
través de la prensa, la televisión o un blog en internet. Habrá, por tanto, que 
escribir artículos superespecializados en revistas de alta consideración 
académica y a la vez empeñarse por estar en los medios de comunicación y 
en las llamadas redes sociales respondiendo lo mejor que podamos a las 
inquietudes de nuestros conciudadanos. 
 
 Pero, ¿es esto suficiente? Esto me parece a mí más bien solo un 
parche o un remiendo. No puedo quitar de mi cabeza la tesis XI de Marx 
sobre Feuerbach: "Los filósofos hasta el momento no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata ahora es de 
transformarlo". Estoy persuadido de que hay que pensar y encontrar nuevas 
maneras de hacerlo —o al menos intentarlo— en este mundo global: en 
todo caso, no basta con escribir unos libros o unos artículos que vayan a 
leer unos pocos. Siempre sueño con que entre mis alumnos, doctorandos o 
lectores en general se encuentren aquellas personas jóvenes, inteligentes y 
con el corazón grande, capaces de llevar a cabo esa formidable y magnífica 
tarea.  
 
 Tal como veo yo las cosas, una vida genuinamente intelectual —más 
aún, la de quienes se dedican a la filosofía— ha de intentar articularse 
unitariamente entre dos polos: por una parte el estudio, el rigor, la lógica y 
la erudición, y, por otra parte, el interés humano, lo vital. Para ser filósofo 
y hacer filosofía en el siglo XXI es indispensable empeñarse en articular 
unitariamente pensamiento y vida. En nuestra vida como filósofos y, a la 
vez, profesores de filosofía, tenemos que integrar en un único campo de 
actividad aquellos dos conceptos kantianos de la filosofía, como 
Schulbegriff (filosofía académica) y Weltbegriff (filosofía vital o mundana). 
Aprendí de Hilary Putnam que una filosofía viva —al igual que un campo 
magnético— se alimenta precisamente de la tensión entre esos dos polos: 
hemos de prestar atención, por un lado, a la erudición, a la publicación de 
trabajos en revistas especializadas, pero, por otro, hemos de escuchar 
también los gritos de la humanidad y tratar de ayudar a nuestros congéneres 
con soluciones inteligentes, participando personalmente en los debates 
actuales. Por supuesto, hay una tensión entre ambos polos, pero esta 
tensión es la que hace que salte la chispa que enciende y da luz y calor.  



 
Me parece a mí que precisamente en la gente joven, en los 

estudiantes, podemos encontrar una síntesis de ambos polos, de 
pensamiento y vida, de teoría y práctica: están ansiosos de aprender, y su 
aprendizaje solo es posible, —esto es, la filosofía solo llegará a ser 
significativa en sus vidas— si la filosofía vive realmente en quienes la 
enseñamos. La filosofía es siempre teoría que ilumina la vida, luz que 
posibilita nuestro caminar hacia la salida de la caverna. 
 


