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Cinco miradas sobre la muerte

Ayer se celebrd, en una docena de paises, el Dia de los muertos, una tradicion con raices mexicanas en las que se recuerda a quienes ya no estan y
también en la que tomamos conciencia de que algun dia nosotros seremos recordados por otros. La Unesco declar6 a la jornada Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad

ESO QUE TE PASA
CUANDO ESTAS
OCUPADO HACIENDO
OTROS PLANES

JAIME NUBIOLA
Para LA GACETA - BARCELONA

El mes de noviembre nos invita a pensar la muerte, la
de los demas y la propia. La muerte de desconocidos
en lugares lejanos que aparece en los medios de
comunicacién y quiza nos deja indiferentes; la muerte de
alguien cercano, de la madre, del hijo, del amigo, que
golpea violentamente nuestro corazén hasta hacer
tambalear nuestras mas intimas convicciones. “¢Qué
dice la filosofia sobre qué pasa después de la
muerte?”, me espetd hace algunos anos una valiosa
estudiante, llena de inquietudes y de preguntas.
“Realmente nada, le contesté; lo que puedo ofrecerte
es mas bien mi religion”. No es la filosofia, sino la
religion —"todas las religiones”, escribe Benedicto XVI
en las primeras paginas de Jesus de Nazareth— la que
intenta desvelar de algin modo el futuro. Los filésofos
analizan o definen el concepto de muerte y suelen
concluir que es la cesacion de la vida, pero anaden poco
mas, pues la supervivencia de un elemento espiritual —
al que desde Platén llamamos “alma”— les resulta del
todo misteriosa.
De hecho, muchos hombres y mujeres de nuestro
tiempo viven como si la muerte no existiera o, al menos,
como si no fuera con ellos. Es quizas otra muestra del
“sindrome de Peter Pan” que afecta a tantas personas
infantilizadas. Ademas, nuestra sociedad ha convertido
la muerte en el espectaculo audiovisual por excelencia:
llena los telediarios, los periddicos, las peliculas, pero se
trata siempre de algo que, por asi decir, les pasa a
otros.
Recuerdo cuanto me impresionaba en mi infancia el
letrero “No tocar. Peligro de muerte”, bajo una calavera
con dos tibias cruzadas, que habia sobre la puerta de
los controles eléctricos en el jardin del parvulario. Ahora,
para no asustar a los ninos, se han sustituido aquellos
macabros huesos por un rayo amenazador. A mi siguen
impresionandome los terrorificos letreros de las
cajetillas de tabaco, rebordeados de negro como si
fueran esquelas, advirtiendo que el tabaco mata, pero la
mayor parte de los consumidores no parece hacer
mucho caso a esas severas advertencias.
Todos los dias pienso en mi muerte y eso me lleva a
intentar aprovechar mejor el dia: jcarpe diem! Pensar en
la muerte con realismo y con normalidad es sano
porque nos ayuda a vivir con mas intensidad y con mas
pasion la Unica vida que tenemos. Nos ayuda a viajar
ligeros de equipaje, a tomar mas helados, a decir “te
quiero” y a dar abrazos a quienes queremos. Pensar
que nuestra vida es Unica y que se escapa como el
agua entre los dedos de las manos, lleva a los poetas a
lamentarse de la fugacidad del tiempo: “Recuerde el
alma dormida/ avive el seso y despierte/
contemplando/ cdmo se pasa la vida/ cdmo se viene la
muerte/ tan callando”. Pero, sobre todo, nos urge a
disfrutar del presente que es el Unico tiempo verdadero,
a prestar atencion a las personas que nos rodean y a
las tareas que llevamos efectivamente a cabo, dejando
en el olvido el tiempo pasado y sin obsesionarnos
tampoco con el futuro.
Pensar en la muerte nos invita también a no malgastar
la vida con las prisas. Para muchos, como escribié John
Lennon en Beautiful Boy, “la vida es lo que te pasa
cuando estas ocupado haciendo otros planes”. Vivir con
plenitud en el presente es la mejor forma de adoptar un
estilo de vida con sentido. En uno de sus cuentos
Borges describe la triste vida de aquellos semidioses
que, como eran eternos, vivian dormitando aletargados
en el barro: como nada iba a cambiar el curso de su
vida nada tenia sentido para ellos.
Para quienes tenemos mas anos quiza la seccién mas
consultada del periddico es la de las esquelas y las
necrolégicas. Nos muestran tanto la fugacidad de la vida
como la plenitud de muchas vidas logradas. Quienes
somos cristianos sabemos ademas que el tiempo que
tenemos es un don de Dios que no podemos
despilfarrar; que podemos redimir el tiempo y por eso
ponemos a la vista el Crucifijo, para tener delante de
nuestros 0jos la clave del sentido de la vida y de la
muerte.
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; QUE HACER?

POR FABIAN SOBERON
Para LA GACETA - TUCUMAN

En el verano de 1694, el poeta Matsuo Basho va de
camino, una vez mas. A pesar del empefio amable se
enferma. Los amigos y los discipulos lo hospedan. Los
jovenes le piden que escriba un poema ante la muerte.
Basho se niega y dice que todo lo que ha escrito antes
son poemas de despedida (jisei). Los discipulos insisten
y Basho se sienta en la cama, mira a través de la fragil
ventana de la choza que le han prestado y pinta un
haiku:

Yo de viaje, enfermo,
los campos blanqueados, suenos
aun errantes

Basho no ha buscado anticipar la muerte; solo la

encuentra. La duda esta entre escribir 0 no escribir un
nuevo poema. Frente al negro pozo inmediato tiene una
actitud de entrega.

En el siglo V a C., en Atenas, Platon propuso en el
preclaro didlogo Fedén que la filosofia es una
preparacion para la muerte. Aunque no ha leido al
filésofo, Basho no se prepara. Se entrega. La muerte es
una fatalidad y una salida. No es una pérdida. La poesia
de Basho no implica una forma de anticipacion. El haiku
€es un legado, una especie sutil de despedida. Es una
manera de perseverar en la memoria de los amigos.

Ante la muerte, en el instante previo, me gustaria
convertirme en otro. Si pudiera ser Bach, tocaria una
pieza en el érgano de la iglesia cercana; o quisiera ser
el inigualable y fugaz Yorick: de este modo el sepulturero
de la corte me levantaria en sus manos algidas y diria lo
que dice, sin odio, en el cementerio y tocaria los huesos
de los muertos, levantaria mi calavera y veria mi extinta
existencia, sin pesar, en los sucios huecos
blanquecinos. Si pudiera ser Sancho Panza, podria
esperar la muerte montado en un animal,
tranquilamente. Si fuera William Turner me subiria a un
barco alto y sentiria el helado viento matutino en el
océano y me recostaria en la madera y dejaria que la
respiracion se corte lentamente. Si fuera Fernando
Pessoa, viviria vidas paralelas, me encomendaria en los
heterénimos y me recostaria en una aimohada blanda y
esperaria el acabose siendo dos o tres a la vez. Si fuera
Rembrandt apoyaria el pincel y dejaria que el Gltimo
autorretrato se diluya en la nada.

Pero si el fantasma de Joseph Goebbels me
enfrentara con su revélver de cenizas y me obligara a
decidir entre Basho y Platon, preferiria tener la actitud de
Basho y no la de Platén. Al filésofo griego la muerte le
producia horror. Sospecho que el poeta japonés
esperaba el instante del fin. Su levedad errante incluia
la inminencia del vacio. Para Basho, viaje, poesia y
anuncio del fin eran lo mismo.

Cuando llegue la hora escribiré un mal haiku y, sin
permiso, me recostaré en la cama dura en el centro de
la choza y dejaré que el viento que viene de los secos
campos de arroz me roce la cara. Luego la serena mano
de la muerte abrazara mi cuello y dejara que yo, o lo
poco que queda de mi, deje el mundo sin razon.
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MUERTES PARALELAS

POR EDUARDO POSSE CUEZZ0
Para LA GACETA - TUCUMAN

El negro Gabino Ezeiza, que era leido y culto, cont6 esto
en una payada. Dijo que les avisaron, que no tuvo que
ser sorpresa, pero que lo mismo decidieron enfrentar a
sus asesinos, convencidos de que con su mirada de
autoridad dominarian la situacion.

Y que sus muertes los emparejaron en la gloria.

Y que sus asesinos pagaron con sus vidas la insolencia.
“La partida de los Reynafé esta preparada, salvense, no
entren a Cérdoba”.

“Cuidate de los idus de marzo”.

Pero los generales no hacen caso a las premoniciones.

CREDITO

Subestiman las advertencias. Por algo la Gloria los ha
elegido. Para ser conductores de hombres, y gestores
de la historia.

“Los idus de marzo han llegado”, vocifera Julio César al
adivino, con sorna.

“Han llegado, pero no han pasado”, contesta el augur,
humillado.

“Ibarra, ;cémo cree usted que el General Quiroga
necesita escolta?” , se indigna Facundo con el
gobernador de Santiago del Estero.

“General, €l jefe de la partida es Santos Pérez, tienen
todas las armas”.

El César entra al senado. Cicerén esta presente. Y
también Bruto, su hijo y favorito.

“.Tu también, Bruto?” En un Ultimo gesto de dignidad
cubre con su tunica la caida, empapado en su sangre.
“:Qué significa esto?”, increpa Quiroga a Santos Pérez.
“Significa esto”, contesta el asesino, disparando su
pistola contra el rostro indignado del General, que cae al
fondo de su galera. Dos forajidos lo ultiman a golpes.
Los idus de marzo han pasado.

Marco Antonio promete vengar a César.

En tanto, el calor de febrero agobia la llanura de
Barranca Yaco. Los cadaveres degollados yacen
alrededor de la galera.

Un chasqui llega a Rosas y cuenta.

Rosas promete ajusticiar a los culpables.

La ejecucion de la pena de muerte impuesta a los
hermanos Reynafé y a Santos Pérez tiene lugar en la
Plaza de Victoria. Alli permanecen colgados los cuerpos
por seis horas, después de haber sido pasados por las
armas.

Bruto se arroja sobre su espada en su decision suicida.
“César, japlacate ahora! no tuve para tu muerte la mitad
de deseo que para la mia”, grita en su estertor final.

Su cadaver yace en el barro sanguinolento del campo
de batalla, donde Marco Antonio saborea la gloria.

Los asesinos han sido ajusticiados.

Juan Manuel de Rosas tiene ahora la suma del poder
publico.

Marco Antonio recibe el control de las provincias
orientales de Roma.

Esto lo conté el negro Ezeiza.

No sé si creerle.
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ADIOSES”

POR JORGE ESTRELLA
Para LA GACETA - TUCUMAN

Quizas el mistolar cercano en el cementerio de Vinara
envie con el viento y las aves sus semillas sobre el
suelo en que estaré. No creo que me reciba otro lado
(los sumerios lo llamaban, “pais del irds y no volveras”)
no creo en el mas alla, sélo espero el mas aqui del gran
silencio. ¢Pero qué importancia tiene lo que cree cada
cual sobre este asunto? Lo haya o no lo haya, el pais
del irds y no volveras no sera afectado por lo que
creamos ni por las habladurias que lancemos sobre €l
con esa seguridad inoportuna que nos caracteriza.

Pero si creo en las analogias de la metéafora: el mistolar

=

sembrard mi suelo como sembré desde mis escritos a
los préjimos que los leyeron. Como esas semillas
amplié espacio y tiempo en el animo de mis lectores.
¢Inmortalidad? El mistolar la busca y la obtiene por
tramos largos de tiempo y de territorio a los que no
aspiro cumplir con la contundencia que él lo hace.
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* Texto escrito pocos dias antes de la muerte del autor,
publicado en estas paginas en octubre de 2018

LA FILOSOFIA'Y SUS
RESPUESTAS*

POR ROBERTO ROJO
Para LA GACETA — TUCUMAN

¢Qué sentido tiene hablar de la experiencia de la
muerte, de temerla? ¢ Se puede tener una vivencia de la
muerte? Epicuro es quien més enfaticamente ha negado
el temor a la muerte, segun consta en Carta a
Meneceo, en la cual figura su conocida idea de que “no
temo a la muerte porque cuando yo estoy ella no esta, y
cuando ella esta yo no estoy”. Nunca nos
encontramos”. Y agrega: “Acostimbrate a pensar que la
muerte no es nada para nosotros, nada que nos
concierna”.
No son pocos los filésofos que siguen esta linea.
Asi, Kant dice claramente que el morir no puede
experimentarlo ningln ser humano en si mismo (pues
para hacer una experiencia es necesaria la vida) sino
s6lo percibirlo en los demas.
Este problema es desafiante porque de él depende la
cuestion que estimo fundamental, decisiva, tendiente a
esclarecer el sentido del vivir en relacién con la asumida
idea de la muerte. Por ello comienzo formulando la
pregunta: ¢la muerte es un acontecimiento que le
ocurre a la vida o, por el contrario, es la cesacion de la
vida? ¢Es extrinseco o intrinseco al proceso de vivir?
Hay aqui dos enfoques posibles: o la muerte es un
proceso o0 es un acto. Vista como proceso significa que
la muerte no es algo extrano a la vida, algo que le
sobreviene de pronto, no es un acto que de pronto
exhibe su rostro tragico sino una presencia constante.
No puede concebirse la vida sin la muerte porque vivir
es estar muriendo, es asistir a un proceso dialéctico,
dindmico como en los procesos en los que se da la
muerte y la renovacion de las células. Vista en cambio,
como acto, la muerte es algo puntual, algo que de
pronto irrumpe como un rayo que devasta lo que toca.
Todos sabemos que moriremos, todos tenemos la
certidumbre de que, por agazapado que esté el
desdenoso y acerbo rostro de la muerte, en algin
momento, esperado o no, dibujara su mueca Iigubre
ante nosotros. En cada instante de nuestra vida
tenemos la certeza empirica de que vamos a morir,
sabemos que hay siempre la posibilidad de nuestro fin,
pero curiosamente es una posibilidad que, a diferencia
de las otras posibilidades, ha de realizarse
inevitablemente alguna vez.
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*Publicado originalmente en este suplemento en junio
de 2006.



