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Ayer se celebró, en una docena de países, el Día de los muertos, una tradición con raíces mexicanas en las que se recuerda a quienes ya no están y 
también en la que tomamos conciencia de que algún día nosotros seremos recordados por otros. La Unesco declaró a la jornada Patrimonio 
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Cinco miradas sobre la muerte
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El mes de noviembre nos invita a pensar la muerte, la 
de los demás y la propia. La muerte de desconocidos 
en lugares lejanos que aparece en los medios de 
comunicación y quizá nos deja indiferentes; la muerte de 
alguien cercano, de la madre, del hijo, del amigo, que 
golpea violentamente nuestro corazón hasta hacer 
tambalear nuestras más íntimas convicciones. “¿Qué 
dice la filosofía sobre qué pasa después de la 
muerte?”, me espetó hace algunos años una valiosa 
estudiante, llena de inquietudes y de preguntas. 
“Realmente nada, le contesté; lo que puedo ofrecerte 
es más bien mi religión”. No es la filosofía, sino la 
religión —”todas las religiones”, escribe Benedicto XVI 
en las primeras páginas de Jesús de Nazareth— la que 
intenta desvelar de algún modo el futuro. Los filósofos 
analizan o definen el concepto de muerte y suelen 
concluir que es la cesación de la vida, pero añaden poco 
más, pues la supervivencia de un elemento espiritual —
al que desde Platón llamamos “alma”— les resulta del 
todo misteriosa. 
De hecho, muchos hombres y mujeres de nuestro 
tiempo viven como si la muerte no existiera o, al menos, 
como si no fuera con ellos. Es quizás otra muestra del 
“síndrome de Peter Pan” que afecta a tantas personas 
infantilizadas. Además, nuestra sociedad ha convertido 
la muerte en el espectáculo audiovisual por excelencia: 
llena los telediarios, los periódicos, las películas, pero se 
trata siempre de algo que, por así decir, les pasa a 
otros.  
Recuerdo cuánto me impresionaba en mi infancia el 
letrero “No tocar. Peligro de muerte”, bajo una calavera 
con dos tibias cruzadas, que había sobre la puerta de 
los controles eléctricos en el jardín del parvulario. Ahora, 
para no asustar a los niños, se han sustituido aquellos 
macabros huesos por un rayo amenazador. A mí siguen 
impresionándome los terroríficos letreros de las 
cajetillas de tabaco, rebordeados de negro como si 
fueran esquelas, advirtiendo que el tabaco mata, pero la 
mayor parte de los consumidores no parece hacer 
mucho caso a esas severas advertencias.  
Todos los días pienso en mi muerte y eso me lleva a 
intentar aprovechar mejor el día: ¡carpe diem! Pensar en 
la muerte con realismo y con normalidad es sano 
porque nos ayuda a vivir con más intensidad y con más 
pasión la única vida que tenemos. Nos ayuda a viajar 
ligeros de equipaje, a tomar más helados, a decir “te 
quiero” y a dar abrazos a quienes queremos. Pensar 
que nuestra vida es única y que se escapa como el 
agua entre los dedos de las manos, lleva a los poetas a 
lamentarse de la fugacidad del tiempo: “Recuerde el 
alma dormida/ avive el seso y despierte/ 
contemplando/ cómo se pasa la vida/ cómo se viene la 
muerte/ tan callando”. Pero, sobre todo, nos urge a 
disfrutar del presente que es el único tiempo verdadero, 
a prestar atención a las personas que nos rodean y a 
las tareas que llevamos efectivamente a cabo, dejando 
en el olvido el tiempo pasado y sin obsesionarnos 
tampoco con el futuro.  
Pensar en la muerte nos invita también a no malgastar 
la vida con las prisas. Para muchos, como escribió John 
Lennon en Beautiful Boy, “la vida es lo que te pasa 
cuando estás ocupado haciendo otros planes”. Vivir con 
plenitud en el presente es la mejor forma de adoptar un 
estilo de vida con sentido. En uno de sus cuentos 
Borges describe la triste vida de aquellos semidioses 
que, como eran eternos, vivían dormitando aletargados 
en el barro: como nada iba a cambiar el curso de su 
vida nada tenía sentido para ellos.  
Para quienes tenemos más años quizá la sección más 
consultada del periódico es la de las esquelas y las 
necrológicas. Nos muestran tanto la fugacidad de la vida 
como la plenitud de muchas vidas logradas. Quienes 
somos cristianos sabemos además que el tiempo que 
tenemos es un don de Dios que no podemos 
despilfarrar; que podemos redimir el tiempo y por eso 
ponemos a la vista el Crucifijo, para tener delante de 
nuestros ojos la clave del sentido de la vida y de la 
muerte. 
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   En el verano de 1694, el poeta Matsuo Basho va de 
camino, una vez más. A pesar del empeño amable se 
enferma. Los amigos y los discípulos lo hospedan. Los 
jóvenes le piden que escriba un poema ante la muerte. 
Basho se niega y dice que todo lo que ha escrito antes 
son poemas de despedida (jisei). Los discípulos insisten 
y Basho se sienta en la cama, mira a través de la frágil 
ventana de la choza que le han prestado y pinta un 
haiku: 
 
Yo de viaje, enfermo,  
los campos blanqueados, sueños  
aún errantes 
 
   Basho no ha buscado anticipar la muerte; solo la 

encuentra. La duda está entre escribir o no escribir un 
nuevo poema. Frente al negro pozo inmediato tiene una 
actitud de entrega.  
   En el siglo V a C., en Atenas, Platón propuso en el 
preclaro diálogo Fedón que la filosofía es una 
preparación para la muerte. Aunque no ha leído al 
filósofo, Basho no se prepara. Se entrega. La muerte es 
una fatalidad y una salida. No es una pérdida. La poesía 
de Basho no implica una forma de anticipación. El haiku 
es un legado, una especie sutil de despedida. Es una 
manera de perseverar en la memoria de los amigos.  
      Ante la muerte, en el instante previo, me gustaría 
convertirme en otro. Si pudiera ser Bach, tocaría una 
pieza en el órgano de la iglesia cercana; o quisiera ser 
el inigualable y fugaz Yorick: de este modo el sepulturero 
de la corte me levantaría en sus manos álgidas y diría lo 
que dice, sin odio, en el cementerio y tocaría los huesos 
de los muertos, levantaría mi calavera y vería mi extinta 
existencia, sin pesar, en los sucios huecos 
blanquecinos. Si pudiera ser Sancho Panza, podría 
esperar la muerte montado en un animal, 
tranquilamente. Si fuera William Turner me subiría a un 
barco alto y sentiría el helado viento matutino en el 
océano y me recostaría en la madera y dejaría que la 
respiración se corte lentamente. Si fuera Fernando 
Pessoa, viviría vidas paralelas, me encomendaría en los 
heterónimos y me recostaría en una almohada blanda y 
esperaría el acabose siendo dos o tres a la vez. Si fuera 
Rembrandt apoyaría el pincel y dejaría que el último 
autorretrato se diluya en la nada. 
   Pero si el fantasma de Joseph Goebbels me 
enfrentara con su revólver de cenizas y me obligara a 
decidir entre Basho y Platón, preferiría tener la actitud de 
Basho y no la de Platón. Al filósofo griego la muerte le 
producía horror. Sospecho que el poeta japonés 
esperaba el instante del fin. Su levedad errante incluía 
la inminencia del vacío. Para Basho, viaje, poesía y 
anuncio del fin eran lo mismo. 
   Cuando llegue la hora escribiré un mal haiku y, sin 
permiso, me recostaré en la cama dura en el centro de 
la choza y dejaré que el viento que viene de los secos 
campos de arroz me roce la cara. Luego la serena mano 
de la muerte abrazará mi cuello y dejará que yo, o lo 
poco que queda de mí, deje el mundo sin razón.  
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El negro Gabino Ezeiza, que era leído y culto, contó esto 
en una payada. Dijo que les avisaron, que no tuvo que 
ser sorpresa, pero que lo mismo decidieron enfrentar a 
sus asesinos, convencidos de que con su mirada de 
autoridad dominarían la situación. 
Y que sus muertes los emparejaron en la gloria. 
Y que sus asesinos pagaron con sus vidas la insolencia. 
“La partida de los Reynafé está preparada, sálvense, no 
entren a Córdoba”. 
“Cuídate de los idus de marzo”. 
Pero los generales no hacen caso a las premoniciones. 

Subestiman las advertencias. Por algo la Gloria los ha 
elegido. Para ser conductores de hombres, y gestores 
de la historia. 
“Los idus de marzo han llegado”, vocifera Julio César al 
adivino, con sorna. 
“Han llegado, pero no han pasado”, contesta el augur, 
humillado. 
“Ibarra, ¿cómo cree usted que el General Quiroga 
necesita escolta?” , se indigna Facundo con el 
gobernador de Santiago del Estero. 
“General, el jefe de la partida es Santos Pérez, tienen 
todas las armas”. 
El César entra al senado. Cicerón está presente. Y 
también Bruto, su hijo y favorito. 
“¿Tú también, Bruto?” En un último gesto de dignidad 
cubre con su túnica la caída, empapado en su sangre. 
“¿Qué significa esto?”, increpa Quiroga a Santos Pérez. 
“Significa esto”, contesta el asesino, disparando su 
pistola contra el rostro indignado del General, que cae al 
fondo de su galera. Dos forajidos lo ultiman a golpes. 
Los idus de marzo han pasado. 
Marco Antonio promete vengar a César. 
En tanto, el calor de febrero agobia la llanura de 
Barranca Yaco. Los cadáveres degollados yacen 
alrededor de la galera. 
Un chasqui llega a Rosas y cuenta. 
Rosas promete ajusticiar a los culpables. 
La ejecución de la pena de muerte impuesta a los 
hermanos Reynafé y a Santos Pérez tiene lugar en la 
Plaza de Victoria. Allí permanecen colgados los cuerpos 
por seis horas, después de haber sido pasados por las 
armas. 
Bruto se arroja sobre su espada en su decisión suicida. 
“César, ¡aplácate ahora! no tuve para tu muerte la mitad 
de deseo que para la mía”, grita en su estertor final. 
 Su cadáver yace en el barro sanguinolento del campo 
de batalla, donde Marco Antonio saborea la gloria. 
Los asesinos han sido ajusticiados. 
Juan Manuel de Rosas tiene ahora la suma del poder 
público. 
Marco Antonio recibe el control de las provincias 
orientales de Roma. 
 Esto lo contó el negro Ezeiza. 
No sé si creerle. 
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ADIOSES* 
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Quizás el mistolar cercano en  el cementerio de  Vinará 
envíe con el viento y  las aves sus semillas sobre el 
suelo en que estaré. No creo que me reciba otro lado 
(los sumerios lo llamaban,  “país del irás y no volverás”) 
no creo en el más allá, sólo espero el más aquí del gran 
silencio. ¿Pero qué importancia tiene lo que cree cada 
cual sobre este asunto? Lo haya o no lo haya, el país 
del irás y no volverás no será afectado por lo que 
creamos ni por las habladurías que lancemos sobre él 
con esa seguridad inoportuna que nos caracteriza. 
Pero sí creo en las analogías de la metáfora: el mistolar 

sembrará mi suelo como sembré desde mis escritos a 
los prójimos que los leyeron. Como esas semillas 
amplié espacio y tiempo en el ánimo de mis lectores. 
¿Inmortalidad? El mistolar la busca y la obtiene por 
tramos largos de tiempo y de territorio a los que no 
aspiro cumplir con la contundencia que él lo hace. 
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* Texto escrito pocos días antes de la muerte del autor, 
publicado en estas páginas en octubre de 2018 
 

LA FILOSOFÍA Y SUS 
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¿Qué sentido tiene hablar de la experiencia de la 
muerte, de temerla? ¿Se puede tener una vivencia de la 
muerte? Epicuro es quien más enfáticamente ha negado 
el temor a la muerte, según consta en Carta a 
Meneceo, en la cual figura su conocida idea de que “no 
temo a la muerte porque cuando yo estoy ella no está, y 
cuando ella está yo no estoy”. Nunca nos 
encontramos”. Y agrega: “Acostúmbrate a pensar que la 
muerte no es nada para nosotros, nada que nos 
concierna”. 
No son pocos los filósofos que siguen esta línea. 
Así, Kant dice claramente que el morir no puede 
experimentarlo ningún ser humano en sí mismo (pues 
para hacer una experiencia es necesaria la vida) sino 
sólo percibirlo en los demás. 
Este problema es desafiante porque de él depende la 
cuestión que estimo fundamental, decisiva, tendiente a 
esclarecer el sentido del vivir en relación con la asumida 
idea de la muerte. Por ello comienzo formulando la 
pregunta: ¿la muerte es un acontecimiento que le 
ocurre a la vida o, por el contrario, es la cesación de la 
vida? ¿Es extrínseco o intrínseco al proceso de vivir? 
Hay aquí dos enfoques posibles: o la muerte es un 
proceso o es un acto. Vista como proceso significa que 
la muerte no es algo extraño a la vida, algo que le 
sobreviene de pronto, no es un acto que de pronto 
exhibe su rostro trágico sino una presencia constante. 
No puede concebirse la vida sin la muerte porque vivir 
es estar muriendo, es asistir a un proceso dialéctico, 
dinámico como en los procesos en los que se da la 
muerte y la renovación de las células. Vista en cambio, 
como acto, la muerte es algo puntual, algo que de 
pronto irrumpe como un rayo que devasta lo que toca. 
Todos sabemos que moriremos, todos tenemos la 
certidumbre de que, por agazapado que esté el 
desdeñoso y acerbo rostro de la muerte, en algún 
momento, esperado o no, dibujará su mueca lúgubre 
ante nosotros. En cada instante de nuestra vida 
tenemos la certeza empírica de que vamos a morir, 
sabemos que hay siempre la posibilidad de nuestro fin, 
pero curiosamente es una posibilidad que, a diferencia 
de las otras posibilidades, ha de realizarse 
inevitablemente alguna vez. 
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*Publicado originalmente en este suplemento en junio 
de 2006.
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