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A 215 años de la Revolución 
de Mayo se ha escrito copio-

samente sobre esa hora genui-
namente americana, uno de los 
hitos fundacionales de la Repú-
blica Argentina. Si la cuestión no 
está agotada es porque, como 
sostiene el politólogo argentino 
Raúl Arlotti en sus incontables 
clases de grado y de posgrado, la 
historia sólo es tal cosa si puede 
ser proyectada sobre el presente. 

¿Qué se proyecta de aquella 
gesta sobre la actualidad nacio-
nal? En un año tan larga y feroz-
mente electoral como el actual, 
uno de los haces de luz que re-
fracta el prisma de 1810 es el del 
ejercicio de la ciudadanía. Fun-
damentalmente porque el con-
cepto mismo de ciudadanía es 
una de las novedades de aque-
llos decisivos momentos de la 
historia. 

 
Resignificados 
Es las convulsas circunstan-

cias rioplatenses de principios 
del siglo XIX opera la introduc-
ción del moderno concepto de 
ciudadano como un acto de vo-
luntad, como un acto consciente, 
como un propósito, para decirlo 
en términos del historiador Vi-
cente Oieni. La Revolución de 
Mayo provoca una profunda mo-
dificación conceptual y es el tér-
mino “ciudadano”, en contraste 
con el de “vecino”, lo que expone 
la naturaleza de ese cambio, sos-
tiene en Imaginar al ciudadano 
virtuoso. Introducción del con-
cepto de ciudadano en el proce-
so de emancipación del Río de la 
Plata.  

El vecino era español, hombre, 
y debía poder demostrar “pureza 
de sangre”. Léase, “no estaba 
mezclado con las castas ni era 
moro ni judío”, puntualiza Oieni 
en el ensayo compilado por Wal-
do Ansaldi en Caleidoscopio La-
tinoamericano (Ariel, Buenos Ai-
res, 2004). El “vecino” era pro-
pietario, habitaba en una ciudad 
y pagaba tributos; o debía ganar-
se la vida con un trabajo no ma-
nual. Debía ser, además, porta-
dor de virtudes, “siendo la de 
cristiano una condición ineludi-
ble. Debía ser hijo legítimo de 
‘cristianos viejos’” y, también, 
“ser patriota, honrado, buen es-
poso y buen padre”. 

El concepto de “ciudadano”, en 
cambio, se incorporó al imagina-
rio revolucionario como término 
de combate. “Desde los inicios 
del proceso revolucionario ex-

presó algo nuevo. En él se con-
centraron significados múltiples 
y más o menos difusos, pero, so-
bre todo, estuvo claramente aso-
ciado a la idea de posesión de 
una identidad nueva: americana, 
nacional, patriótica”, precisa el 
autor. 

El ciudadano no sólo es un su-
jeto de derechos políticos, sino 
que es un forjador de esos dere-
chos. Como individuo liberado –
dice Oieni- conforma un nuevo 
cuerpo capaz de crear las nor-
mas que regularán la vida social. 
Era un creador de las leyes “que 
el conjunto debía obedecer sobre 
el principio de la concesión de 
derechos y la asunción de obliga-
ciones”. 

Consecuentemente, “ciudada-
no” es antónimo de “vasallo” y de 
“súbdito”. “Los súbditos ensal-
zan la tranquilidad pública; los 
ciudadanos, la libertad de los 
particulares”. Pero ese individuo 
es inseparable de la idea de un 
sujeto plural: el pueblo soberano. 

Los nuevos conceptos 
Precisamente, “pueblo” y “so-

beranía” son otros dos conceptos 
que, como “ciudadano”, no na-
cen con la Revolución de Mayo, 
pero ahí adquieren sus acepcio-
nes modernas. Es en el lenguaje 
que el proceso de Mayo cobra es-
pecial significación. “En esa eta-
pa fundante de la Nación se in-
trodujeron o resignificaron con-
ceptos políticos básicos tales co-
mo patria, nación y república”, 
describe Oiene. 

La historiadora tucumana 
Noemí Goldman, precisamente, 
hace una arqueología de los tér-
minos “nación” y “pueblos” en 
¡El pueblo quiere saber de qué se 
trata! (Sudamericana, Buenos 
Aires, 2009). Zanja con ello, sin 
proponérselo explícitamente, un 
inveterado reduccionismo que 
discute si la de Mayo de 1810 fue 
una “revolución”, por cuanto se 
circunscribió en ese momento al 
ejido porteño. No había por en-
tonces nada ni remotamente pa-
recido a la “nación argentina”. 
De hecho, construirla será una 
de las tareas incubadas en el Ca-
bildo de Buenos Aires. 

Justamente, “en las nuevas 
condiciones políticas que la revo-
lución genera, el lenguaje políti-
co revela, por un lado, el quiebre 
de la hegemonía discursiva del 
antiguo régimen y, por otro, la 
pluralidad de discursos y las lu-
chas por imponer proyectos”, 

sintetiza Oieni.  
En Doscientos años pensando 

la Revolución de Mayo (Sudame-
ricana, Buenos Aires, 2010), Ra-
úl Fradkin y Jorge Gelman dan 
cuenta de que una parte sustan-
cial de esos “proyectos” será asu-
mida por los principales prota-
gonistas de la “Generación del 
37”. 

Los jóvenes románticos 
Con el nombre de “Generación 

del 37” se conoció “una expe-
riencia político-cultural que reu-
nió a jóvenes escritores y publi-
cistas provenientes de las elites 
letradas e imbuidos en el roman-
ticismo que hicieron su ingreso a 
la escena pública desde el Salón 
Literario de 1837. No sólo fueron 
partícipes de un grupo relativa-
mente cohesionado, sino que es-
te se caracterizó por un alto gra-
do de institucionalización. Al me-
nos, para los términos de la épo-
ca”, precisan los coordinadores 
del libro. 

Si hay una suerte de “déficit” 
en la Revolución de Mayo consis-
te –según Fradkin y Gelman- en 
que inició el camino de la eman-
cipación política respecto de Es-
paña, pero no dejó una “naciona-
lidad” como la que primaba en 
las reflexiones románticas de la 
Europa de la época. “Así que pos-
tulándose como continuadores 
de la revolución, y legitimándose 

en ella, los jóvenes románticos -
de la ‘Generación del 37’- encon-
traron su misión. Ellos debían 
completarla en el plano de las 
ideas, etapa posterior al fin de la 
revolución por las armas. Mayo 
se convertía así, a sus ojos, en un 
posible fundamento del principio 
de nacionalidad tan ansiado, pe-
ro aún no establecido”. 

Eso no los libra de los sesgos 
de su contexto histórico, social e 
ideológico. La “Generación del 
37” rechazaban el carácter cultu-
ral de lo español y no tenía con-
sideración hacia la cultura de los 
pueblos originarios. La Revolu-
ción de Mayo, y el breve período 
hasta la Declaración de la Inde-
pendencia de 1816, fueron el 
único pasado rescatable a partir 
del cual construir el “nosotros” 
nacional. 

Ese “ser nacional” que viene 
de Mayo, según quienes se asu-
men como los continuadores de 
la revolución, rechaza la concen-
tración del poder, en personas o 
distritos. “La manía de gobernar 
por una parte, y la indolencia re-
al y la supuesta incapacidad del 
pueblo por otra, nos habían con-
ducido gradualmente a una cen-
tralización monstruosa, contra-
ria al pensamiento democrático 
de Mayo, que absorbe y aniquila 
toda la actividad nacional: al 
despotismo de (Juan Manuel de) 
Rosas”, escribe Esteban Echeve-

rría en La ojeada retrospectiva 
(1846), citado por Fradkin y Gel-
man. 

Domingo Fauestino Sarmien-
to, en Civilización y barbarie: vi-
da de Juan Facundo Quiroga 
(1845), cincela un segundo perfil: 
el del sometimiento a las leyes y 
el rechazo a quienes se conside-
ran por encima de ellas, comen-
zando por los caudillos. “La revo-
lución, excepto en su símbolo ex-
terior, independencia del rey, era 
sólo interesante e inteligible para 
las ciudades argentinas; (y) ex-
traña y sin prestigio para las 
campañas. En las ciudades ha-
bía libros, ideas, espíritu munici-
pal, juzgados, derechos, leyes, 
educación, todos los puntos de 
contacto y de mancomunidad 
que tenemos con los europeos. 
Había una base de organización, 
incompleta, atrasada, si se quie-
re. Pero precisamente porque 
era incompleta, porque no esta-
ba a la altura de la que ya se sa-
bía que podía llegar a ser, se 
adoptaba la revolución con entu-
siasmo. Para las campañas, la 
revolución era un problema. 
Sustraerse a la autoridad del rey 
era agradable, por cuanto era 
sustraerse a la autoridad. La 
campaña pastora no podía mirar 
la cuestión bajo otro aspecto. Li-
bertad, responsabilidad del po-
der, todas las cuestiones que la 
revolución se proponía resolver 
eran extrañas a su manera de vi-
vir, a sus necesidades”, dice un 
fragmento rescatado en Doscien-
tos años pensando la Revolución 
de Mayo. 

Los sacrificios 
La literatura fundacional deci-

monónica va llenando de conte-
nido la personalidad del “noso-
tros” nacional y en Historia de la 
República Argentina (Sopena, 
Buenos Aires, 1964) Vicente Fi-
del López, hasta con cierto dejo 
de nostalgia respecto de las bon-
dades de la colonia, da cuenta de 
que los hombres de Mayo hicie-
ron pesar la emancipación y la 
conquista de los derechos políti-
cos por encima de las ventajas 
materiales que le reportaba el 
régimen español. “Los unos re-
claman, cada vez con más insis-
tencia y con más derecho, el in-
flujo y la gerencia de lo que a 
ellos les pertenece y les toca más 
de cerca. Los otros se aferran al 
principio tradicional; y la lucha 
que se entabla entre unos y 
otros, llega necesariamente a un 

término fatal para el que dispon-
ga de menos fuerzas en el mo-
mento del conflicto. El gobierno 
de lo propio es de derecho natu-
ral. No hay compensación ningu-
na con que un régimen colonial 
pueda satisfacer a los que están 
privados de él”.  

Goldman recuerda que el 24 
de mayo de 1810 se creó una 
Junta que presidió Baltasar Hi-
dalgo de Cisneros, a quien pre-
viamente se hizo renunciar co-
mo Virrey, y que contó con cua-
tro vocales: dos de ellos fueron 
Cornelio Saavedra y Juan José 
Castelli. La agitación citadina hi-
zo que esa misma noche renun-
ciaran todos. Al otro día, Saave-
dra y Castelli fueron protagonis-
tas de la Revolución de Mayo. 

Los beneficios que la Corona 
deparaba para una elite es regis-
trada también en una carta del 
Marqués de Irujo del 20 de junio 
de 1810, que Goldman recupera. 
“Es bien notorio que Buenos Ai-
res ha estado minado de algunos 
años a esta parte por la división 
y los partidos -describe-. Tam-
bién se sabe que entre los hom-
bres de bien que componen la 
masa general de la población de 
aquella distinguida y apreciable 
capital se cuentan desgraciada-
mente varios espíritus ardientes, 
e inquietos, algunos deslumbra-
dos por teorías seductoras, aun-
que reprobadas por la experien-
cia, y otros estimulados por la es-
peranza de elevar sus fortunas 
sobre la ruina de los demás”. 

Los “ciudadanos” alumbrados 
en la placenta de Mayo también 
resienten a los que infringen la 
ley e intentan eludir su castigo 
valiéndose de su poder político o 
económico. Otra vez, en ¡El pue-
blo quiere saber de qué se trata!, 
ese hecho queda reflejado en la 
letra de Mariano Moreno, como 
secretario de Gobierno y de Gue-
rra de la Primera Junta, cuando 
ordena el fusilamiento de los re-
beldes de Córdoba, desde el go-
bernador intendente, Juan Gu-
tiérrez de la Concha, hasta San-
tiago de Liniers. “Este escar-
miento debe ser la base de la es-
tabilidad del nuevo sistema, y 
una lección para los jefes del Pe-
rú, que se abandonan a mil exce-
sos por la esperanza de la impu-
nidad”, sentenció.  

¿Qué luz proyecta Mayo sobre 
el “nosotros” nacional de 2025? 
Y más precisamente, ¿qué som-
bras? 
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La insoportable proyección de la Revolución de Mayo

“Quienes leemos libros tenemos una gran parte de la vida saldada”

Defensa de la Universidad
Gracias al apoyo de mi maestro 

Alejandro Llano y a la supervisión 
del profesor Hilary Putnam, pude 
estar en la Universidad de Harvard 
como «visiting scholar» los veranos 
de 1992 y 1993. Fueron unos me-
ses maravillosos de estudio y de in-
vestigación académica: libre explo-
ración de las inmensas bibliotecas, 
largas conversaciones con perso-
nas cultivadas, visitas a los magní-
ficos museos, etc. 

Desde entonces, a lo largo de es-
tos 30 años, he reiterado mis visi-
tas —más breves— a Harvard para 
estudiar el legado documental de 
Charles S. Peirce. Incluso el pasado 
julio pude estar allí trabajando con 
Sara Barrena y nos asignaron la 
ilustre Bechtel Room, del departa-
mento de Filosofía, rodeados de los 
cuadros de Josiah Royce, William 

James, George Santayana y otras 
luminarias de la filosofía estadou-
nidense. 

En estas semanas la administra-
ción Trump está acosando a diver-
sas universidades privadas con el 
pretexto de luchar contra el antise-
mitismo —me dicen que quizá se-
ría más exacto anti-sionismo— que 
afloró en muchos campus ante las 
terribles represalias del ejército is-
raelí en Gaza después del mortífero 
ataque de Hamas del pasado octu-
bre. Parece cierto que varias uni-
versidades no supieron gestionar la 
libre expresión de sus estudiantes 
en un tema tan delicado y contro-
vertido y eso de una manera u otra 
llevó al relevo de sus equipos direc-
tivos. 

Sin embargo, el tema de fondo es 
probablemente que para la admi-

nistración de Trump —y para bue-
na parte de los votantes republica-
nos— las prestigiosas universida-
des privadas de la Ivy League son 
«nidos de izquierdistas»; en todo 
caso, es obvio que buena parte de 
su profesorado no apoya a Trump 
ni a lo que Trump significa. 

He prestado particular atención 
al conflicto de la administración 
Trump con la Universidad de Har-
vard. En la carta del 11 de abril 
2025 —suscrita por tres altos di-
rectivos del gobierno estadouni-
dense— se llega a pedir incluso 
una participación directa en la con-
tratación del profesorado y en el 
proceso de selección de alumnos. 
El presidente de Harvard, Alan M. 

Garber, afirmaba en una declara-
ción que «como judío y como esta-
dounidense, sé muy bien que exis-
ten preocupaciones válidas sobre el 
aumento del antisemitismo». Sin 
embargo, añadió, el gobierno bus-
ca controlar «a quién contratamos 
y qué enseñamos». 

La respuesta oficial del 14 de 
abril por parte de la Universidad —
a través de sus abogados— me pa-
reció admirable. Decía entre otras 
cosas: «Es lamentable, por tanto, 
que su carta [...] presente exigen-
cias que, contraviniendo la Primera 
Enmienda, invaden las libertades 
universitarias reconocidas por el 
Tribunal Supremo desde hace mu-
cho tiempo». Y unas líneas más 

abajo: «La universidad no renun-
ciará a su independencia ni a sus 
derechos constitucionales. Ni Har-
vard ni ninguna otra universidad 
privada puede permitirse ser inter-
venida por el gobierno federal». Me 
sentí orgulloso de esta valiente ac-
titud de la corporación académica: 
me parece que defender la legítima 
autonomía de Harvard es defender 
la institución universitaria. 

De hecho, el 19 de abril el New 
York Times decía que, al parecer, la 
carta oficial del día 11 contra Har-
vard había sido «enviada sin auto-
rización». De todos modos, no ha 
sido retirada. El lunes 21 de abril 
Harvard presentó una demanda le-
gal de 51 páginas contra la admi-
nistración estadounidense por la 
congelación de la ayuda con cargo 
a los fondos federales, saltándose 

—según los demandantes— los 
procedimientos administrativos le-
galmente establecidos. Entre otras 
cosas, se argumenta en esa deman-
da que el gobierno «no puede iden-
tificar ninguna conexión racional 
entre las preocupaciones por el an-
tisemitismo y la investigación mé-
dica, científica, tecnológica y de 
otro tipo que ha congelado y que 
tiene como objetivo salvar vidas es-
tadounidenses». 

En todo caso, me parece que 
pleitear como hace Harvard contra 
la intervención de la administra-
ción Trump es defender la institu-
ción universitaria. 
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Ella pudo defenderse sola de los 

demonios del mundo adulto. Pero, 
en general, no es una tarea fácil. No 
solamente el de las mujeres era un 
cuerpo vulnerable sino también el 
cuerpo infantil, y la psiquis de los 
niños. Y pienso más allá de la nove-
la, que a pesar del paso del tiempo 
y de los derechos garantizados, cu-
án vulnerables siguen siendo hoy 
los niños y las niñas. Pienso en la 
serie “Adolescencia”, de la que está 
hablando todo el mundo, y cuánta 

atención debemos prestar los adul-
tos.  

 
-Resulta interesante lo que con-

taste al principio de la charla: inves-
tigando alguna nota de color de 
Monteagudo apareció Catalina: es 
notable cómo muchas vidas increí-
bles de la historia se van enlazando. 

-Absolutamente. Mientras escri-
bía La cruzada, mágicamente pode-
mos pensar, me apareció otro per-
sonaje con el que continuaré, no 
porque tenga que ver sino porque 
eso es la vida. La vida es estar vivo 

o es estar atento a esos mojones o 
esas pistas que te van generando 
ansias por saber más. La vida es ga-
nas de saber, no ganas de tener. Yo 
no tengo ganas de tener nada, yo 
quiero saber cada vez más. Eso es 
lo único que a mí me calma. Saber, 
conocer, buscar, ir allí atrás para 
que esas vidas, esos acontecimien-
tos iluminen mis dudas, mis frustra-
ciones porque la vida es larga y di-
fícil. Yo por suerte encontré mi sal-
voconducto, que es la lectura, la 
búsqueda, la investigación, la per-
secución con el último aliento del 

saber. Necesito saber, conocer, en-
tender. Y esto me pasa desde muy 
chica. Me dan un poco de pena las 
personas que no encuentran ese 
gusto o ese placer o esa necesidad 
de leer. Me parece que quienes lee-
mos libros, no idioteces del teléfono, 
tenemos una gran parte de la vida 
saldada con un poquito más de ai-
re. 

 
-Mencionabas el vivir y lo empa-

rentabas con estar atenta. Y actual-
mente hay mucha gente distraída. 

-Sí. Estar atento, estar disponible, 

estar abierto a escuchar, a entregar-
se al conocimiento, a la conversa-
ción, al diálogo, al saber. Me parece 
que de artificios estamos o estoy 
muy cansada. Lo artificial me abu-
rre enormemente. Además, es algo 
tan instantáneo y tan vacío, que la 
solidez de lo clásico, lo pesado del 
saber es -me parece- lo que nos 
mantiene vivos. Y sí, por supuesto, 
estar atentos y no tragarse los sa-
pos inmediatos que se intentan in-
yectar. Por eso yo encontré la res-
puesta en la historia, en el pasado. 
En las pasiones, y no estoy hablan-

do solamente las que se llevan ade-
lante entre sábanas. Hablo de la pa-
sión como ese motor que nos impul-
sa hacia adelante, a concretar sue-
ños, deseos. Muchas veces por el 
horror de la contingencia del aquí y 
ahora, de lo que pasa, en el medio 
hay enormes sectores y muchas 
agrupaciones de mujeres y de varo-
nes que leen, que discuten, que in-
tercambian, que aprenden, que se 
dejan invadir por esas emociones 
que generan los libros. Creo que esa 
es la única manera, así resistimos. 
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MODIFICACIÓN. El término “ciudadano”surge en contraste con “vecino”. 


