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M
e impresionó escu-
char al presidente 
del Gobierno espa-
ñol que, a propósito 

del cambio climático, sostenía 
rotundamente que había que 
«creer en la ciencia». Esta expre-
sión suya —que repitió un par de 
veces en un debate— trajo a mi 
cabeza dos comentarios; uno 
más bien festivo y el segundo 
más académico sobre lo que la 
ciencia realmente es. 

Lo de «creer en la ciencia» me 
hizo recordar lo que recomenda-
ba a veces un viejo amigo filóso-
fo: «Hay que creerse lo que uno 
ve». ¡Cuántas veces no creemos 
siquiera lo que tenemos delante 
de nuestros ojos! De hecho uno 
de los adjetivos favoritos de mis 

alumnos para valorar positiva-
mente algo es repetir varias ve-
ces que es «¡Increíble!». Respec-
to del cambio climático basta con 
comprobar el gran retroceso de 
los glaciares alpinos en el último 
siglo —hay fotos para que los jó-
venes puedan confirmarlo— pa-
ra cerciorarse de que el clima —
al menos en este respecto— está 
cambiando drásticamente. 

Mi segundo comentario, más 
en serio, sobre «creer en la cien-
cia» es que la ciencia no requiere 
fe, sino estudio. Muchas decisio-
nes políticas, que en tantos paí-
ses hemos padecido con motivo 
de la pandemia del coronavirus, 
se imponían sin ninguna prueba 
científica que las respaldase: pe-
dían a los ciudadanos una fe co-
mo la del presidente de mi go-
bierno y no era más que pseudo-

ciencia.  
¿Qué es la ciencia? Acudo a mi 

admirado Charles Sanders Peirce 
(1839-1914), el filósofo y científi-
co norteamericano a quien he 
dedicado mis últimos 30 años de 
vida, para explicarlo. Peirce con-
cibió la investigación científica 
como una actividad colectiva y 
cooperativa de todos aquellos “a 
los que les devora un deseo de 

averiguar las cosas”, de todos 
aquellos cuyas vidas están ani-
madas por “el deseo sincero de 
averiguar la verdad, sea cual 
sea”. A lo largo de su vida, pero 
especialmente en sus últimos 
años, Peirce insistió en que la 
imagen comúnmente percibida 
de la ciencia como algo completo 
y acabado es totalmente opuesta 
a lo que la ciencia realmente es. 

Lo que constituye la ciencia 
“no son tanto las conclusiones 
correctas, sino el método correc-
to. Pero el método de la ciencia 
es en sí mismo un resultado cien-
tífico. No surgió del cerebro de 
un principiante: fue un logro his-
tórico y una hazaña científica”. 
El crecimiento científico no es so-
lo la acumulación de datos, de 
registros, de medidas o experien-

cias. Aunque el científico sea in-
variablemente un hombre que ha 
llegado a estar profundamente 
impresionado por las observa-
ciones completas y minuciosas, 
sabe que observar nunca es sufi-
ciente: su “objetivo último es al-
canzar la verdad”. Esto requiere 
no solo reunir datos, sino tam-
bién abducción, es decir, la adop-
ción de una hipótesis para expli-

car los hechos sorprendentes, y 
la deducción de consecuencias 
probables que se espera que ve-
rifiquen la hipótesis. 

La ciencia es para Peirce “una 
entidad histórica viva”, “un cuer-
po vivo y creciente de verdad”. Ya 
en sus primeros años, en su artí-
culo «Algunas consecuencias de 
cuatro incapacidades» (1868), 
Peirce había identificado a la co-
munidad de los investigadores 
como esencial para la racionali-
dad científica. El florecimiento de 
la razón científica solo puede te-
ner lugar en el contexto de comu-
nidades de investigación. Para 
Peirce, “la ciencia no avanza me-
diante revoluciones, guerras, y 
cataclismos, sino [que avanza] 
mediante la cooperación, me-

diante el aprovechamiento por 
parte de cada investigador de los 
resultados logrados por sus pre-
decesores, y mediante la articu-
lación en una sola pieza continua 
de su propio trabajo con el que se 
ha llevado a cabo previamente” 
(CP 2.157, c.1902). La ciencia es 
un modo de vida, un arte trans-
mitido de maestros a aprendices. 

Por esto, la ciencia no hay que 
creerla, hay que hacerla: requie-
re estudio, trabajo y confianza en 
la capacidad de la razón, en es-
pecial cuando es proseguida co-
munitariamente, por describir la 
verdadera realidad de las cosas. 
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La enfermedad de los “ismos”

Trascendió que en algunos círculos epidemioló-
gicos se estuvo discutiendo si el uso del sufijo 

“ismo” designa enfermedades tanto cuando se di-
ce paludismo, botulismo, reumatismo o astigma-
tismo como cuando se dice liberalismo, populis-
mo, estatismo, gorilismo, machismo, feminismo, 
peronismo, anti-peronismo, comunismo, antico-
munismo, lacanismo, freudismo, trumpismo, ma-
crismo o kirchnerismo. Algunos especialistas sos-
tenían que en estos casos se trata de enfermeda-
des no sólo dañinas para la salud sino altamente 
contagiosas, dando lugar a epidemias e, incluso, a 
pandemias. Otros no acompañaban la idea, esgri-
mían argumentos de patología y epistemología y 
agregaban que, aun si se tratara de enfermeda-
des, poco o nada podría hacerse porque es muy 
difícil que los contagiados acepten que están en-
fermos. El revuelo generado hizo que la cuestión 
llegara a la OMS, que organizó un simposio inter-
nacional interdisciplinario sobre la espinosa 
cuestión, llevado a cabo en la ciudad de Drama, 
en el noreste de Grecia. 

Durante tres días de intensos debates, epide-
miólogos, médicos, psicólogos, sociólogos, antro-
pólogos y catedráticos de otras disciplinas se de-
dicaron primero a elaborar un listado de enfer-
medades con nombres terminados en “ismo” que 
pueden convertirse en epidemias y eventualmen-
te en pandemias. Tras un comienzo empeñoso y 
tranquilo, el propósito encalló en la dificultad pa-
ra agrupar en una misma categoría la diversidad 
de cuadros. Surgieron desacuerdos ya en el inten-
to de escribirlos poniendo entre ellos sólo comas 
y no puntos y aparte. De allí no se pasaba, de mo-
do que, para que todo aquello no concluyera de 
entrada en una frustración, se optó por cambiar 
el foco de atención. 

Buscando un factor común 
Siguiendo un criterio minimalista y pragmático, 

los expertos acordaron empezar por la otra pun-
ta: buscando, o inventando, un elemento, un fac-
tor, un ingrediente, que pudiera ser común al con-
junto de terapéuticas destinadas a curar, o al me-
nos a contrarrestar, la difusión de cualquiera de 
las distintas entidades nosográficas. Un lingüista, 
considerando que contribuiría al éxito de los tra-
tamientos posibles o simplemente imaginables, 
propuso sustituir el sufijo “ismo” en cada expre-
sión de la enfermedad por “istmo”. Argüía que el 
diccionario define “istmo” como “la franja estre-
cha de tierra que une, a través del mar, dos áreas 
mayores de tierra, en general con orillas a ambos 
lados”, ofreciendo una feliz metáfora de la fun-
ción que debería cumplir toda terapéutica: sutu-
rar las fístulas (metáfora de los trastornos) que 

produce cada dolencia o infección. De este modo, 
por más disparatado que parezca, proponía re-
emplazar los nombres de las afecciones con tér-
minos como “gorilistmo”, “peronistmo”, “comu-
nistmo”, “nazistmo”, “chauvinistmo”, “lacanist-
mo” and so on. 

La tarea de pergeñar una nueva y extensa fami-
lia de neologismos estuvo en estudio durante al-
gunas horas, hasta que se produjo una batahola 
de proporciones cuando alguien empezó a espe-
cular sobre los modos de aplicación de una posi-
ble vacuna. El foco de la discordia fue si debía o 
no autorizarse a enfermos de uno de los males a 
vacunar a los de otros. Unos sostenían enardeci-
dos que ningún enfermo de gorilistmo debía ser 
vacunado por un enfermo de peronistmo o de co-
munistmo, otros decían que ningún enfermo de 
freudistmo, debía ser vacunado por un enfermo 
de lacanistmo. Ningún enfermo de machistmo, 
vociferaban algunos, debía ser vacunado por uno 
de feministmo, mientras otros proponían de ma-
neras no menos inflamadas todo lo contrario. 
Más pronto que tarde, dando inesperadamente 
una prueba irrefutable de que la enfermedad de 
los “ismos” (o de los “istmos”, como se quiera) 
existe realmente y que merece reconocimiento, el 
vasto conjunto de participantes del simposio fue 
atacado virulentamente por ella. Todos contraje-
ron la infección dando lugar a una colosal bataho-
la.    

El clima de trifulca tuvo una tensa y brevísima 
tregua para el homenaje consensuado, aunque 
por muchos de mala gana, que se hizo a Lenin 
por su reconocimiento del carácter patológico del 
izquierdismo. El ruso consideraba adecuado cali-
ficar al izquierdismo de enfermedad llamándolo 
“enfermedad infantil”, pero en aires tan enrareci-
dos como los de este simposio, la afección no da-
ba respiro y hasta quienes tenían buena disposi-
ción para escuchar argumentos opuestos acaba-
ban perdiendo la paciencia. 

Debido a que los más encomiables propósitos 
nosográficos y terapéuticos encallaban en pasio-
nes demasiado encontradas y en contradicciones 
que parecían insalvables, sólo unos pocos optaron 
por asistir a la cena de cierre del evento. No es se-
guro si esto fue por mera gula, porque no tenían 
otra cosa que hacer o porque todavía abrigaban 
alguna esperanza en que algún “istmo” fuera 
transitado de otro modo. 
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