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Cormac McCarthy (1933-2023): Leer La carretera en un mundo
postpandemia

La lectura de La carretera del escritor estadounidense, Cormac McCarthy, recientemente fallecido,
es una invitacion a pensar con radicalidad nuestra vida. El dialogo —tierno y aspero a la vez— de
padre e hijo que atraviesa toda la narracién, acompafia al lector una vez que ha concluido la
lectura y le invita a volver a leerla de nuevo.

Texto: Marta Pereda y Jaime Nubiola

El pasado 13 de junio fallecia a los 89 afios en su casa de Santa Fe, Nuevo
Meéxico, el escritor Cormac McCarthy, uno de los autores estadounidenses mas
influyentes de las ultimas décadas. A lo largo de los ultimos sesenta afios ha escrito
doce novelas, cinco guiones para cine, dos obras de teatro y tres historias cortas: una
produccion relativamente modesta, pero que ha tenido un enorme impacto. Por nuestra
experiencia personal podemos afirmar que la lectura de La carretera ["The Road"]
(2006) —como suele decirse de los grandes libros— «te cambia la viday, a pesar de su
relativa brevedad (210 pags.). Obtuvo el prestigioso premio Pulitzer en el afio 2007, se
tradujo al castellano ese mismo afio (Mondadori, Barcelona, 2007) y no ha dejado de
reeditarse desde entonces.

La carretera describe el viaje de un padre y su hijo en un mundo en cenizas
donde no hay alimentos, quedan pocos supervivientes y el aire y el agua estan
contaminados. En este escenario apocaliptico van huyendo por una carretera hacia el sur
arrastrando un carrito de supermercado con sus escasas pertenencias. Les mueve la
esperanza del padre por encontrar un grupo de personas con los que poder quedarse a
Vivir.

McCarthy cuenta lo justo para que el lector entre de lleno en la escena, pero, a la
vez, describe solo lo esencial. No se sabe practicamente nada de la historia de los
protagonistas. Ninguno de los personajes tiene nombre. Tampoco se explica donde estan
ni como se ha llegado a esa situacion. Y realmente no importa. Sin embargo, en este
contexto ficticio, las reflexiones sobre la vida, la muerte, la ética, la bondad, la belleza y
el mal son totalmente realistas. Hay muchos &ngulos de interpretacion y de
interpelacion. Por ejemplo, el nifio puede considerarse como la teoria de la ética: él
siempre es el referente de lo que estd bien o mal. Sin embargo, el padre es la aplicacion
practica de esa teoria, y va explicando a su hijo por qué en ese caso concreto lo ético no
se aplica al cien por cien.

(...) Miro al chico pero el chico se habia dado la vuelta y estaba mirando hacia el rio.
— No podriamos haber hecho nada.

El chico no respondio.

—Se va a morir. No podemos compartir lo que tenemos porque nos moririamos
también.

—Ya lo seé.

— Y cudndo piensas hablarme otra vez?



—Ahora estoy hablando.
—/Seguro?

—SI.

—Vale.

—Vale (pp. 43-44).

Llama la atencion también la perspectiva del miedo. El de los protagonistas de
La carretera tiene una explicacion, pues otros supervivientes los buscan para matarlos y
quiza comérselos. Todos nosotros podemos compartir el miedo, especialmente después
de la pandemia, ya que hemos visto como nos hemos comportado cuando los demas
seres humanos han sido oficialmente un peligro para nosotros, donde el aire estaba
legalmente contaminado y cuando ir a recoger alimentos podia ser un riesgo mortal.

Impacta la historia, impactan los personajes, impactan las metaforas; McCarthy
utiliza un vocabulario preciso y extenso. Es una coleccion de estampas, cada parrafo
podria ser en si un microrrelato.

(Por qué leer este libro? Solo por como esta escrito ya merece la pena. Pero,
ademas, es una sacudida para el lector. Por un lado, porque el escenario parece posible.
Por otro, porque las reflexiones son totalmente aplicables a la vida de cualquier persona.
Y también porque parece que a veces vivimos en una situacion de escasez: no
ayudamos por no perder, tememos al resto de seres humanos, nos sentimos solos en el
mundo, vivimos en el miedo, no somos capaces de disfrutar de lo que tenemos, nos
sentimos los buenos, pero hacemos lo que haria cualquiera que no estuviera totalmente
corrompido.

McCarthy dedica el libro a su hijo John Francis y todo €l estd impregnado de
una inmensa ternura del padre hacia su hijo en medio de un mundo terriblemente hostil:
Estaba empezando a pensar que finalmente tenia la muerte encima y que era preciso
buscar un sitio para esconderse donde no pudieran encontrarlos. Cuando se dedicaba a
mirar como dormia el chico habia momentos en los que empezaba a sollozar sin poder
controlarse pero no por la idea de la muerte. No estaba seguro de cual era el motivo
pero pensaba que tenia que ver con la belleza o con la bondad (p. 99).

¢(Quién no se ha sentido alguna vez asi? ;Y quién podria explicar, como Viktor
Frankl, la felicidad en el campo de concentraciéon? Sin embargo, si hay esperanza en La
carretera o en el campo de concentracion, jpor qué a veces nosotros, que no estamos en
un mundo en cenizas ni en un campo de concentracion, no somos capaces de verla? La
esperanza no nos lleva a negar la cruda realidad, pero nos da fuerzas para seguir
viviendo, para seguir caminando hacia el sur: el padre morird, pero el hijo
probablemente vera un mundo mejor.

McCarthy declaraba en 1992 a The New York Times Magazine: «No existe la
vida sin derramamiento de sangre. Creo que la nociéon de que la especie puede ser
mejorada de alguna manera, para que todos puedan vivir en armonia, es una idea
realmente peligrosa». Y en el 2009 en The Wall Street Journal: «En los ultimos afios,
no he tenido el deseo de hacer nada mas que trabajar y estar con [mi hijo] John.
Escucho a la gente que habla de irse de vacaciones o cosas asi y pienso, ;de qué se
trata? No tengo ganas de irme de viaje. Mi dia perfecto es sentarme en una habitacion



con un papel en blanco. Eso es el cielo. Eso es oro y cualquier otra cosa es solo una
pérdida de tiempo».

La carretera es un libro que da mucho que pensar. Al terminar, el lector

encontrard en el libro sus propias preguntas y es seguro que merece la pena
identificarlas, incluso aunque no hubiera respuesta a ellas.
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Perfil biografico

Nacido el 20 de julio de 1933 en Providence, Rhode Island, ¢l y su familia pronto se
mudaron a Knoxville, Tennessee. Criado en la fe catolica, estudido en la Knoxville
Catholic High School. Trabajé cuatro afios en la Fuerza Aérea norteamericana. Su
educacion en el sur de Estados Unidos influy6 profundamente en sus trabajos, incluida
su primera novela The Orchard Keeper (1965). Su estilo de prosa fue moldeado por
William Faulkner, pero su humor mordaz y sus preocupaciones tematicas, asi como la
fragilidad de la condicién humana abrumada por el pecado, se parecen mas a las de
Flannery O'Connor. McCarthy fue un escritor de culto que logré llegar al gran publico y
alcanz6 popularidad tras la adaptacion al cine de su novela No es pais para viejos en
2007 y de La carretera en 2009.
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Para seguir leyendo

La carretera
Cormac McCarthy

210 paginas
Mondadori, 2007

No es pais para viejos
Cormac McCarthy

242 paginas
Mondadori, 2006

Entrevista con Cormac McCarthy
https://www.youtube.com/watch?v=7VOFQ5acDMc
Jakob H. Kyle, 2012
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Por lo que respecta a fotografias quiza estaria bien lo siguiente:
1) la de Wikipedia de 1973:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cormac_McCarthy (Child of God author p
ortrait - high-res).jpg



2) o la de The Cormac McCarthy Journal:

https://en.wikipedia.org/wiki/The Cormac McCarthy Journal#/media/File:The Corma
c_McCarthy Journal.jpg

3)olade
https://www.perfil.com/noticias/actualidad/fallecio-cormac-mccarthy-exitoso-novelista-
ganador-del-pulitzer.phtml

Un fuerte abrazo,

Barcelona, 1 de octubre 2023.

Marta P. y Jaime N.



