Hagan la prueba: no cualquier escri-
tor tiene la “virtud George Simenon”:
atrapar a los lectores desde las primeras
paginas y mantenerlo en vilo, tenso,
hasta que la historia termina. Hacia
tiempo que no volvia a Simenon. Volvi
en estos dias en que las editoriales Ana-
grama y Acantilado relanzaron EI fondo
de la botella, Maigret duda, Tres habita-
ciones en Manhattan y La muerte de Be-
lle. Estos son los titulos que llegaron con
nueva edicion a la Argentina. En Espafia
hacfa algo mds de tiempo que venian
con la coleccion Simenon. Durante
2023, cuando Simenon cumpliria 120
afnos (naci6 el 13 de enero de 1903 en
Lieja, Bélgica, pero dicen que, por su-
persticion, lo anotaron el 12), aparece-
rdan mas reediciones, segiin me cuenta
Sebastidn Lidijover, responsable de la
prensa de Anagrama en Argentina.

Entré al mundo Simenon a través de
El hombre que miraba pasar los trenes.
Yo era un adolescente al que sélo le im-
portaban Independiente y estar con mis
amigos cuando lef ese libro que me en-
sefi6 como, de un dia para otro, todo se
puede ir al carajo. Con aquella lectura
supe que Simenon estaria en mi top de
escritores y fui por mas. Los anillos de
la memoria -que lei de un tirén en un
viaje en micro a un pueblo perdido de
Corrientes-, El hijo del relojero y La nie-
ve estaba sucia fueron los siguientes.
Todos de Tusquets. La lista sigue. La
puedo armar como un rompecabezas,
aunque imperfecto, porque perdi nocién
del orden de lectura. Pasaron mds de
treinta afios desde entonces. Casi cua-
renta.

Me ayudo con una revision ante mi bi-
blioteca y estan, entre otros, uno de Edi-
ciones Orbis, de los 80, que incluye tres
titulos del detective Maigret, el persona-
je emblemadtico de Simenon. Maigret y
los testigos recalcitrantes, Maigret a
pension y Un fracaso de Maigret. Tam-
bién La viuda Couderc, el excelente Car-
ta a mi juez, Betty y El tren de Venecia,
entre otros. Aviso: no soy asiduo lector
de la serie Maigret sino de las novelas
policiales-psicologicas de Simenon.

Confirmé que iba por buen camino
con este gusto literario cuando me ente-
ré de que Osvaldo Soriano lo admiraba
tanto. De hecho, quedé fascinado cuan-
do me topé con un texto suyo que se ti-
tula Reloj y lo pueden encontrar en Pira-
tas, fantasmas y dinosaurios. Miren:
“Pierre Assoline cuenta, en su monu-
mental biografia de George Simenon,

El pasado miércoles 11 de enero llo-
via en Pamplona. Iba caminando a mi
trabajo en la Universidad —procuro
hacer 11.000 pasos diarios—, protegi-
do con paraguas y un calzado adecua-
do. Lamentablemente, mientras iba
pensando en las personas y los asuntos
que iban a llenar mi dia, en una baja-
da de la Plaza de los Fueros me fall6 un
pie, resbalé y cay6 todo mi considera-
ble peso sobre el pie izquierdo. Me di
cuenta enseguida de que habia sido un
golpe muy fuerte, pero pensé también
que seguia vivo y que no tenia nada ro-
to. Fui recuperandome poco a poco.
Como podia caminar y el dolor era so-
portable, segui hasta mi despacho.

Al enfriarse la pierna se produjo una
notable hinchazén. Como la molestia
era llevadera pude dar la primera cla-
se del curso de «Filosofia del lenguaje»
y después me fui en taxi al Servicio de
Urgencias de la Clinica de la Universi-
dad. Una vez hechas las radiografias,
la Dra. Laura Olias me dijo que tenia
rotura de peroné, que no requeria ciru-
gia, sino inmovilizacién de la articula-
cién con una férula y escayola durante
seis semanas. Afiadié que tendria que
manejarme con silla de ruedas y mule-
tas durante ese tiempo porque no de-
beria apoyar el pie izquierdo en el sue-
lo.

Llama mucho la atencién cémo un
pequenio resbhalén puede cambiarte
tanto la vida. Desde el primer instante
vino a mi memoria aquella frase de la
filosofa judia Edith Stein: «Lo que no
estaba en mis planes, estaba en los pla-
nes de Dios» (Ser infinito y ser eterno,
Herder, 1986, p. 109). De hecho, tuve
que cancelar tres breves viajes previs-
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kil metodo Georges Simenon

Mafiana se cumplen 120 afios de su nacimiento. Fue uno de los escritores mas leidos del siglo XX. Recientemente fue reeditado por Anagrama y
Acantilado. En Argentina se pueden conseguir £/ fondo de la botella, Maigret duda, Tres habitaciones en Manhattany La muerte de Belle.
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NACIDO BAJO UN SIGNO INQUIETANTE. El bidgrafo de Georges Simenon dice
gue todo en la vida del escritor fue hecho con exceso.

PERFIL

Georges Simenon (Lieja, Bélgica, 1903 — Lausana, Suiza, 1989) escribié 191 novelas con su nombre, y un nimero impreciso de
novelas y relatos publicados con pseudénimo, ademas de libros de memorias y textos dictados. El comisario Maigret es el
protagonista de 72 de estas novelas y 31 relatos, todos ellos publicados entre 1931 y 1972. Vendié mas de 500 millones de
ejemplares de su obra. Se filmaron mas de 50 peliculas basadas en sus historias. Célebre en el mundo entero, Simenon hoy es

que una de las mayores culpas que pe-
saron sobre la conciencia del creador de
Maigret fue la de haber entregado el re-
loj que le habia dejado su padre a cam-
bio de una noche de prostibulo. Sime-
non nunca pudo recuperarlo y desde en-
tonces vivi6 rodeado de péndulos, des-
pertadores y minuteros. A todo el mun-
do le regalaba relojes pero, perdido el de
su padre, nunca pudo tener uno que fue-
se realmente suyo. ‘La fecha mds impor-
tante en la vida de un hombre es la de la
muerte de su padre. Es cuando no tie-
nen mas necesidad de él que los hijos
comprenden que era el mejor amigo’.

reconocido como un maestro.

Con esa cita de Simenon abre Assouline
el meticuloso recorrido de una vida tan-
tas veces maquillada por el escritor en
sus Memorias intimas y otros libros de
recuerdos. El reloj perdido en las bragas
de una prostituta negra recorre la colo-
sal obra de 350 titulos”, nos cuenta So-
riano.

Simenon fue un personaje mas alla de
sus personajes. En una entrevista contd
que se acostd con treinta mil mujeres.
Su bidgrafo Assouline lo desmiente:
“Treinta mil, no; diez mil. Hay que ser
precisos... Le dijo eso a su amigo Fellini
cuando hablaban de su pelicula Casano-

va. Lo dijo, naturalmente, después de un
calculo sencillo: empezando a los cator-
ce aflos, haciendo el amor todos los di-
as, veamos... Ademas, precisaba que las
tres cuartas partes de esas mujeres eran
prostitutas. Pero no fanfarroneaba. El
sexo, para €l, era una actividad cotidia-
na e higiénica, como la ducha”. El mis-
mo Assouline lo define como una perso-
na excesiva: “Nacid bajo el signo del ex-
ceso. Todo lo hizo con exceso: ganar di-
nero y gastarlo, hablar, escribir, viajar,
hacer el amor...”.

Nacié en una familia de clase media
venida a menos. Empez6 a ejercer el pe-

Una caida que invita a pensar

Por Jaime Nubiola
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EL CAMBIO QUE PRODUCE UN RESBALON. Nubiola reflexiona que dejarse cuidar
nos ensefa a ser humanos, nos ensefa que somos dependientes de los demas.

tos para las semanas siguientes y, so-
bre todo, dejarme cuidar por los demads
en mi forzosa inmovilizacién. Esa frase
de Edith Stein —que murié en la cdma-
ra de gas en Auschwitz en agosto de
1942— invita siempre a pensar. Mi
amigo filosofo Nathan Houser me es-
cribia: «Debo preguntarte, jcrees que
tu pierna rota fue el plan de Dios, como
sugieres con la cita de Stein, o fue tal
vez el capricho arbitrario del Azar?».

Este es el tipo de problemas cque han
perseguido a fildsofos y tedlogos cris-
tianos y no cristianos desde hace siglos
en torno a como conciliar la ciencia,
omnipotencia y bondad atribuidas a
Dios con nuestras desgracias.

Contesté a Houser evocando la res-
puesta del papa Benedicto XVI a esta
grave cuestion precisamente en
Auschwitz en su visita de mayo del
2006: «jCuantas preguntas se nos im-

ponen en este lugar! Siempre surge de
nuevo la pregunta: ;Dénde estaba Dios
en esos dias? jPor qué permanecio ca-
llado? ;Como pudo tolerar este exceso
de destruccion, este triunfo del mal?
[...] Nosotros no podemos escrutar el
secreto de Dios. Solo vemos fragmen-
tos y nos equivocamos si queremos ha-
cernos jueces de Dios y de la historia.
[...] El Dios en el que creemos es un
Dios de la razén, pero de una razén

riodismo en un diario local cuando tenfa
16 afos. Se juntaba con bohemios y
marginales. Tal vez como una forma de
contrarrestar el destrato que sufrié por
parte de la mayoria de sus compafieros
adinerados del colegio. Se llevaba mal
con su madre y sufrié la muerte del pa-
dre, cuando atn no habia cumplido los
20. Empez6 a viajar. Nunca pudo quitar-
se el dolor de sentirse menospreciado
por sus padres desde el nacimiento de
su hermano menor, Christian. Mds alld
de que sea cierto, la historia pareceria
perfectamente tratada en El fondo de la
botella. Los dos personajes, un hermano
hecho econémicamente y otro que esca-
pa de la policia, se encuentran en la ca-
sa del primero. La tensién que surge
desde entonces es tremenda. Por eso les
recomiendo su lectura.

Como todo personaje, tuvo sus claros-
curos. Hay quienes dicen que sus libros
no los escribié él sino que se los escri-
bian. Hay quienes dicen que fue colabo-
racionista de los nazis. Como los perio-
distas bohemios de aquellos tiempos, no
se privo del alcohol. Antes de los 70
abandono la escritura de las novelas pa-
ra dedicarse a su intimidad. Sabemos
que todo recuerdo es imperfecto. Adrede
0 por omision.

En La muerte de Belle vuelvo a encon-
trar aquello que habia encontrado hace
anos, cuando lei £l hombre que miraba
pasar los trenes: como todo puede des-
madrarse en segundos. En este libro
que acaban de reeditar Anagrama vy
Acantilado, un maestro con una vida or-
denada se encuentra de pronto acusado
por el asesinato de la hija de un matri-
monio de amigos. Los recovecos psicold-
gicos de los que se vale Simenon hacen
de su lectura algo imperecedero. Lo ra-
tifico ahora, mientras escribo y tengo a
mi lado la primera parte de Tres habita-
ciones en Manhattan, el otro libro que
empecé a leer hace unas horas. Un tipo
que esta de vuelta al que se le cruza una
mujer cargada con su propia derrota.
;,Como seguird esto? ;Qué va a pasar?
+A cudnto estamos, en nuestra vida dia-
ria, de pisar el palito y convertirnos en
un nombre y apellido de paginas policia-
les?

Si de algo puede servir esto que escri-
bo, espero que sea para que larguen to-
do y se pongan a leer a George Simenon
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que ciertamente no es una matematica
neutral del universo, sino que es una
sola cosa con el amor, con el bien».

En mi caso personal he podido com-
probar el tsunami de afecto que ha sus-
citado mi caida del pasado dia 11, con
la fractura y el escayolamiento del tobi-
llo izquierdo subsiguiente. Los alum-
nos a los que aquel dia habia dado cla-
se cojeando me agasajaron el miérco-
les siguiente con una estupenda caja de
bombones. El post que subi a Facebook
gener6 mas de 300 reacciones y 200
carifosos comentarios. En la mayor
parte de los casos solo pude contestar
con un corazén para expresar “Gra-
cias, jme encanta!”. jCuanto reconforta
sentirse querido, quizd mas todavia en
circunstancias como esta! Me han
emocionado en especial los encuentros
casuales con colegas y amigos por los
pasillos de la Universidad o la desinte-
resada ayuda de desconocidos ante
ocasionales dificultades con la silla de
ruedas en mis traslados.

Todos son motivos de agradecimien-
to. El punto, sin embargo, que queria
destacar aqui hoy —ademas de la invi-
tacion a pensar sobre las cosas que nos
pasan— es la importancia de dejarse
cuidar. Frente a la encendida defensa
de la autonomia personal, el dejarse
cuidar nos ensefia a ser humanos, nos
ensefia que somos dependientes de los
demads: esa es la humana condicion.
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