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El método Georges Simenon

Hagan la prueba: no cualquier escri-
tor tiene la “virtud George Simenon”: 
atrapar a los lectores desde las primeras 
páginas y mantenerlo en vilo, tenso, 
hasta que la historia termina. Hacía 
tiempo que no volvía a Simenon. Volví 
en estos días en que las editoriales Ana-
grama y Acantilado relanzaron El fondo 
de la botella, Maigret duda, Tres habita-
ciones en Manhattan y La muerte de Be-
lle. Estos son los títulos que llegaron con 
nueva edición a la Argentina. En España 
hacía algo más de tiempo que venían 
con la colección Simenon. Durante 
2023, cuando Simenon cumpliría 120 
años (nació el 13 de enero de 1903 en 
Lieja, Bélgica, pero dicen que, por su-
perstición, lo anotaron el 12), aparece-
rán más reediciones, según me cuenta 
Sebastián Lidijover, responsable de la 
prensa de Anagrama en Argentina. 

Entré al mundo Simenon a través de 
El hombre que miraba pasar los trenes. 
Yo era un adolescente al que sólo le im-
portaban Independiente y estar con mis 
amigos cuando leí ese libro que me en-
señó cómo, de un día para otro, todo se 
puede ir al carajo. Con aquella lectura 
supe que Simenon estaría en mi top de 
escritores y fui por más. Los anillos de 
la memoria -que  leí de un tirón en un 
viaje en micro a un pueblo perdido de 
Corrientes-, El hijo del relojero y La nie-
ve estaba sucia fueron los siguientes. 
Todos de Tusquets. La lista sigue. La 
puedo armar como un rompecabezas, 
aunque imperfecto, porque perdí noción 
del orden de lectura. Pasaron más de 
treinta años desde entonces. Casi cua-
renta. 

Me ayudo con una revisión ante mi bi-
blioteca y están, entre otros, uno de Edi-
ciones Orbis, de los 80, que incluye tres 
títulos del detective Maigret, el persona-
je emblemático de Simenon. Maigret y 
los testigos recalcitrantes, Maigret a 
pensión y Un fracaso de Maigret. Tam-
bién La viuda Couderc, el excelente Car-
ta a mi juez, Betty y El tren de Venecia, 
entre otros. Aviso: no soy asiduo lector 
de la serie Maigret sino de las novelas 
policiales-psicológicas de Simenon. 

Confirmé que iba por buen camino 
con este gusto literario cuando me ente-
ré de que Osvaldo Soriano lo admiraba 
tanto. De hecho, quedé fascinado cuan-
do me topé con un texto suyo que se ti-
tula Reloj y lo pueden encontrar en PPira-
tas, fantasmas y dinosaurios. Miren: 
“Pierre Assoline cuenta, en su monu-
mental biografía de George Simenon, 

que una de las mayores culpas que pe-
saron sobre la conciencia del creador de 
Maigret fue la de haber entregado el re-
loj que le había dejado su padre a cam-
bio de una noche de prostíbulo. Sime-
non nunca pudo recuperarlo y desde en-
tonces vivió rodeado de péndulos, des-
pertadores y minuteros. A todo el mun-
do le regalaba relojes pero, perdido el de 
su padre, nunca pudo tener uno que fue-
se realmente suyo. ‘La fecha más impor-
tante en la vida de un hombre es la de la 
muerte de su padre. Es cuando no tie-
nen más necesidad de él que los hijos 
comprenden que era el mejor amigo’. 

Con esa cita de Simenon abre Assouline 
el meticuloso recorrido de una vida tan-
tas veces maquillada por el escritor en 
sus Memorias íntimas y otros libros de 
recuerdos. El reloj perdido en las bragas 
de una prostituta negra recorre la colo-
sal obra de 350 títulos”, nos cuenta So-
riano. 

Simenon fue un personaje más allá de 
sus personajes. En una entrevista contó 
que se acostó con treinta mil mujeres. 
Su biógrafo Assouline lo desmiente: 
“Treinta mil, no; diez mil. Hay que ser 
precisos... Le dijo eso a su amigo Fellini 
cuando hablaban de su película Casano-

va. Lo dijo, naturalmente, después de un 
cálculo sencillo: empezando a los cator-
ce años, haciendo el amor todos los dí-
as, veamos... Además, precisaba que las 
tres cuartas partes de esas mujeres eran 
prostitutas. Pero no fanfarroneaba. El 
sexo, para él, era una actividad cotidia-
na e higiénica, como la ducha”. El mis-
mo Assouline lo define como una perso-
na excesiva: “Nació bajo el signo del ex-
ceso. Todo lo hizo con exceso: ganar di-
nero y gastarlo, hablar, escribir, viajar, 
hacer el amor…”. 

Nació en una familia de clase media 
venida a menos. Empezó a ejercer el pe-

riodismo en un diario local cuando tenía 
16 años. Se juntaba con bohemios y 
marginales. Tal vez como una forma de 
contrarrestar el destrato que sufrió por 
parte de la mayoría de sus compañeros 
adinerados del colegio. Se llevaba mal 
con su madre y sufrió la muerte del pa-
dre, cuando aún no había cumplido los 
20. Empezó a viajar. Nunca pudo quitar-
se el dolor de sentirse menospreciado 
por sus padres desde el nacimiento de 
su hermano menor, Christian. Más allá 
de que sea cierto, la historia parecería 
perfectamente tratada en El fondo de la 
botella. Los dos personajes, un hermano 
hecho económicamente y otro que esca-
pa de la policía, se encuentran en la ca-
sa del primero. La tensión que surge 
desde entonces es tremenda. Por eso les 
recomiendo su lectura.  

Como todo personaje, tuvo sus claros-
curos. Hay quienes dicen que sus libros 
no los escribió él sino que se los escri-
bían. Hay quienes dicen que fue colabo-
racionista de los nazis. Como los perio-
distas bohemios de aquellos tiempos, no 
se privó del alcohol. Antes de los 70 
abandonó la escritura de las novelas pa-
ra dedicarse a su intimidad. Sabemos 
que todo recuerdo es imperfecto. Adrede 
o por omisión. 

En La muerte de Belle vuelvo a encon-
trar aquello que había encontrado hace 
años, cuando leí El hombre que miraba 
pasar los trenes: cómo todo puede des-
madrarse en segundos. En este libro 
que acaban de reeditar Anagrama y 
Acantilado, un maestro con una vida or-
denada se encuentra de pronto acusado 
por el asesinato de la hija de un matri-
monio de amigos. Los recovecos psicoló-
gicos de los que se vale Simenon hacen 
de su lectura algo imperecedero. Lo ra-
tifico ahora, mientras escribo y tengo a 
mi lado la primera parte de Tres habita-
ciones en Manhattan, el otro libro que 
empecé a leer hace unas horas. Un tipo 
que está de vuelta al que se le cruza una 
mujer cargada con su propia derrota. 
¿Cómo seguirá esto? ¿Qué va a pasar? 
¿A cuánto estamos, en nuestra vida dia-
ria, de pisar el palito y convertirnos en 
un nombre y apellido de páginas policia-
les? 

 
Si de algo puede servir esto que escri-

bo, espero que sea para que larguen to-
do y se pongan a leer a George Simenon 
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El pasado miércoles 11 de enero llo-
vía en Pamplona. Iba caminando a mi 
trabajo en la Universidad —procuro 
hacer 11.000 pasos diarios—, protegi-
do con paraguas y un calzado adecua-
do. Lamentablemente, mientras iba 
pensando en las personas y los asuntos 
que iban a llenar mi día, en una baja-
da de la Plaza de los Fueros me falló un 
pie, resbalé y cayó todo mi considera-
ble peso sobre el pie izquierdo. Me di 
cuenta enseguida de que había sido un 
golpe muy fuerte, pero pensé también 
que seguía vivo y que no tenía nada ro-
to. Fui recuperándome poco a poco. 
Como podía caminar y el dolor era so-
portable, seguí hasta mi despacho. 

Al enfriarse la pierna se produjo una 
notable hinchazón. Como la molestia 
era llevadera pude dar la primera cla-
se del curso de «Filosofía del lenguaje» 
y después me fui en taxi al Servicio de 
Urgencias de la Clínica de la Universi-
dad. Una vez hechas las radiografías, 
la Dra. Laura Olías me dijo que tenía 
rotura de peroné, que no requería ciru-
gía, sino inmovilización de la articula-
ción con una férula y escayola durante 
seis semanas. Añadió que tendría que 
manejarme con silla de ruedas y mule-
tas durante ese tiempo porque no de-
bería apoyar el pie izquierdo en el sue-
lo. 

Llama mucho la atención cómo un 
pequeño resbalón puede cambiarte 
tanto la vida. Desde el primer instante 
vino a mi memoria aquella frase de la 
filósofa judía Edith Stein: «Lo que no 
estaba en mis planes, estaba en los pla-
nes de Dios» (Ser infinito y ser eterno, 
Herder, 1986, p. 109). De hecho, tuve 
que cancelar tres breves viajes previs-

tos para las semanas siguientes y, so-
bre todo, dejarme cuidar por los demás 
en mi forzosa inmovilización. Esa frase 
de Edith Stein —que murió en la cáma-
ra de gas en Auschwitz en agosto de 
1942— invita siempre a pensar. Mi 
amigo filósofo Nathan Houser me es-
cribía: «Debo preguntarte, ¿crees que 
tu pierna rota fue el plan de Dios, como 
sugieres con la cita de Stein, o fue tal 
vez el capricho arbitrario del Azar?». 

Este es el tipo de problemas que han 
perseguido a filósofos y teólogos cris-
tianos y no cristianos desde hace siglos 
en torno a cómo conciliar la ciencia,  
omnipotencia y bondad atribuidas a 
Dios con nuestras desgracias.  

Contesté a Houser evocando la res-
puesta del papa Benedicto XVI a esta 
grave cuestión precisamente en 
Auschwitz en su visita de mayo del 
2006: «¡Cuántas preguntas se nos im-

ponen en este lugar! Siempre surge de 
nuevo la pregunta: ¿Dónde estaba Dios 
en esos días? ¿Por qué permaneció ca-
llado? ¿Cómo pudo tolerar este exceso 
de destrucción, este triunfo del mal? 
[...] Nosotros no podemos escrutar el 
secreto de Dios. Solo vemos fragmen-
tos y nos equivocamos si queremos ha-
cernos jueces de Dios y de la historia. 
[...] El Dios en el que creemos es un 
Dios de la razón, pero de una razón 

que ciertamente no es una matemática 
neutral del universo, sino que es una 
sola cosa con el amor, con el bien».  

En mi caso personal he podido com-
probar el tsunami de afecto que ha sus-
citado mi caída del pasado día 11, con 
la fractura y el escayolamiento del tobi-
llo izquierdo subsiguiente. Los alum-
nos a los que aquel día había dado cla-
se cojeando me agasajaron el miérco-
les siguiente con una estupenda caja de 
bombones. El post que subí a Facebook 
generó más de 300 reacciones y 200 
cariñosos comentarios. En la mayor 
parte de los casos solo pude contestar 
con un corazón para expresar “Gra-
cias, ¡me encanta!”. ¡Cuánto reconforta 
sentirse querido, quizá más todavía en 
circunstancias como esta! Me han 
emocionado en especial los encuentros 
casuales con colegas y amigos por los 
pasillos de la Universidad o la desinte-
resada ayuda de desconocidos ante 
ocasionales dificultades con la silla de 
ruedas en mis traslados. 

Todos son motivos de agradecimien-
to. El punto, sin embargo, que quería 
destacar aquí hoy —además de la invi-
tación a pensar sobre las cosas que nos 
pasan— es la importancia de dejarse 
cuidar. Frente a la encendida defensa 
de la autonomía personal, el dejarse 
cuidar nos enseña a ser humanos, nos 
enseña que somos dependientes de los 
demás: esa es la humana condición. 
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NACIDO BAJO UN SIGNO INQUIETANTE. El biógrafo de Georges Simenon dice 
que todo en la vida del escritor fue hecho con exceso.

Mañana se cumplen 120 años de su nacimiento. Fue uno de los escritores más leídos del siglo XX. Recientemente fue reeditado por Anagrama y 
Acantilado. En Argentina se pueden conseguir El fondo de la botella, Maigret duda, Tres habitaciones en Manhattan y La muerte de Belle.

PERFIL 
Georges Simenon (Lieja, Bélgica, 1903 – Lausana, Suiza, 1989) escribió 191 novelas con su nombre, y un número impreciso de 

novelas y relatos publicados con pseudónimo, además de libros de memorias y textos dictados. El comisario Maigret es el 
protagonista de 72 de estas novelas y 31 relatos, todos ellos publicados entre 1931 y 1972. Vendió más de 500 millones de 

ejemplares de su obra. Se filmaron más de 50 películas basadas en sus historias. Célebre en el mundo entero, Simenon hoy es 
reconocido como un maestro.

EL CAMBIO QUE PRODUCE UN RESBALÓN. Nubiola reflexiona que dejarse cuidar 
nos enseña a ser humanos, nos enseña que somos dependientes de los demás.


