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En primer lugar, quiero agradecer vivamente la delicada invitacién de la Prof.
Zulma Mateos para tomar parte en este coloquio sobre Borges que, gracias a ella,
coincide con mi paso fugaz por la hermosa ciudad de Bahia Blanca para dictar aqui
un curso intensivo de doctorado'. Hablar de Borges en Argentina tres semanas
después de la celebracién de su centenario y rodeado de expertos en la materia es —
con expresion castiza castellana— como vender miel al colmenero. Les pido
disculpas de antemano y ruego me corrijan en el coloquio, si mis palabras no hacen
justicia a esta cumbre de la literatura del siglo XX.

Mi intervencién, muy breve, se centrard en mi acercamiento filoséfico a los
textos de Borges, y un poco en mi investigacion académica de sus conexiones con
William James y el pragmatismo americano.

1. El uso filoséfico de Borges y su diagndstico

Cinco son los temas borgeanos con los que, de modo recurrente, me he
tropezado en mis afios de profesion filoséfica. El primero de ellos es, sin duda, el
maravilloso relato de Funes el memorioso, que tantas veces he dado a leer a mis
estudiantes, pues es un buen ejemplo de cémo sus ocho o diez pédginas pueden
cambiar nuestra vida. Después de leer a Fumnes el memorioso nos reconocemos
claramente distintos que antes, pues nunca hubiéramos sido capaces de imaginar esa
historia que ya no se borrard de nuestra memoria.

El segundo, el mapa del imperio a escala 1:1 que tanto interes6 a Baudrillard, a
Umberto Eco y a tantos otros’. No hace mucho se aportaban en la lista electrénica de
discusion sobre el fildsofo Charles S. Peirce diversos precedentes de aquel mapa en el
vasto nachlass del norteamericano’.

El tercero es La escritura del Dios que Nadine Gordimer mencioné en su
discurso en la recepciéon del premio Nobel de Literatura, al comparar la tarea del
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escritor con la del preso que trata de leer en las manchas de la piel del jaguar el
significado de la existencia*: "Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra™. Unas
palabras llaman a otras. Unas palabras llevan a otras a través de los pasadizos que
excavan los poetas.

El cuarto tema es sin duda aquella enciclopedia china titulada Emporio celestial
de conocimientos benévolos que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkins, y que
seria utilizada por Foucault en Las palabras y las cosas y luego por tantos otros.

El quinto es la biblioteca del universo y sus laberintos, como han destacado
Jaime Rest y Juan Arana®. Todos esos motivos son importantes, pero a mi modo de
ver ninguno de ellos hace de Borges un fil6sofo. Permitanme, por tanto, que para
dilucidar el alcance filoséfico de nuestro autor les cuente algo de mi experiencia
lectora personal.

Desde la primera juventud —como todos ustedes probablemente— soy lector
entusiasta de Borges: EI Aleph, El informe de Brodie, las Ficciones. Esas colecciones
cayeron en mis manos cuando tenfa yo 15 6 16 afios, y era un auténtico devorador de
libros. Lo que mds me impresioné de Borges no fue su imaginacién, ni su asombrosa
erudicién, sino, con toda seguridad, la fria brutalidad de algunos de sus personajes
arrastrados por un destino implacable semejante al de las tragedias griegas. La
racionalidad del mal me parecia mds obscena que cualquiera de las pasiones o
debilidades humanas que llenan nuestras vidas y la literatura. Todavia me
sobrecogen la decisiéon de Cristidn Nilsen de matar a Juliana, la concubina intrusa
que enturbia la amistad entre los hermanos, o la de Emma Zunz al planear la
venganza por el suicidio de su padre asesinando al duefio de la fabrica simulando un
intento de abuso sexual. En Borges las mayores brutalidades se despachan con la
misma naturalidad con la que uno se bebe un vaso de agua.

Por ello, ha sido para mi luminoso encontrar en el estupendo libro de Zulma
Mateos el diagndstico de aquella temprana y terrible impresién mia: No puede
hablarse en Borges de creacién filoséfica, pero si de una cosmovisién, de una
concepcién propia que caracteriza muy certeramente como un pesimismo metafisico
radical, con una profunda raiz filoséfica’. Nos basta con una cita del propio Borges para
reconocer la filiacién schopenhaueriana de su pesimismo metafisico:

"Yo lef muchos libros de filosoffa, y creo que si tuviera que atenerme a un libro ese
libro seria El mundo como voluntad y como representacion. Desde luego, el Universo sigue
siendo misterioso, pero me parece que de todas las doctrinas filoséficas, la de

Schopenhauer es la que més se parece a una solucién'.

2. Borges y el pragmatismo americano
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En octubre de 1997 fui invitado al IX Congreso Nacional de Filosofia de la
Asociacion Filoséfica Argentina, que tenia lugar en aquella ocasiéon en La Plata. Era
mi primera visita a la Argentina y en mi primera intervencién en este pais hablé de la
recepcion de la filosofia de Charles S. Peirce y el pragmatismo norteamericano en la
filosoffa hispdnica, en particular en la Argentina. Mi ponencia estaba enmarcada por

",

aquel fragmento del final de "Del rigor en la Ciencia": "En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos",
con el propésito de sugerir que habia conexiones —aunque parecieran perdidas—
entre la filosoffa hispdnica y la norteamericana y que alguna de esas conexiones

deberia rastrearse en Borges.

Dos datos muy valiosos obtuve en mi primera visita. Por una parte, en el
coloquio que siguié a mi intervencién, uno de los asistentes, quizd Alberto Moretti,
sugiri6 que la conexién entre Charles Peirce y Borges podria probablemente
establecerse a través de la correspondencia de Macedonio Ferndndez y William
James, el filésofo norteamericano discipulo de Peirce. Segui esa pista en la deliciosa
Houghton Library de Harvard donde se conserva buena parte de la correspondencia
de James, pero ni en el catdlogo ni en los ficheros aparece referencia alguna a
Macedonio Ferndndez. Llegué a convencerme de que era una pista equivocada hasta
que recientemente he sabido que Murchison menciona esa correspondencia de
Macedonio Ferndndez con James en el volumen Asedio a Jorge Luis Borges. Confio,
antes o después, encontrar la salida de ese laberinto.

Por otra parte, en aquella primera estancia mia dediqué algin tiempo a
recorrer el viejo Buenos Aires, haciéndome la ilusién de que vivia en el universo
borgeano. Entré en casi todas las librerfas sin saber lo que buscaba, hasta que un
librero de viejo me habl6 con aire de misterio de la traduccién de Pragmatismo de
William James publicada por Emecé en 1945, que contenia un prélogo de Borges que
éste no habia querido posteriormente incluir en la compilacién de prélogos. Decia el
librero que tenia un ejemplar, pero que no lo venderia por nada del mundo. No
hubiera tenido yo tampoco dinero para comprarlo, pero a mi regreso a Espafia no fue
dificil encontrar ese volumen en una biblioteca para leer con detenimiento aquella
Nota preliminar de apenas cuatro paginas, a las que sigue una breve biografia de
James y una lista de sus obras.

De aquel texto en el que Borges califica a James de "escritor admirable"", hasta
el punto de que fue capaz de hacer atrayente un modo tan razonable de pensar como
era el pragmatismo de las dos primeras décadas de nuestro siglo, con "soluciones
medias" e "hipétesis tranquilas", quiero entresacar el primero y el tltimo pdrrafo. El
primero dice lo siguiente:

"Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Los dltimos
intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para éstos,
el lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, el
mapa del universo. El platénico sabe que el universo es de algtin modo un cosmos, un
orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficcién de nuestro
conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas
inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platén, Anselmo,
Leibnitz, Kant, Francis Bradley; el otro, Herdaclito, Aristételes, Roscelin, Locke, Hume,

°]. L. Borges, Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, 11, p. 225.
' 7. L. Borges, "Nota preliminar”, en W. James, Pragmatismo. Un nombre nuevo para algunos viejos modos
de pensar, Emecé, Buenos Aires, 1945, p. 10.



William James. (...) William James enriquece, a partir de 1889, esa ltcida tradicién.
Como Bergson, lucha contra el positivismo y contra el monismo idealista. Aboga, como
él, por la inmortalidad y la libertad""".

Impresiona en este parrafo —cuya primera parte figura también en EI ruiserior
de Keats— la lucidez del andlisis de Borges de la historia de la filosofia. En esa
polémica secular otorga Borges una incontestable ventaja a los platénicos porque "las
conjeturas que proponen son singulares, increibles e inolvidables". Quienes las
combaten corren el riesgo de parecer representantes del mero e insipido sentido
comun, pero James soslayé brillantemente este peligro, fue —escribe Borges— tan
asombroso como los hegelianos Bradley o Royce, pero mucho mds legible: "Como
Schopenhauer, como Hume, como Berkeley, como Descartes, James fue un escritor
admirable".

Sin embargo, estos elogios no disminuyen la conviccién del lector de que
Borges se sittia a si mismo en la corriente alternativa. El pdrrafo final es un firme
punto de apoyo para esta conviccion:

"El universo de los materialistas sugiere una infinita fdbrica insomne; el de los
hegelianos, un laberinto circular de vanos espejos, cdrcel de una persona que cree ser
muchas, o de muchas que creen ser una;"

mientras que el universo de James es un rio que crece de modo incesante. "El
pragmatismo —termina la Nota preliminar— no quiere coartar o atenuar la riqueza

del mundo; quiere ir creciendo como el mundo™™.

(Cudl es la razén de esa discrepancia fundamental de Borges con James? Me
parece que, siguiendo a William James, puede retrotraerse esa discrepancia a una
cuestion bdsica de temperamentos opuestos: mientras el pesimismo metafisico
radical alimenta toda la obra borgeana, la obra de James y con ella todo el
pragmatismo americano se alimenta de un optimismo metafisico radical.

Quizd Borges, como uno de los Inmortales, alzarfa ahora su mirada y me
responderia que no, que €l no era un pesimista, sino simplemente un optimista bien
informado. Yo, con un enorme respeto, trataria de responderle a mi vez que no;
trataria de decirle que su escepticismo, valido quizd para un literato, serfa en un
filésofo la abdicacién de nuestra personal responsabilidad sobre la humanidad y su
futuro.

Muchas gracias.
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