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 Mi madre recordaba que una tarde de invierno, al recogernos a los 
tres hermanos en la puerta del parvulario de monjas al que íbamos, yo le 
pregunté: "¿Hoy no tenemos prisa?". Aquella pregunta conmovió a mi 
madre. Era una mujer muy hacendosa y eficiente, con muchas cosas que 
hacer, y probablemente todos los días nos decía: "Vamos, que tenemos 
prisa". Desde aquel día, procuró no dar nunca impresión de prisa al 
recogernos, para dar así tiempo a que le contáramos tranquilamente las 
pequeñas incidencias de la jornada, tal como necesitan hacer todos los 
niños al salir de la escuela.  
 
 Una madre es, sobre todo, una persona que quiere, y es por eso una 
persona que, antes que nada, escucha, aunque a veces no pueda solucionar 
el problema. "Imagínese una niña de cinco años —me escribía una filósofa, 
antigua alumna mía, reflexionando sobre su experiencia— a la que por 
primera vez en su vida le duelen las muelas. Llora y se queja ante quien en 
su universo puede y debe resolverlo todo: ante su madre. La madre le da 
una medicina, pero al ver que no le quita el intenso dolor lleva a la niña a 
una farmacia de guardia y le compra lo más efectivo para su edad. Llega un 
momento en que la madre ya ha hecho todo lo que estaba en su mano, pero 
la niña sigue quejándose del dolor a la única persona a la que puede 
quejarse, su madre. Aunque lo único que queda sea aprender a esperar con 
paciencia a que se pase, la hija seguirá quejándose y, aunque no sea nada 
razonable, seguirá reprochando abiertamente a su madre el que no tenga 
una solución para aliviarla". Todas las madres lo saben y por eso 
perseveran con sus caricias y sus palabras mágicas: "¡Cura, sana, cura, 
sana, culito de rana, si no se cura hoy se curará mañana!". 
 
 Todos han de aprender en el hogar a escucharse unos a otros. No es 
sólo tarea de la madre, sino también del padre, de los hermanos, de todos. 
El hogar no es sólo —como dice Rafael Alvira— el lugar al que se vuelve, 
sino que debe ser también el espacio en que de verdad a uno se le escucha. 
Quizás para ello haga falta bajar el volumen del televisor, poner un 
audífono al abuelo sordo, o crear de común acuerdo espacios y tiempos 
para hablar. No es aceptable que durante la comida o los ratos de estar 
juntos vaya cada uno con su ipod, pero no es tampoco aceptable que sean 
los mayores quienes monopolicen sistemáticamente la conversación 



repitiendo historias y razonamientos que no interesan realmente a nadie. 
Para que en casa nos escuchemos unos a otros lo primero es simplemente 
poner empeño en no escucharse uno o una a sí misma, esto es, no reclamar 
la atención de los demás, sino sencillamente tratar de atender a lo que los 
demás puedan y quieran decir. 
 
 Desde aquel suceso infantil a la salida del colegio, en mi casa 
decíamos con mucha frecuencia: "Hoy no tenemos prisa". Con ello lo que 
queríamos expresar es que ese día al menos queríamos de verdad 
escucharnos los unos a los otros y estábamos dispuestos a dedicar a ello 
todo el tiempo que hiciera falta. Me parece que en la puerta de todas las 
casas —sobre todo en las de familias numerosas— podría ponerse un 
letrero parecido al que encabeza estas líneas: "Aquí se escucha". 
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