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el escritor Andrei Siniavski y su amigo poe-
ta Yuli Daniel. Eran acusados de agitación 
y propaganda antisoviética por sus novelas 
aparecidas en el extranjero bajo pseudónimo. 

Condena
El juicio —ampliamente criticado en la pren-
sa occidental— duró tres días: Siniavksi fue 
condenado a siete años de prisión en un cam-
po de trabajo en Mordovia, cerca del Volga, y 
Daniel a cinco. Hoy en día se considera que 
aquel juicio inicuo fue el principio del mo-
vimiento de disidencia soviética. “En aquel 
tiempo” —ha escrito Coleman— “ellos no se 
dieron cuenta de que estaban comenzando 
un movimiento que ayudaría a poner fin al 
gobierno comunista”.

De hecho, Siniavski cumplió seis años en 
diversos campos y tras su liberación emigró 
con su esposa y su hijo a París. La lectura en 
Cold Warriors de los detalles del proceso me 
hizo buscar qué había de Siniavski en caste-
llano. En la cuarentena del coronavirus he 
podido leer despacio su libro La voz del coro 

—TEXTO  Jaime Nubiola

Hace muchos años, casi cincuenta, me im-
presionó mucho una frase del escritor ruso 
Andrei Siniavski, que leí en alguna revista 
cultural o en algún texto periodístico de fi-
nales de los setenta. Decía así: “Hay que creer, 
no por la fuerza de la tradición, ni por miedo 
a la muerte, ni por si acaso. Tampoco porque 
haya alguien que nos obligue o infunda miedo, 
ni por una cierta idea de la humanidad, ni pa-
ra salvar el alma o parecer original. Hay que 
creer por la sencilla razón de que Dios existe”. 
Tomé buena nota de aquella frase, que me 
interpelaba por su autenticidad, y la repetí 
con alguna frecuencia desde entonces.

Hace unos pocos meses he tenido oca-
sión de leer el libro de Duncan White Cold 
Warriors —cuyo subtítulo es Escritores que 
libraron la guerra fría literaria— en el que se 
explica con detalle las peripecias y dificul-
tades de escritores como Orwell, Koestler, 
Greene, Hemingway y tantos otros que to-
maron parte en la batalla literaria contra el 
comunismo desde los años 30, con ocasión 
de la guerra civil de España, hasta los años 
90 del siglo pasado, cuando cayó la Unión So-
viética. Pues bien, en ese libro sobre la guerra 
fría se describe con cierto detalle el proceso 
seguido en Moscú en febrero de 1966 contra 

(Plaza & Janés, 1978) —una mezcla de diario y 
de finas reflexiones literarias— que me ha im-
pactado por su mirada atenta a los detalles, 
por sus poderosas metáforas y por muchas 
cosas más. Tiene afirmaciones que llegan 
hasta el fondo del alma —“En todo tiempo el 
arte ha sido más o menos un rezo improvisa-
do” (p. 24); o “Los libros nos inclinan hacia la 
libertad, nos invitan a ponernos en camino 
hacia ella” (p. 38)— y metáforas deslumbran-
tes. Copio solo dos fragmentos de los muchos 
que me cautivaron. 

Memoria de la infancia
El primero es una luminosa memoria de la 
infancia: “Los libros se parecen a una ventana 
cuando de noche se enciende la luz y se ilu-
mina suavemente la estancia, centelleando 
con intermitencia los dibujos dorados de los 
cristales, de las cortinas, de los tapices y de al-
guien, invisible desde el exterior y oculto en el 
entreclaro de la comodidad, que constituye el 
secreto de sus moradores. Sobre todo cuando 
hace frío o hay nieve en la calle (mejor si hay 
nieve), se tiene la impresión de que en los pisos 
suena una música melodiosa y se pasean las 
hadas intelectuales bajo la protección de pan-
tallas de colores. En mi infancia, deambular 
de noche por delante de las apartadas venta-
nas hacía que mi madre y yo soñásemos con 
un piso independiente y de tres habitaciones, 
acerca del cual ella me hablaba con entusias-
mo al jugar conmigo a aquella vida en que yo 
sería ya hombre y podría comprar dicho piso 
[…]. Decíamos: ‘Vamos a ver nuestro piso’. Y 
antes de acostarnos salíamos a pasear por los 
callejones cubiertos de nieve, donde teníamos 
a la vista tres o cuatro ventanas para elegir y 
que variaban de acuerdo con su iluminación” 
(p. 32).

Una metáfora
En el segundo pasaje Siniavski comparaba su 
tiempo en prisión con un largo viaje en tren. 
Lo escribía en octubre de 1966 y me daba luz 
a mí 54 años después, en la larga cuarentena 
del coronavirus: “En lo psicológico, la vida en 

Siniavski nació en Moscú en 1925 
y murió en París en 1997.
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La voz de Andrei Siniavski desde Rusia 
ilumina la cabeza y enciende el corazón 
de sus lectores. Merece la pena leerle para 
ensanchar nuestra atención a lo cotidia-
no y aprender así a hacer menos cosas e 
intentar –con la ayuda de Dios– hacerse 
mejor.

Andrei Siniavski 
(1925-1997): creer por 
la sencilla razón de que 
Dios existe
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un campo de reclusos se parece a un vagón 
en un tren de largo recorrido. El tren repre-
senta el paso del tiempo cuyo transcurso hace 
sentir la ilusión de que una existencia vacía 
tiene plenitud y sentido. Independientemente 
de lo que haga uno, la ‘condena transcurre’; 
esto es, los días no pasan en balde, actúan a 
favor de uno y del futuro, lo que les da con-
tenido. Y, como en el tren, los viajeros están 
muy poco predispuestos a ejecutar un trabajo 
útil, porque su permanencia en él depende del 
inevitable, aunque lento, acercamiento a la 
estación de destino. Pueden en la medida de 
lo posible vivir satisfechos; jugar al dominó, 
holgazanear, recostarse en el asiento y charlar 
sin preocuparse del tiempo perdido. El cum-
plimiento de la condena da a todas las cosas 
una buena dosis de utilidad” (p. 42).

Finalmente he podido localizar aquella cita 
que me había conmovido en mi juventud. Se 
encuentra en una breve colección de pensa-
mientos publicada en francés en 1968 (Pen-
sées Impromptues, Burgois, París, p. 76) y que 
no ha visto la luz en castellano. Llegué a ese 
librito a través de una referencia de esa cita 
hecha por Luigi Giussani en El sentido religio-
so: curso básico de cristianismo (p. 143). Aña-
do otras dos frases de aquella misma obra: 
“Ya basta de hablar del hombre. Es hora de 
pensar en Dios” [Assez parlé de l’homme. Il 
est temps de penser à Dieu] (p. 51), y esta otra: 
“Dios me ha elegido” [Dieu m’a choisi] (p. 69). 
Se trata, sin duda, de frases lapidarias que 
llegan al corazón e iluminan la cabeza. n

Sus mejores libros

La voz del coro
Abram Tertz 
(Andrei Siniavski)
304 páginas
Plaza & Janés, 1978

Buenas noches
Andrei Siniavski
317 páginas
Versal, 1985

Andrei Siniavski en 1975.

Andrei Siniavski nació en Moscú en 1925. 
Fue un escritor, editor y disidente soviéti-
co que publicó varias novelas en occiden-
te con el pseudónimo Abram Tertz. Por 
ese motivo fue condenado en 1966 a siete 
años de reclusión en un campo de traba-
jo. Liberado en 1971 por buena conducta, 
emigró con su esposa a París donde llegó 
a ser profesor en la Sorbona. Falleció en 
París en 1997.

Perfil biográfico
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