Andrei Siniavski
(1925-1997): creer por
la sencilla razon de que

Dios existe

La voz de Andrei Siniavski desde Rusia
ilumina la cabeza y enciende el corazén
de sus lectores. Merece la pena leerle para
ensanchar nuestra atencién a lo cotidia-
no y aprender asi a hacer menos cosas e
intentar —con la ayuda de Dios- hacerse
mejor.

—TEXTO Jaime Nubiola

Hace muchos afios, casi cincuenta, me im-
presioné mucho una frase del escritor ruso
Andrei Siniavski, que lei en alguna revista
cultural o en algtin texto periodistico de fi-
nales delos setenta. Decia asi: “Hay que creer;
no por la fuerza de la tradicion, ni por miedo
a la muerte, ni por si acaso. Tampoco porque
haya alguien que nos obligue o infunda miedo,
niporuna ciertaidea de la humanidad, ni pa-
ra salvar el alma o parecer original. Hay que
creer por la sencilla razon de que Dios existe”.
Tomé buena nota de aquella frase, que me
interpelaba por su autenticidad, y la repeti
con alguna frecuencia desde entonces.
Hace unos pocos meses he tenido oca-
sion de leer el libro de Duncan White Cold
Warriors —cuyo subtitulo es Escritores que
libraron la guerra fria literaria— en el que se
explica con detalle las peripecias y dificul-
tades de escritores como Orwell, Koestler,
Greene, Hemingway y tantos otros que to-
maron parte en la batalla literaria contra el
comunismo desde los afios 30, con ocasion
de la guerra civil de Espafia, hasta los afios
90 del siglo pasado, cuando cay6 la Unién So-
viética. Pues bien, en ese libro sobre la guerra
fria se describe con cierto detalle el proceso
seguido en Moscu en febrero de 1966 contra
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Siniavski nacio en Moscu en 1925
ly murio en Paris en 1997,

el escritor Andrei Siniavski y su amigo poe-
ta Yuli Daniel. Eran acusados de agitacién
y propaganda antisoviética por sus novelas
aparecidas en el extranjero bajo pseudénimo.

Condena

Eljuicio —ampliamente criticado en la pren-
sa occidental— durd tres dias: Siniavksi fue
condenado a siete afios de prisién en un cam-
po de trabajo en Mordovia, cerca del Volga, y
Daniel a cinco. Hoy en dia se considera que
aquel juicio inicuo fue el principio del mo-
vimiento de disidencia soviética. “En aquel
tiempo” —ha escrito Coleman— “ellos no se
dieron cuenta de que estaban comenzando
un movimiento que ayudaria a poner fin al
gobierno comunista’.

De hecho, Siniavski cumpli6 seis afios en
diversos camposy tras su liberacién emigré
con su esposay su hijo a Paris. La lectura en
Cold Warriors de los detalles del proceso me
hizo buscar qué habia de Siniavski en caste-
llano. En la cuarentena del coronavirus he
podido leer despacio su libro La voz del coro

(Plaza & Janés, 1978) —una mezcla de diarioy
de finas reflexiones literarias— que me haim-
pactado por su mirada atenta a los detalles,
por sus poderosas metaforas y por muchas
cosas mas. Tiene afirmaciones que llegan
hasta el fondo del alma —“En todo tiempo el
arte ha sido mds o menos un rezo improvisa-
do” (p. 24); o “Los libros nos inclinan hacia la
libertad, nos invitan a ponernos en camino
haciaella” (p.38)— y metéaforas deslumbran-
tes. Copio solo dos fragmentos de los muchos
que me cautivaron.

Memoria de la infancia

El primero es una luminosa memoria de la
infancia: “Los libros se parecen a una ventana
cuando de noche se enciende la luz y se ilu-
mina suavemente la estancia, centelleando
con intermitencia los dibujos dorados de los
cristales, de las cortinas, de los tapices y de al-
guien, invisible desde el exteriory oculto en el
entreclaro de la comodidad, que constituye el
secreto de sus moradores. Sobre todo cuando
hace frio o hay nieve en la calle (mejor si hay
nieve), se tiene la impresion de que en los pisos
suena una musica melodiosa y se pasean las
hadas intelectuales bajo la protecciéon de pan-
tallas de colores. En mi infancia, deambular
de noche por delante de las apartadas venta-
nas hacia que mi madre y yo sofidsemos con
un piso independiente y de tres habitaciones,
acerca del cual ella me hablaba con entusias-
mo al jugar conmigo a aquella vida en que yo
seria ya hombre y podria comprar dicho piso
[...]. Deciamos: ‘Vamos a ver nuestro piso. Y
antes de acostarnos saliamos a pasear por los
callejones cubiertos de nieve, donde teniamos
a la vista tres o cuatro ventanas para elegir y
que variaban de acuerdo con su iluminacion”
(p. 32).

Una metéfora

En el segundo pasaje Siniavski comparaba su
tiempo en prisién con un largo viaje en tren.
Lo escribia en octubre de 1966 y me daba luz
ami54 afios después, en lalarga cuarentena
del coronavirus: “En lo psicoldgico, la vida en



un campo de reclusos se parece a un vagon
en un tren de largo recorrido. El tren repre-
senta el paso del tiempo cuyo transcurso hace
sentir la ilusion de que una existencia vacia
tiene plenitud y sentido. Independientemente
de lo que haga uno, la ‘condena transcurre’;
esto es, los dias no pasan en balde, actian a
favor de uno y del futuro, lo que les da con-
tenido. Y, como en el tren, los viajeros estdn
muy poco predispuestos a ejecutar un trabajo
util, porque su permanencia en él depende del
inevitable, aunque lento, acercamiento a la
estacion de destino. Pueden en la medida de
lo posible vivir satisfechos; jugar al dominé,
holgazanear, recostarse en el asiento y charlar
sin preocuparse del tiempo perdido. El cum-
plimiento de la condena da a todas las cosas
una buena dosis de utilidad” (p. 42).

Finalmente he podido localizar aquella cita
que me habia conmovido en mi juventud. Se
encuentra en una breve coleccién de pensa-
mientos publicada en francés en 1968 (Pen-
sées Impromptues, Burgois, Paris, p.76)y que
no ha visto la luz en castellano. Llegué a ese
librito a través de una referencia de esa cita
hecha por Luigi Giussani en El sentido religio-
S0: curso bdsico de cristianismo (p.143). Ana-
do otras dos frases de aquella misma obra:
“Ya basta de hablar del hombre. Es hora de
pensar en Dios” [Assez parlé de 'Thomme. Il
esttemps de penser a Dieu] (p. 51), y esta otra:
“Dios me ha elegido” [Dieu m’a choisi] (p. 69).
Se trata, sin duda, de frases lapidarias que
llegan al corazén e iluminan la cabeza. Bl

Andrei Siniavski en 1975.

Perfil biografico

Andrei Siniavski nacié en Moscu en 1925.
Fue un escritor, editor y disidente soviéti-
co que publicé varias novelas en occiden-
te con el pseuddénimo Abram Tertz. Por
ese motivo fue condenado en 1966 a siete
anos de reclusion en un campo de traba-
jo. Liberado en 1971 por buena conducta,
emigro con su esposa a Paris donde llegd
a ser profesor en la Sorbona. Fallecié en
Paris en 1997.

Sus mejores libros

La voz del coro
Abram Tertz
(Andrei Siniavski)
304 paginas

Plaza & Janés, 1978

(ANDREI SINIAVSKI)

Buenas noches
Andrei Siniavski
317 paginas
Versal, 1985
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