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ALBERT CAMUS

UN VERDADERO ESCRITOR

Por Jaime Nubiola
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n agosto de 1991 -hace ahora mds de

22 anos- tomé parte en el IX Congre-
so Internacional de Logica, Metodologia
y Filosofia de la Ciencia, cuya apertura
se celebré en el elegante anfiteatro de la
Universidad de Uppsala. Quedé impre-
sionado por la magnificencia del lugar y
por el encanto con el que, antes de que
comenzara la sesion, el profesor Evan-
dro Agazzi, presidente de aquel congre-
so, tocaba con acierto el piano que alli
habfa.

Viene este recuerdo a mi memoria
porque en estos dias he descubierto que
en aquel mismo lugar —el anfiteatro de
la Universidad de Uppsala, Suecia— el
escritor Albert Camus pronunci6 una
fascinante conferencia bajo el titulo
L’homme et son temps el 14 de diciem-
bre de 1957, cuatro dias después de ha-
ber recibido el Premio Nobel de Literatu-
ra en Estocolmo. Aquella conferencia
acaba de ser reeditada ahora por edito-
rial GG con el titulo Crear peligrosamen-
te. El poder y la responsabilidad del ar-
tista con abundantes ilustraciones (Bar-
celona, 2022, 88 pags.). La traduccion es
la de Miguel Salabert (1931-2007), que
vio repetidas ediciones en Alianza Edito-
rial.

Ya Editorial Losada habia publicado
este texto en un volumen con El revés y
el derecho (Buenos Aires, 1958), traduci-
do por Alberto Luis Bixio, quien también
tradujo otras obras de Camus: La caida,
El verano, Problemas de nuestra época.
Cronica argelina, etc.

En su conferencia Camus denunciaba
los regimenes totalitarios de su tiempo
—en particular, el comunismo— que es-
clavizan a los artistas, asi como la pleite-
sia de tantos ante la sociedad comercial
en la que el arte se ha convertido en un
objeto de consumo mds. Camus defiende

por encima de todo la libertad creadora:
“Las palabras no se dejan prostituir im-
punemente. El valor mds calumniado
hoy es el de la libertad”, p. 24) y un po-
co mds adelante: “Solo la libertad salva a
los hombres del aislamiento” (p. 69).
Voy a elegir un solo parrafo: “El tnico

artista comprometido es el que, sin re-
chazar el combate, se niega al menos a
sumarse a los ejércitos regulares, me re-
fiero al francotirador. La leccion que sa-
ca entonces de la belleza, si la saca con
honradez, no es una leccién de egoismo,
sino de dura fraternidad. Asi concebida,

la belleza jamds ha esclavizado a ningin
hombre. Y durante milenios, cada dia,
cada segundo, ha aliviado, por el contra-
rio, la esclavitud de millones de hombres
y, a veces, ha liberado para siempre a al-
gunos. Tal vez aqui, en esta perpetua
tension entre la belleza y el dolor, el

amor a los hombres y la locura de la
creacion, la soledad insoportable y la
muchedumbre abrumadora, el rechazo y
la aprobacion, toquemos la grandeza del
arte. El arte camina entre dos abismos,
que son la frivolidad y la propaganda”
(pp. 64-65).

Pero quiero afiadir otro parrafo de su
discurso de recepcién del Premio Nobel,
que a mi me emociona particularmente:
“Ninguno de nosotros es lo bastante
grande para semejante vocacion [la del
escritor artistal. Pero en todas las cir-
cunstancias de su vida, oscuro o provi-
sionalmente célebre, aherrojado por la
tirania o libre de poder expresarse, el es-
critor puede encontrar el sentimiento de
una comunidad viva, que le justificard a
condicién de que acepte, en la medida de
lo posible, las dos tareas que constituyen
la grandeza de su oficio: el servicio a la
verdad y el servicio a la libertad. Y pues
su vocacion es agrupar al mayor nime-
ro posible de hombres, no puede acomo-
darse a la mentira y a la servidumbre
que, donde reinan, hacen proliferar las
soledades. Cualesquiera que sean nues-
tras flaquezas personales, la nobleza de
nuestro oficio arraigard siempre en dos
imperativos dificiles de mantener: la ne-
gativa a mentir respecto de lo que se sa-
be y la resistencia a la opresion”.

Después de estas solemnes declaracio-
nes, que tanto dan que pensar, solo quie-
ro afadir unas palabras de Oscar Wilde
desde la prision, que Camus recuerda en
su conferencia en el hermoso anfiteatro
de Uppsala: “El vicio supremo es ser su-
perficial” (p. 25).
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I.a muerte de Eva Peron

segtin David Vinas

En distintas notas aparecidas en
este medio venimos abordando
la manera en que la literatura ar-
gentina ha dado cuenta de impor-
tantes hechos politicos del siglo
XX. Como gran parte de esas obras
literarias se refieren al peronismo,
muchas de nuestras notas también
han estado dedicadas a esa teméti-
ca, habiendo abordado asi a auto-
res como Beatriz Guido (4 de ju-
nio), Rodolfo Walsh (16 de julio) y
Borges (30 de julio). En la presente
nota, sobre el mismo fenomeno po-
litico, trataremos el cuento “La se-
nora muerta”, de David Vifias. Su
titulo alude a la muerte de Eva Pe-
ron y estd incluido en Las malas
costumbres (1963), una coleccion
de relatos de Vifias cque aborda
desde distintos dngulos la época
peronista.

Recordemos que Eva Per6n, de
33 afios, fallecié el 26 de julio de
1952. Se declaré un duelo que du-
r6 dias, ya que su velatorio conti-
nuo hasta el 11 de agosto. Durante
ese lapso, miles de personas hicie-
ron fila para poder verla, a pesar
del frio clima reinante (recorde-
mos, era invierno). Recién en el dia
indicado se hicieron los funerales y
finalmente su cuerpo fue deposita-
do en la CGT.

En el marco de ese extenso vela-
torio transcurren los hechos relata-
dos. Los personajes centrales son
un hombre, de apellido Moure, y
una mujer (una prostituta de la cu-
al no se da su nombre). Si bien am-
bos se encuentran en la larguisima
fila de la gente que quiere ver a
Eva, el hombre no estd alli con el
mismo fin de todos los demds, sino
simplemente para encontrar una
mujer con la cual tener relaciones
sexuales, como se sefiala desde el
inicio del relato: “-No me gusta el
olor de la goma quemada -fue lo
primero que dijo esa mujer. Moure
la miré un rato antes de contestar,
pero no como la habia estado ob-
servando hasta ese momento, des-
de que la descubrio en la cola apo-
yada a medias contra la pared,
con un gesto resignado e insolente
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EVA PERON. “La sefiora muerta”.

a la vez. ‘Levante’, se djjo. ‘Levante
sequro”™.

Moure, con el fin de lograr su
propdsito, mantiene una conversa-
ci6n con la mujer, mientras la gen-
te de la fila trata de avanzar. Como
dicha fila es muy larga, ellos dialo-
gan sobre lo que demorara llegar
adonde estd el cuerpo de Eva: ;Y
cuanto dice que falta? Moure miré
hacia adelante y calculé dos cua-
dras, tres, una mancha larga que
se estremecia en medio de la pe-
numbra, los de atrds que volvieron
a empujar con una pesadez insis-
tente (...) -Unas tres horas dijo. -
¢Tanto?”.

Finalmente, viendo que se exten-
dia la espera, la mujer decide irse
con Moure en un taxi: “Fue ella
misma quien lo tomo del brazo y la
que dijo que subiera a un auto y
fueran primero a cualquier lugar.
Algo cerca, fue lo tinico que exi-
gi6”. Ese algo cerca era por su-
puesto un hotel donde mantener
relaciones sexuales, pero encon-
trarlo resulta ser una tarea mds di-
ficil de lo esperado, ya que los dis-
tintos hoteles estaban cerrados.
Esa btisqueda infructuosa del lugar
se repite una y otra vez, lo que ha-
ce que Moure se sienta frustrado e
irritado. El chofer del taxi trata de
explicarle al hombre que estaban
cerrados con motivo del duelo na-

cional, lo que provoca un comenta-
rio despectivo de este: “Hay que
aguantarse -el chofer permanecia
rigido, conciliador-. Es por la serio-
ra. -;Por la muerte de?... -necesité
Moure que le precisaran. -Si, si. -
jEs demasiado por la yegua esa!™.

Precisamente, en esta instancia
final del relato, la prostituta, a
quien hasta alli solo le causaba
gracia la situacion de la frustracion
del hombre, se indigna con lo dicho
por este: “Entonces bruscamente,
esa mujer dejo de reirse y empezo
a decir que no, con un gesto arisco,
no, no, y a buscar la manija de la
puerta. -Ah, no... Eso si que no-
murmuraba hasta que encontro la
manija y abrié la puerta-. Eso si
que no se lo permito..,- y se bajo”.

Aunque en cierta manera obli-
cua, el relato de Vifias aborda la
muerte de Eva Per6n mostrando el
distinto significado que ello podia
tener para sectores distintos de la
sociedad de la época. Por una par-
te, Moure, que al principio se
muestra indiferente en la fila de
asistentes al velatorio, finalmente
se revela claramente despectivo
con respecto a Eva. Por otra parte,
la prostituta, que estd dispuesta a
ofrecer su cuerpo a cambio de di-
nero, no esta dispuesta a tolerar la
actitud del hombre que considera
muy ofensiva.

Finalmente, recordemos que en el
anteriormente comentado cuento
“Esa mujer” de Rodolfo Walsh, que
también giraba alrededor de Eva ya
fallecida, nunca se la mencionaba
por su nombre. En este cuento de Vi-
flas tampoco se lo hace. Pero hay que
tener en cuenta que el no nombrar a
alguien que se sobreentiende no pro-
duce que este esté ausente, sino que
por el contrario acentlia su presen-
cia. Puede ser “la sefiora” o “esa ye-
gua”. No importa que nunca sea lla-
mada por su nombre, Eva se hace
presente a lo largo de todo el relato.
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