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En agosto de 1991 -hace ahora más de 
22 años- tomé parte en el IX Congre-

so Internacional de Lógica, Metodología 
y Filosofía de la Ciencia, cuya apertura 
se celebró en el elegante anfiteatro de la 
Universidad de Uppsala. Quedé impre-
sionado por la magnificencia del lugar y 
por el encanto con el que, antes de que 
comenzara la sesión, el profesor Evan-
dro Agazzi, presidente de aquel congre-
so, tocaba con acierto el piano que allí 
había. 

Viene este recuerdo a mi memoria 
porque en estos días he descubierto que 
en aquel mismo lugar —el anfiteatro de 
la Universidad de Uppsala, Suecia— el 
escritor Albert Camus pronunció una 
fascinante conferencia bajo el título 
L’homme et son temps el 14 de diciem-
bre de 1957, cuatro días después de ha-
ber recibido el Premio Nobel de Literatu-
ra en Estocolmo. Aquella conferencia 
acaba de ser reeditada ahora por edito-
rial GG con el título Crear peligrosamen-
te. El poder y la responsabilidad del ar-
tista con abundantes ilustraciones (Bar-
celona, 2022, 88 págs.). La traducción es 
la de Miguel Salabert (1931-2007), que 
vio repetidas ediciones en Alianza Edito-
rial. 

Ya Editorial Losada había publicado 
este texto en un volumen con El revés y 
el derecho (Buenos Aires, 1958), traduci-
do por Alberto Luis Bixio, quien también 
tradujo otras obras de Camus: La caída, 
El verano, Problemas de nuestra época. 
Crónica argelina, etc. 

En su conferencia Camus denunciaba 
los regímenes totalitarios de su tiempo 
—en particular, el comunismo— que es-
clavizan a los artistas, así como la pleite-
sía de tantos ante la sociedad comercial 
en la que el arte se ha convertido en un 
objeto de consumo más. Camus defiende 

por encima de todo la libertad creadora: 
“Las palabras no se dejan prostituir im-
punemente. El valor más calumniado 
hoy es el de la libertad”, p. 24) y un po-
co más adelante: “Solo la libertad salva a 
los hombres del aislamiento” (p. 69).  

Voy a elegir un solo párrafo: “El único 

artista comprometido es el que, sin re-
chazar el combate, se niega al menos a 
sumarse a los ejércitos regulares, me re-
fiero al francotirador. La lección que sa-
ca entonces de la belleza, si la saca con 
honradez, no es una lección de egoísmo, 
sino de dura fraternidad. Así concebida, 

la belleza jamás ha esclavizado a ningún 
hombre. Y durante milenios, cada día, 
cada segundo, ha aliviado, por el contra-
rio, la esclavitud de millones de hombres 
y, a veces, ha liberado para siempre a al-
gunos. Tal vez aquí, en esta perpetua 
tensión entre la belleza y el dolor, el 

amor a los hombres y la locura de la 
creación, la soledad insoportable y la 
muchedumbre abrumadora, el rechazo y 
la aprobación, toquemos la grandeza del 
arte. El arte camina entre dos abismos, 
que son la frivolidad y la propaganda” 
(pp. 64-65). 

Pero quiero añadir otro párrafo de su 
discurso de recepción del Premio Nobel, 
que a mí me emociona particularmente: 
“Ninguno de nosotros es lo bastante 
grande para semejante vocación [la del 
escritor artista]. Pero en todas las cir-
cunstancias de su vida, oscuro o provi-
sionalmente célebre, aherrojado por la 
tiranía o libre de poder expresarse, el es-
critor puede encontrar el sentimiento de 
una comunidad viva, que le justificará a 
condición de que acepte, en la medida de 
lo posible, las dos tareas que constituyen 
la grandeza de su oficio: el servicio a la 
verdad y el servicio a la libertad. Y pues 
su vocación es agrupar al mayor núme-
ro posible de hombres, no puede acomo-
darse a la mentira y a la servidumbre 
que, donde reinan, hacen proliferar las 
soledades. Cualesquiera que sean nues-
tras flaquezas personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos 
imperativos difíciles de mantener: la ne-
gativa a mentir respecto de lo que se sa-
be y la resistencia a la opresión”. 

Después de estas solemnes declaracio-
nes, que tanto dan que pensar, solo quie-
ro añadir unas palabras de Oscar Wilde 
desde la prisión, que Camus recuerda en 
su conferencia en el hermoso anfiteatro 
de Uppsala: “El vicio supremo es ser su-
perficial” (p. 25).     
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UN VERDADERO ESCRITOR
ALBERT CAMUS, 

En distintas notas aparecidas en 
este medio venimos abordando 

la manera en que la literatura ar-
gentina ha dado cuenta de impor-
tantes hechos políticos del siglo 
XX. Como gran parte de esas obras 
literarias se refieren al peronismo, 
muchas de nuestras notas también 
han estado dedicadas a esa temáti-
ca, habiendo abordado así a auto-
res como Beatriz Guido (4 de ju-
nio), Rodolfo Walsh (16 de julio) y 
Borges (30 de julio). En la presente 
nota, sobre el mismo fenómeno po-
lítico, trataremos el cuento “La se-
ñora muerta”, de David Viñas. Su 
título alude a la muerte de Eva Pe-
rón y está incluido en Las malas 
costumbres (1963), una colección 
de relatos de Viñas que aborda 
desde distintos ángulos la época 
peronista.  

Recordemos que Eva Perón, de 
33 años, falleció el 26 de julio de 
1952. Se declaró un duelo que du-
ró días, ya que su velatorio conti-
nuó hasta el 11 de agosto. Durante 
ese lapso, miles de personas hicie-
ron fila para poder verla, a pesar 
del frío clima reinante (recorde-
mos, era invierno). Recién en el día 
indicado se hicieron los funerales y 
finalmente su cuerpo fue deposita-
do en la CGT. 

En el marco de ese extenso vela-
torio transcurren los hechos relata-
dos. Los personajes centrales son 
un hombre, de apellido Moure, y 
una mujer (una prostituta de la cu-
al no se da su nombre). Si bien am-
bos se encuentran en la larguísima 
fila de la gente que quiere ver a 
Eva, el hombre no está allí con el 
mismo fin de todos los demás, sino 
simplemente para encontrar una 
mujer con la cual tener relaciones 
sexuales, como se señala desde el 
inicio del relato: “-No me gusta el 
olor de la goma quemada -fue lo 
primero que dijo esa mujer. Moure 
la miró un rato antes de contestar, 
pero no como la había estado ob-
servando hasta ese momento, des-
de que la descubrió en la cola apo-
yada a medias contra la pared, 
con un gesto resignado e insolente 

a la vez. ‘Levante’, se dijo. ‘Levante 
seguro’”. 

Moure, con el fin de lograr su 
propósito, mantiene una conversa-
ción con la mujer, mientras la gen-
te de la fila trata de avanzar. Como 
dicha fila es muy larga, ellos dialo-
gan sobre lo que demorará llegar 
adonde está el cuerpo de Eva: “-¿Y 
cuánto dice que falta? Moure miró 
hacia adelante y calculó dos cua-
dras, tres, una mancha larga que 
se estremecía en medio de la pe-
numbra, los de atrás que volvieron 
a empujar con una pesadez insis-
tente (…)  -Unas tres horas dijo. -
¿Tanto?”. 

Finalmente, viendo que se exten-
día la espera, la mujer decide irse 
con Moure en un taxi: “Fue ella 
misma quien lo tomó del brazo y la 
que dijo que subiera a un auto y 
fueran primero a cualquier lugar. 
Algo cerca, fue lo único que exi-
gió”. Ese algo cerca era por su-
puesto un hotel donde mantener 
relaciones sexuales, pero encon-
trarlo resulta ser una tarea más di-
fícil de lo esperado, ya que los dis-
tintos hoteles estaban cerrados. 
Esa búsqueda infructuosa del lugar 
se repite una y otra vez, lo que ha-
ce que Moure se sienta frustrado e 
irritado. El chofer del taxi trata de 
explicarle al hombre que estaban 
cerrados con motivo del duelo na-

cional, lo que provoca un comenta-
rio despectivo de este: “-Hay que 
aguantarse -el chofer permanecía 
rígido, conciliador-. Es por la seño-
ra. -¿Por la muerte de?... -necesitó 
Moure que le precisaran. -Sí, sí. -
¡Es demasiado por la yegua esa!”.  

Precisamente, en esta instancia 
final del relato, la prostituta, a 
quien hasta allí solo le causaba 
gracia la situación de la frustración 
del hombre, se indigna con lo dicho 
por este: “Entonces bruscamente, 
esa mujer dejó de reírse y empezó 
a decir que no, con un gesto arisco, 
no, no, y a buscar la manija de la 
puerta. -Ah, no... Eso sí que no-
murmuraba hasta que encontró la 
manija y abrió la puerta-. Eso sí 
que no se lo permito..,- y se bajó”. 

Aunque en cierta manera obli-
cua, el relato de Viñas aborda la 
muerte de Eva Perón mostrando el 
distinto significado que ello podía 
tener para sectores distintos de la 
sociedad de la época. Por una par-
te, Moure, que al principio se 
muestra indiferente en la fila de 
asistentes al velatorio, finalmente 
se revela claramente despectivo 
con respecto a Eva. Por otra parte, 
la prostituta, que está dispuesta a 
ofrecer su cuerpo a cambio de di-
nero, no está dispuesta a tolerar la 
actitud del hombre que considera 
muy ofensiva.  

Finalmente, recordemos que en el 
anteriormente comentado cuento 
“Esa mujer” de Rodolfo Walsh, que 
también giraba alrededor de Eva ya 
fallecida, nunca se la mencionaba 
por su nombre. En este cuento de Vi-
ñas tampoco se lo hace. Pero hay que 
tener en cuenta que el no nombrar a 
alguien que se sobreentiende no pro-
duce que este esté ausente, sino que 
por el contrario acentúa su presen-
cia. Puede ser “la señora” o “esa ye-
gua”. No importa que nunca sea lla-
mada por su nombre, Eva se hace 
presente a lo largo de todo el relato.  
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EVA PERÓN. “La señora muerta”.


