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Oscar Caeiro (profesor titular de Literatura Ale-
mana de la Universidad Nacional de Córdoba, 
miembro de la Academia Nacional de Letras y asi-
duo colaborador de LA GACETA Literaria) fue uno 
de los mayores especialistas en Kafka de nuestro 
país.  

Los escritos de Kafka están siempre impregnados 
de una alta dosis de intimidad; parece que su autor 
sólo habla de sí mismo. ¿Por qué, entonces, es al 
mismo tiempo tan universal?, se pregunta Caeiro. 
“Quizá porque de cualquier manera penetra la sus-
tancia humana, la desentraña... No describió la rea-
lidad, sino que la sometió a los rayos X de su visión 
literaria... Más de una vez, después de haber leído 
sus obras, tenemos la impresión súbita de que algo 
que nos ocurre, o que vemos, es un pasaje de Kafka. 
A través de él las situaciones de la vida adquieren 
un aspecto que no habíamos tenido en cuenta”, se 
contesta el maestro cordobés. 

En este libro se examinan distintos aspectos de la 
obra del autor de El proceso y se repasan las diver-
sas y encontradas interpretaciones sobre su obra. 
Las vinculaciones de las novelas y cuentos de Kafka 
con su biografía, la realidad histórica, la religión y 
con las obras de otros escritores son desmenuzadas 
lúcidamente en el libro. Luego se enfocan los tramos 
principales de la evolución del autor y los elementos 
que se repiten, y le dan su sello, a lo largo de toda 
su obra. 

El último capítulo aborda la recepción de Kafka en 
la Argentina, en la que Borges jugó un papel funda-
mental. Este rol y los paralelos literarios entre am-
bos escritores son estudiados por Caeiro hacia el fi-
nal del libro. 

El análisis crítico de Caeiro es netamente pluralis-
ta, denota la multiplicidad exegética que subyace en 
la obra de Kafka. Constantemente surgen nuevos 
ángulos desde donde podemos reinterpretar los tex-
tos del escritor checo y esto renueva en forma ince-
sante su vigencia. Como acertadamente señala el 
autor de este libro, “Kafka se cuela donde menos se 
lo esperaba”.  
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Kafka siempre tuvo grandes preocupaciones es-
pirituales. Escribe en su Carta al padre: “Des-

de que sé pensar he tenido tan hondas preocupa-
ciones relacionadas con la afirmación espiritual 
de la existencia que todo lo demás me era inútil”.  

El filósofo tucumano Samuel Schkolnik (1944-
2010) dijo de Kafka que “había una persona en 
Praga que escribía como quien rezara”.  

Religiosidad 
Pensamos que la obra de Kafka muestra una 

profunda religiosidad, heredada probablemente 
del judaísmo: su madre Julie Löwy era nieta de 

un piadoso experto en el Talmud. Pero también hu-
bo en Kafka un principio de acercamiento a la fi-
gura de Cristo. No puede dejarse de lado la devo-
ción de Kafka por los escritos y sermones de Kier-
kegaard. Esta afinidad lo convierte en una figura 
próxima al existencialismo cristiano de los años 30 
del pasado siglo. De modo semejante, Kafka admi-
raba y leía continuamente a G. K. Chesterton, el es-
critor inglés converso al catolicismo en 1922. 

Causan particular asombro algunos aforismos 
de Kafka escritos en la Navidad de 1916 publica-
dos bajo el título Reflexiones sobre el pecado. Es-
cribe en el aforismo 13: “Un primer signo de un 
principio de conocimiento es el deseo de morir. Es-

ta vida parece insoportable, otra vida, inalcanza-
ble. Ya no se siente vergüenza por querer morir; 
uno pide que lo saquen de la antigua celda, que 
uno odia, y lo lleven a otra nueva, que ya se apren-
derá a odiar. Un resto de fe contribuye al mismo 
tiempo a hacerle a uno creer que, durante el tras-
lado, pasará el Señor casualmente por el pasillo, 
mirará al prisionero y dirá: ‘A ese no le volvéis a 
encerrar. Ese se viene conmigo’”. Se encuentra en 
estas palabras algún vestigio de la esperanza cris-
tiana. 

En las novelas de Kafka, cuya belleza literaria 
estremece, se ve a sus personajes deambulando 
por lugares en los que la lógica de lo cotidiano es 
permanentemente burlada por la incoherencia y el 
absurdo. En El Proceso el acusado Joseph K. vivi-
rá sometido a los designios incomprensibles de la 
Ley, a expensas de un poder superior inaccesible, 
arrastrado por una culpa que no entiende. En el 
capítulo noveno producen desconcierto los ele-
mentos de la religión cristiana usados por Kafka y 
que parecieran dar el sentido final a la obra: una 
catedral, un sermón, un sacerdote que se refiere a 
“la letra de la escritura” mientras en la soledad 
del templo, desde su púlpito, relata la parábola de 
la puerta de la Ley que estaba destinada para K., 
pero que no podrá alcanzar: le ha sido arrebatada 

la salvación. 
De igual manera, en El Castillo –escrita en 1922, 

dos años antes de su muerte–, el agrimensor K, 
contratado para cumplir funciones en un castillo, 
nunca puede llegar a él, pero sí puede ver su res-
plandor desde la aldea donde permanece como 
huésped, como peregrino que añora una morada 
definitiva. Camus escribió en El mito de Sísifo que 
esta obra era “una teología de la acción” o de “la 
aventura individual de un alma en busca de la 
gracia”, ya que “Kafka niega a su Dios la grande-
za moral, la evidencia, la coherencia, pero es para 
arrojarse mejor en sus brazos”. 

Un silencio 
En su Introducción a Kafka, Rodolfo Modern 

destacó un pasaje importante del Diario de 1917 
para entender la religiosidad de Kafka: “Nosotros 
estamos, vistos con el ojo manchado por lo terre-
nal, en la situación de los viajeros de un tren que 
se ha accidentado en un largo túnel, y precisa-
mente en un lugar donde ya no se ve la luz de la 
entrada, mientras que la luz del final es tan débil 
que la mirada debe constantemente buscarla y la 
pierde de continuo, con lo que ni siquiera principio 
y fin son seguros”.  

Quizá para entender a Kafka debe darse vueltas 

alrededor de sus textos como los israelitas alrede-
dor de las murallas de Jericó, esperando que el 
sentido se haga visible por sí mismo. 

Entre sus escritos, abarrotados de símbolos y 
metáforas, hay uno que puede arrojar una luz es-
pecial. Se trata de El Silencio de las Sirenas, texto 
breve en el que Kafka retoma el canto XII de la 
Odisea. Como se sabe, Ulises había sido ayudado 
por Circe para evitar que el canto de las sirenas le 
alejase de su rumbo y pereciera. En la versión 
kafkiana es Ulises quien se tapa los oídos con cera 
y así se libra de oír el canto de las sirenas, pero 
más importante aún, se libra también de oír su in-
soportable silencio: “Las sirenas poseen un arma 
mucho más valiosa que su canto: su silencio”. En 
este escrito, Kafka parece formular su dolor ante el 
silencio de una voz que añora: la voz de Dios. Co-
mo escribe en el aforismo 26: “Los refugios son nu-
merosos, la salvación es una sola”. 
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...Viene de página 1 
Bílek sostiene que la condena de Kafka es la mar-

ginalidad, la imposibilidad de asimilarse. “No pue-
de encontrar un lugar en el canon literario checo 
porque escribió en alemán; tampoco en el canon 
germano por su prosa límpida, rígida, desprovista 
de las referencias y los giros típicos de los autores 
alemanes consagrados; es prohibido durante la 
ocupación nazi y en las primeras décadas comunis-
tas; tampoco puede infiltrarse a través de lecturas 
clandestinas, como Kundera, por la ausencia de 
alusiones claras a los regímenes opresores; y es, fi-
nalmente, un autor complejo, difícil de asir”, afir-
ma. “El drama de los personajes kafkianos es la im-
posibilidad de encontrar un vínculo auténtico con 
el mundo. Su heroísmo deriva de la búsqueda de-
nodada, indefinida y estéril de ese vínculo. Y de ese 
esfuerzo extremo deriva la calidad literaria de su 
obra. Kafka les da una vuelta de tuerca a las tra-
mas de Dostoievski; sus personajes pueden encon-
trar algo positivo después de una ardua introspec-
ción, su integridad y su identidad. Pero en Kafka no 
existe la posibilidad de tales hallazgos. Joseph K. 
cree que todo el mundo funciona como su banco, 
ordenadamente, eficientemente. Y luego se percata 
de que funciona en base a otros principios que no 
logra descifrar. En la imposibilidad de averiguar 
cuáles son esos principios rectores que determinan 
su suerte estriba su tragedia”, agrega Bílek. 

“Los personajes de Kafka suelen alejarse de su 
punto de partida en sentido inverso al de su meta. 
Kafka perfecciona el mito de Sísifo, potencia su 
condena. Sus héroes se distancian de la cima de la 
montaña que pretenden alcanzar en proporción al 
esfuerzo que invierten para empujar sus rocas. En 

el plano literario la genialidad de Kafka se plasma 
en la creación de novelas en las que el final se ale-
ja progresivamente del comienzo, convirtiéndose 
en un ‘libro de arena’ como el que perturbaba a 
Borges”, apunto por mi lado. 

“Allí radica el núcleo estético de su obra”, agrega 
Bílek. “Después de escribir La metamorfosis, Kafka 
se quejaba de la claridad del final; le parecía forza-
do, abrupto, circular. Denostaba las historias bien 
estructuradas con finales obvios. Su genialidad ra-
dica en la construcción de una novela sin fin. Su-
pongo que, de no haber muerto joven, Kafka hu-
biera dedicado 20 o 30 años más a la escritura de 
El castillo. K. no puede simplificar su acceso al cas-
tillo”. 

Me despido de Bílek, cruzo la plaza que separa a 
la Universidad del Río Moldava y camino por la 
rambla. Muchos de los edificios que veo ya habían 
sido construidos cuando nació Kafka, en 1883. Los 
colores vivos de las fachadas, las cúpulas doradas 
y una arquitectura barroca se complementan a la 
perfección para generar una atmósfera propia de 
un cuento fantástico. El castillo de Hradschin, el 
símbolo por antonomasia del imperio austrohún-
garo en Praga, domina la ciudad desde una colina 
y completa la escenografía. A pocos minutos me 
encuentro con el puente de Carlos, un tramo neu-
rálgico del itinerario del narrador de “Descripción 
de una lucha”, la obra de Kafka en la que Praga tie-
ne una presencia explícita. La ciudad impregnó su 
obra y su vida. “Praga no te deja... Esta madrecita 
tiene garras. Hay que acostumbrarse a ella o incen-
diarla desde dos puntos separados, desde Vyserad 
y desde Hradschin, entonces sería posible librar-
se”, le escribe a su amigo Oscar Pollak. 

En 1910, cuando Kafka tenía 27 años, Praga te-
nía 230.000 habitantes y era la tercera ciudad más 
grande del imperio de los Habsburgo. El 91% de los 
habitantes era checo y el 9% restante, alemán. Her-
mann Kafka llegó a Praga desde un pueblo checo 
llamado Wossek y, después de años de sacrificios, 
pasó de ser un vendedor ambulante a dueño de un 
importante negocio praguense. Quiso que su hijo 
Franz completara su ascenso socioeconómico y lo 
mandó a colegios alemanes, para que asimilara la 
lengua de la alta burguesía. 

En la entrada del puente me cruzo con un turis-
ta norteamericano con una remera que tiene es-
tampada una de las clásicas fotografías de Kafka 
en la que está serio, con una mirada sombría, de 
traje oscuro y sombrero. Kafka en Praga es funda-
mentalmente un ícono turístico encarnado por ese 
tipo de fotos. Las que representan a un hombre in-
trovertido, huraño, neurótico, angustiado, débil, 
enfermo. Muchos críticos y biógrafos revisionistas 
han combatido ese cliché en los últimos años, seña-
lando que Kafka frecuentaba regularmente a sus 
amigos, que disfrutaba leyéndoles fragmentos de 
sus escritos, que publicaba libros y artículos en dia-
rios y revistas, que estuvo comprometido gran par-
te de su vida y que tuvo relaciones con distintas 
mujeres, que practicaba remo y natación, que era 
naturista, que fue un hombre sano hasta sus 34 
años. Suelen atribuir la imagen gris del escritor, 
que ha quedado grabada en el imaginario social, a 
la ficcionalización que hizo Brod de su íntimo ami-
go en su biografía, tratando de generar un contras-
te con su propia personalidad. Estas refutaciones 
son relativamente válidas. 

Una tesis construida sobre una serie arbitraria 

de datos biográficos puede ser tan falsa como la 
imagen que se desprende de una biografía excesi-
vamente novelada. El hecho de que Kafka no haya 
vivido encerrado en una ermita durante sus 41 
años no significa que haya sido un “gozador de la 
vida”. La verdad, en este caso, hay que rastrearla 
en sus ficciones y no en su itinerario existencial. 
Como acertadamente afirma Peter Bílek, los perso-
najes de Kafka no encuentran su vínculo con el 
mundo. Esta es también la auténtica tragedia de su 
autor. Kafka no se define esencialmente por su bio-
grafía; Kafka es su literatura. 

No es fácil encontrar a Kafka en Praga. Es dema-
siado universal; no está en ningún punto concreto 
y está en todos al mismo tiempo. No es fácil 
aprehenderlo ni encasillarlo. Ese carácter huidizo 
es uno de los elementos que posibilitan las ilimita-
das lecturas de sus libros. 

Podemos leer decenas de veces sus novelas sin 
agotar sus interpretaciones ni su caudal estético. 
En el otro extremo de los escritores unidimensio-
nales, Kafka multiplica sus virtualidades exegéti-
cas. No es presa del espacio pero tampoco del tiem-
po. Sus libros fueron leídos como profecías del na-
zismo, del comunismo y hasta de la globalización. 
Pero todas estas lecturas son reduccionistas; Kafka 
las trasciende. Al igual que el camino de K., la bús-
queda de Kafka nunca termina.  
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*Una versión más extensa de este artículo fue publi-

cado en este suplemento en 2004 y forma parte del li-
bro Verdades y mentiras de la ficción (Corregidor, 
2006). 
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