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Oscar Caeiro (profesor titular de Literatura Ale-
mana de la Universidad Nacional de Codrdoba,
miembro de la Academia Nacional de Letras y asi-
duo colaborador de LA GACETA Literaria) fue uno
de los mayores especialistas en Kafka de nuestro
pais.

Los escritos de Kafka estdn siempre impregnados
de una alta dosis de intimidad; parece que su autor
s6lo habla de si mismo. ;Por qué, entonces, es al
mismo tiempo tan universal?, se pregunta Caeiro.
“Quizd porque de cualquier manera penetra la sus-
tancia humana, la desentrafia... No describi6 la rea-
lidad, sino que la someti6 a los rayos X de su visién
literaria... Mas de una vez, después de haber leido
sus obras, tenemos la impresion stbita de que algo
(ue nos ocurre, o que vemos, es un pasaje de Kafka.
A través de €l las situaciones de la vida adquieren
un aspecto que no habiamos tenido en cuenta”, se
contesta el maestro cordobés.

En este libro se examinan distintos aspectos de la
obra del autor de £l proceso y se repasan las diver-
sas y encontradas interpretaciones sobre su obra.
Las vinculaciones de las novelas y cuentos de Kafka
con su biografia, la realidad histdrica, la religion y
con las obras de otros escritores son desmenuzadas
lucidamente en el libro. Luego se enfocan los tramos
principales de la evolucion del autor y los elementos
que se repiten, y le dan su sello, a lo largo de toda
su obra.

El dltimo capitulo aborda la recepcion de Kafka en
la Argentina, en la que Borges jugé un papel funda-
mental. Este rol y los paralelos literarios entre am-
bos escritores son estudiados por Caeiro hacia el fi-
nal del libro.

El andlisis critico de Caeiro es netamente pluralis-
ta, denota la multiplicidad exegética que subyace en
la obra de Kafka. Constantemente surgen nuevos
angulos desde donde podemos reinterpretar los tex-
tos del escritor checo y esto renueva en forma ince-
sante su vigencia. Como acertadamente sefnala el
autor de este libro, “Kafka se cuela donde menos se
lo esperaba”.
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Kafka siempre tuvo grandes preocupaciones es-
pirituales. Escribe en su Carta al padre: “Des-
de que sé pensar he tenido tan hondas preocupa-
ciones relacionadas con la afirmacion espiritual
de la existencia que todo lo demds me era inutil”.

El fil6sofo tucumano Samuel Schkolnik (1944-
2010) dijo de Kafka que “habia una persona en
Praga que escribia como quien rezara”.

Religiosidad

Pensamos que la obra de Kafka muestra una
profunda religiosidad, heredada probablemente

del judaismo: su madre Julie Lowy era nieta de
un piadoso experto en el Talmud. Pero también hu-
bo en Kafka un principio de acercamiento a la fi-
gura de Cristo. No puede dejarse de lado la devo-
cién de Kafka por los escritos y sermones de Kier-
kegaard. Esta afinidad lo convierte en una figura
proxima al existencialismo cristiano de los afios 30
del pasado siglo. De modo semejante, Kafka admi-
raba y lefa continuamente a G. K. Chesterton, el es-
critor inglés converso al catolicismo en 1922.

Causan particular asombro algunos aforismos
de Kafka escritos en la Navidad de 1916 publica-
dos bajo el titulo Reflexiones sobre el pecado. Es-
cribe en el aforismo 13: “Un primer signo de un
principio de conocimiento es el deseo de morir. Es-
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Bilek sostiene que la condena de Kafka es la mar-
ginalidad, la imposibilidad de asimilarse. “No pue-
de encontrar un lugar en el canon literario checo
porque escribié en alemdn; tampoco en el canon
germano por su prosa limpida, rigida, desprovista
de las referencias y los giros tipicos de los autores
alemanes consagrados; es prohibido durante la
ocupacion naziy en las primeras décadas comunis-
tas; tampoco puede infiltrarse a través de lecturas
clandestinas, como Kundera, por la ausencia de
alusiones claras a los regimenes opresores; y es, fi-
nalmente, un autor complejo, dificil de asir”, afir-
ma. “El drama de los personajes kafkianos es la im-
posibilidad de encontrar un vinculo auténtico con
el mundo. Su heroismo deriva de la busqueda de-
nodada, indefinida y estéril de ese vinculo. Y de ese
esfuerzo extremo deriva la calidad literaria de su
obra. Kafka les da una vuelta de tuerca a las tra-
mas de Dostoievski; sus personajes pueden encon-
trar algo positivo después de una ardua introspec-
cion, su integridad y su identidad. Pero en Kafka no
existe la posibilidad de tales hallazgos. Joseph K.
cree que todo el mundo funciona como su banco,
ordenadamente, eficientemente. Y luego se percata
de que funciona en base a otros principios que no
logra descifrar. En la imposibilidad de averiguar
cuales son esos principios rectores que determinan
su suerte estriba su tragedia”, agrega Bilek.

“Los personajes de Kafka suelen alejarse de su
punto de partida en sentido inverso al de su meta.
Kafka perfecciona el mito de Sisifo, potencia su
condena. Sus héroes se distancian de la cima de la
montafia que pretenden alcanzar en proporcion al
esfuerzo que invierten para empujar sus rocas. En

ta vida parece insoportable, otra vida, inalcanza-
ble. Ya no se siente vergiienza por querer morir;
uno pide que lo saquen de la antigua celda, que
uno odia, y lo lleven a otra nueva, que ya se apren-
derd a odiar. Un resto de fe contribuye al mismo
tiempo a hacerle a uno creer que, durante el tras-
lado, pasard el Sefior casualmente por el pasillo,
mirard al prisionero y dird: ‘A ese no le volvéis a
encerrar. Ese se viene conmigo’. Se encuentra en
estas palabras algtn vestigio de la esperanza cris-
tiana.

En las novelas de Kafka, cuya belleza literaria
estremece, se ve a sus personajes deambulando
por lugares en los que la logica de lo cotidiano es
permanentemente burlada por la incoherencia y el
absurdo. En El Proceso el acusado Joseph K. vivi-
ra sometido a los designios incomprensibles de la
Ley, a expensas de un poder superior inaccesible,
arrastrado por una culpa que no entiende. En el
capitulo noveno producen desconcierto los ele-
mentos de la religion cristiana usados por Kafka y
que parecieran dar el sentido final a la obra: una
catedral, un sermon, un sacerdote que se refiere a
“la letra de la escritura™ mientras en la soledad
del templo, desde su pulpito, relata la parabola de
la puerta de la Ley que estaba destinada para K.,
pero que no podrd alcanzar: le ha sido arrebatada

el plano literario la genialidad de Kafka se plasma
en la creacion de novelas en las que el final se ale-
ja progresivamente del comienzo, convirtiéndose
en un ‘libro de arena’ como el que perturbaba a
Borges”, apunto por mi lado.

“Alli radica el nicleo estético de su obra”, agrega
Bilek. “Después de escribir La metamorfosis, Kafka
se quejaba de la claridad del final; le parecia forza-
do, abrupto, circular. Denostaba las historias hien
estructuradas con finales obvios. Su genialidad ra-
dica en la construcciéon de una novela sin fin. Su-
pongo que, de no haber muerto joven, Kafka hu-
biera dedicado 20 o 30 aflos mdas a la escritura de
El castillo. K. no puede simplificar su acceso al cas-
tillo”.

Me despido de Bilek, cruzo la plaza que separa a
la Universidad del Rio Moldava y camino por la
rambla. Muchos de los edificios que veo ya habian
sido construidos cuando nacié Kafka, en 1883. Los
colores vivos de las fachadas, las ctipulas doradas
y una arquitectura barroca se complementan a la
perfeccion para generar una atmoésfera propia de
un cuento fantdstico. El castillo de Hradschin, el
simbolo por antonomasia del imperio austrohin-
garo en Praga, domina la ciudad desde una colina
y completa la escenografia. A pocos minutos me
encuentro con el puente de Carlos, un tramo neu-
rélgico del itinerario del narrador de “Descripcion
de una lucha”, la obra de Kafka en la que Praga tie-
ne una presencia explicita. La ciudad impregn6 su
obra y su vida. “Praga no te deja... Esta madrecita
tiene garras. Hay que acostumbrarse a ella o incen-
diarla desde dos puntos separados, desde Vyserad
y desde Hradschin, entonces seria posible librar-
se”, le escribe a su amigo Oscar Pollak.

la salvacion.

De igual manera, en El Castillo —escrita en 1922,
dos afios antes de su muerte-, el agrimensor K,
contratado para cumplir funciones en un castillo,
nunca puede llegar a él, pero si puede ver su res-
plandor desde la aldea donde permanece como
huésped, como peregrino que afiora una morada
definitiva. Camus escribi6 en El mito de Sisifo que
esta obra era “una teologia de la accion” o de “la
aventura individual de un alma en busca de la
gracia”, ya que “Kafka niega a su Dios la grande-
za moral, la evidencia, la coherencia, pero es para
arrojarse mejor en sus brazos”.

Un silencio

En su Introduccion a Kafka, Rodolfo Modern
destacé un pasaje importante del Diario de 1917
para entender la religiosidad de Kafka: “Nosotros
estamos, vistos con el ojo manchado por lo terre-
nal, en la situacion de los viajeros de un tren que
se ha accidentado en un largo tunel, y precisa-
mente en un lugar donde ya no se ve la luz de la
entrada, mientras que la luz del final es tan débil
que la mirada debe constantemente buscarla y la
pierde de continuo, con lo que ni siquiera principio
y fin son sequros”.

Quizd para entender a Kafka debe darse vueltas

En 1910, cuando Kafka tenia 27 afios, Praga te-
nia 230.000 habitantes y era la tercera ciudad més
grande del imperio de los Habsburgo. E1 91% de los
habitantes era checo y el 9% restante, aleman. Her-
mann Kafka llegd a Praga desde un pueblo checo
llamado Wossek y, después de aios de sacrificios,
paso de ser un vendedor ambulante a duefio de un
importante negocio praguense. Quiso que su hijo
Franz completara su ascenso socioeconémico y lo
mandé a colegios alemanes, para que asimilara la
lengua de la alta burguesia.

En la entrada del puente me cruzo con un turis-
ta norteamericano con una remera que tiene es-
tampada una de las cldsicas fotografias de Kafka
en la que estd serio, con una mirada sombria, de
traje oscuro y sombrero. Kafka en Praga es funda-
mentalmente un icono turistico encarnado por ese
tipo de fotos. Las que representan a un hombre in-
trovertido, hurafio, neurdtico, angustiado, débil,
enfermo. Muchos criticos y bidgrafos revisionistas
han combatido ese cliché en los Gltimos afios, sefia-
lando que Kafka frecuentaba regularmente a sus
amigos, que disfrutaba leyéndoles fragmentos de
sus escritos, que publicaba libros y articulos en dia-
rios y revistas, que estuvo comprometido gran par-
te de su vida y que tuvo relaciones con distintas
mujeres, que practicaba remo y natacion, que era
naturista, que fue un hombre sano hasta sus 34
anos. Suelen atribuir la imagen gris del escritor,
que ha quedado grabada en el imaginario social, a
la ficcionalizacion que hizo Brod de su intimo ami-
go en su biografia, tratando de generar un contras-
te con su propia personalidad. Estas refutaciones
son relativamente vélidas.

Una tesis construida sobre una serie arbitraria

alrededor de sus textos como los israelitas alrede-
dor de las murallas de Jeric6, esperando que el
sentido se haga visible por si mismo.

Entre sus escritos, abarrotados de simbolos y
metaforas, hay uno que puede arrojar una luz es-
pecial. Se trata de El Silencio de las Sirenas, texto
breve en el que Kafka retoma el canto XII de la
Odisea. Como se sabe, Ulises habia sido ayudado
por Circe para evitar que el canto de las sirenas le
alejase de su rumbo y pereciera. En la version
kafkiana es Ulises quien se tapa los oidos con cera
y asi se libra de oir el canto de las sirenas, pero
mas importante aun, se libra también de oir su in-
soportable silencio: “Las sirenas poseen un arma
mucho mds valiosa que su canto: su silencio”. En
este escrito, Kafka parece formular su dolor ante el
silencio de una voz que afora: la voz de Dios. Co-
mo escribe en el aforismo 26: “Los refugios son nu-
merosos, la salvacion es una sola”.
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*Una version mds extensa de este articulo fue publi-
cado en estas paginas en 2015

Buscando a Katka en Praga

de datos biograficos puede ser tan falsa como la
imagen que se desprende de una biografia excesi-
vamente novelada. El hecho de que Kafka no haya
vivido encerrado en una ermita durante sus 41
anos no significa que haya sido un “gozador de la
vida”. La verdad, en este caso, hay que rastrearla
en sus ficciones y no en su itinerario existencial.
Como acertadamente afirma Peter Bilek, los perso-
najes de Kafka no encuentran su vinculo con el
mundo. Esta es también la auténtica tragedia de su
autor. Kafka no se define esencialmente por su bio-
grafia; Kafka es su literatura.

No es facil encontrar a Kafka en Praga. Es dema-
siado universal; no estd en ningtin punto concreto
y estd en todos al mismo tiempo. No es facil
aprehenderlo ni encasillarlo. Ese caracter huidizo
es uno de los elementos que posibilitan las ilimita-
das lecturas de sus libros.

Podemos leer decenas de veces sus novelas sin
agotar sus interpretaciones ni su caudal estético.
En el otro extremo de los escritores unidimensio-
nales, Kafka multiplica sus virtualidades exegéti-
cas. No es presa del espacio pero tampoco del tiem-
po. Sus libros fueron leidos como profecias del na-
zismo, del comunismo y hasta de la globalizacion.
Pero todas estas lecturas son reduccionistas; Kafka
las trasciende. Al igual que el camino de K., la bus-
queda de Kafka nunca termina.
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*Una version mas extensa de este articulo fue publi-
cado en este suplemento en 2004 y forma parte del li-
bro Verdades y mentiras de la ficcion (Corregidor,
2006).



