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“Corremos sin cuidado hacia el precipi-
cio después de haber puesto algo  delante 

de nosotros para impedirnos verlo”  
BBlaise Pascal, Pensamientos 

 

William James Sidis fue un niño prodi-
gio estadounidense que nació en 

1898 y fue conocido y asediado por la 
prensa (norteamericana en este caso) con 
más saña que a Joseph Merrick, mejor co-
nocido, peor conocido como “el hombre 
elefante”. Sidis era el hombre elefante de la 
inteligencia, su coeficiente intelectual dupli-
có el de cualquier genio conocido hasta el 
momento.  Hablaba decenas de idiomas, 
tenía una memoria excepcional y una capa-
cidad de resolver problemas que lo lleva-
ron a Harvard poco después de los diez 
años. No era esto una casualidad: sus pa-
dres se lo habían propuesto. Su padre Bo-
ris Sidis fue un reconocido psiquiatra y filó-
sofo. De hecho le nombró así a su hijo por 
su amigo el filósofo William James.  

 Inspiró la película “Good Will Hunting”, 
con Matt Damon (aquí “En busca del desti-
no”), donde se ensaya un William Sidis con 
otro final. Los progenitores de William 
crearon un genio, un genio infeliz. Fue un 
experimento filosófico, psicológico, y políti-
co.  Sus padres eran judíos de origen ucra-
niano, expulsados por el antisemitismo za-
rista. Mientras los Sidis se dedicaban a la 
educación de William, en la isla Ellis, el tra-
ductor del test de Binet al inglés, Henry Go-
ddard, medía la inteligencia de los inmi-
grantes, tratando de enviar a los peores lu-
gares de la tierra de libertad a los judíos, 
rusos y húngaros porque eran categoriza-
dos como mentalmente débiles y sus hijos 
serían igual o más estúpidos de acuerdo al 
proyecto eugenésico. Se llegaron a promul-
gar leyes bajo este supuesto. Se debe regis-
trar entonces el trasfondo político de la dis-
cusión “innato o adquirido”. 

 
La “cocina” del genio de Sidis 
Su madre cuenta que de bebé le presen-

taban la papilla y al lado la cuchara. Así, le 
dejaban que analice la situación. Evidente-
mente no hubiera funcionado para lactan-
tes de pecho, pero parece que -imagino que 
urgido por el estómago-, resolvió el enigma 
cuchara-comida. De la papilla siguieron es-
timulándolo y él aprendiendo y maravillan-
do al mundo: se graduó de la Universidad 
de Harvard a la edad de 16 años y luego 
continuó sus estudios. Obtuvo siete títulos. 
En lo personal, nunca tuvo pareja ni traba-
jo estable. Es oportuno decir que esto no 
habla en contra de su condición de genio. 
Era misántropo y misógino. Carecía de há-
bitos de aseo y de modales. Tuvo proble-
mas con la ley por disturbios en manifesta-
ciones socialistas, ideas que abrazó un 
tiempo. Inventó una lengua. Escribió una 
“utopía”, que deja al mundo que narra 
Margaret Atwood en “El cuento de la cria-

da” hecho un pelotero de niños: separación 
total de géneros, examen de matemáticas 
para poder votar, abolición de la familia. 
Una isla Ellis de Goddard invertida, quizás 
se pueda pensar.  

Sabía más de 30 idiomas, pero no le gus-
taba hablar. Besó a una chica recién a los 
40 años. la activista irlandesa Martha Foley 
que pronto le indicó que no tenía ninguna 
intención de ir más allá en su vínculo. Fue 
un momento de inflexión de su vida. Cuan-
do murió a los 44 años en ruina y en total 
soledad, este genio que jamás aprendió a 
atarse los zapatos tenía su foto en el bolsi-
llo. 

 
Dos descuidos fatales 
Jean van Heijenoort fue un genio diferen-

te pero complementario.  Revolucionó la 
historia de la lógica, entendió a Kurt Gödel 
como nadie luego de ser durante más de 
siete años el traductor, secretario y guar-
daespaldas de León Trotsky. Era un mili-

tante brillante, políglota, y tenía condicio-
nes físicas extraordinarias, una comunión 
preciosa de talentos para acompañar a 
Trotsky en su exilio. Oficio riesgoso, ade-
más de enteramente vocacional. Lo hizo 
con éxito, durante su servicio evitó varios 
atentados, el más conocido quizás sea el 
del pintor Siqueiros. “Después de haberse 
aguantado, en medio de la noche, los dis-
paros de los asesinos conducidos por Si-
queiros y mientras esperaba la llegada de 
la policía mexicana, Trotsky se sentó a la 
mesa y se puso a escribir” relata Van Heije-
noort en sus bellísimas memorias de esos 
años (traducidas por Tununa Mercado en 
su propio exilio), Con trotsky de Prinkipo a 
Coyoacán, testimonio de siete años de exi-
lio. 

No era fácil cuidar, traducir y contener 
un espíritu como el de Trotsky. En el diario 
se muestra cómo llegaban y destrozaban lo 
que quedaba de la vida de Trotsky las noti-
cias de los familiares y los seguidores caza-

dos en cualquier lugar del mundo. A la vez 
el libro da cuenta de la militancia y tam-
bién del carácter pasional tanto de los exi-
liados como de los anfitriones mexicanos. 
La inteligencia, el talento, la voluntad y las 
emociones, todo estaba en sus valijas y más 
de eso les esperaba en Coyoacán.  

Un episodio puede dar una idea de los 
entrecruzamientos de estos ingredientes 
tan humanos. La relación de León Trotsky 
con Frida Kahlo era cada vez más evidente 
y se encaminaba a desatar la ira de Diego 
Rivera, que era un celoso terrible. Rivera 
fue además quien convenció al presidente 
Lázaro Cárdenas de que asilara al opositor 
ruso. Se puede uno imaginar que Jean de-
bía advertirle el peligro que corrían. Narra 
en el diario que luego de que finalmente de-
cidieron que terminen los encuentros con 
Frida (de mutuo acuerdo según parece), el 
ruso se encolerizó con Natalia, su propia 
mujer, por un incidente sin sentido. “El 21 
de julio por la mañana, Trotsky llamó des-

de Pachuca a Natalia para hacerle una es-
cena de celos: ¡Trotsky aullando en ruso en 
un teléfono mexicano que andaba mal, pa-
ra reprochar a Natalia una infidelidad fic-
ticia, que se habría producido hacia casi 
veinte años!”. Acto seguido Van Heiejnoort 
sospecha que esa llamada ridícula era una 
estrategia militar del creador del Ejército 
rojo según la cual la mejor defensa es el 
ataque, ya que Natalia tenía muy en claro 
que había una relación entre ambos.  

Trotsky fue asesinado por Ramón Merca-
der en ocasión de un viaje de Van Heijeno-
ort a Estados Unidos. El belga se lamentó 
porque asevera que con él no hubiera ocu-
rrido, jamás le hubiera dejado a solas con 
nadie, menos con este personaje sospecho-
so y seductor. 

Van Heijenoort murió también en México 
y de forma violenta. Su cuarta esposa, Ana 
María Zamora, era psicológicamente ines-
table y la relación también lo fue. Ella lo 
asesinó mientras dormía, tal como se lo ha-
bía advertido en incontables ocasiones.  
Luego se quitó la vida. Un hombre que ha-
bía sido el escudo humano del dirigente 
más odiado del estalinismo durante siete 
años y que refundó la historia de la lógica 
simbólica, no quería abandonar a su mujer 
en su naufragio mental. Había logrado que 
la Universidad de Harvard tenga los archi-
vos de los escritos de Trotsky, estaba traba-
jando en otra edición completa de las obras 
de Godel, algunos fragmentos escritos por 
aquel otro genio desquiciado hicieron el úl-
timo viaje con él.  A diferencia de William 
James Sidis, Jean era hombre de mundo, 
sociable y apuesto, además de muy enamo-
radizo: no podía estar sin una pareja o pro-
yecto de relación sentimental. 

La biografía estupenda de Anita Burd-
man Feferman llamada Politics, Logic, and 
Love: The Life of Jean van Heijenoort dice: 
“Para van Heijenoort, vivir sin una mujer 
estaba fuera de discusión. Era ascético, era 
nómada, le gustaba estar solo, le gustaba 
estar tranquilo, le gustaba ser libre de ha-
cer las maletas e irse en cualquier momen-
to que tuviera el impulso, pero era un ro-
mántico que tenía que estar ‘enamorado’”. 

Sintió ese que sería su último día, que 
una vez más tenía que hacer de guardaes-
paldas. Esta vez tenía que cuidar a Ana Ma-
ría de su propia locura. No tuvo éxito. 
Burdman Feferman relata que esa última 
mañana desayunaron juntos. “Hay algo 
ilógico pero perfectamente característico 
en el hecho que Van Heijenoort tome su ha-
bitual desayuno saludable con la mujer 
que estaba a punto de matarlo”.  

De ahí la frase de Pascal: hay cosas que 
ni los genios quieren saber.  
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Sidis ingresó a la Universidad de Harvard a los once años, obtuvo siete títulos y aprendió 30 idiomas pero no le gustaba hablar, nunca tuvo 

trabajo estable y murió en la ruina. Van Heijenoort fue el guardaespaldas de Trotsky y revolucionó la historia de la lógica. Se casó cuatro veces y 

no evitó su anunciada muerte.

Las historias de los genios William James Sidis y Jean Van Heijenoort

Del 6 al 24 de julio he tenido la oportu-
nidad de estar casi  tres semanas en la 

Universidad de Harvard, revisando docu-
mentos relacionados con los viajes euro-
peos de Charles S. Peirce que se conservan 
en la Houghton Library. En el Departa-
mento de Filosofía me asignaron la 
Bechtel Room para que pudiera trabajar 
tranquilamente rodeado de los cuadros de 
venerables profesores del siglo pasado: 
George H. Palmer, Josiah Royce, William 
James, George Santayana, Alfred N. Whi-
tehead, etc.  

Llevo treinta años acudiendo periódica-
mente a Harvard y lo que más me ha lla-
mado la atención en esta ocasión ha sido 
la «turistificación» de la Universidad. Har-
vard recibe del orden de un millón de visi-
tantes al año que recorren admirados el 
Harvard Yard y algunos de los lugares más 
emblemáticos. Me ha hecho pensar el que 
una universidad se convierta en un polo de 
atracción turística para millares de perso-
nas cuyos hijos jamás podrán estudiar en 
ella. 

También me ha impresionado una vez 
más comprobar la amabilidad de todas las 
personas con las que me he encontrado o 
cruzado por la calle: siempre hay una son-
risa amable o un saludo. En el Harvard 
Alumni Day del pasado mayo una activista 
arrojó un frasco de purpurina al presiden-

te interino, Alan M. Garber, como protesta 
por los experimentos con monos que se 
hacen en un laboratorio médico de la Uni-
versidad. Garber reaccionó con tranquili-
dad y elegancia ante la inesperada agre-
sión, y continuó su discurso diciendo: “Es-

pero que Harvard siga siendo siempre un 
lugar donde la libertad de expresión siga 
prosperando”. 

Otras dos cosas más quiero mencionar 
de estos días. Por una parte, me emocionó 
encontrar en un cuaderno de aforismos, 

que fue coleccionando Charles S. Peirce, 
una anotación suya del 17 de marzo de 
1888: “La máxima mejor al escribir quizá 
sea realmente la de amar a tu lector por sí 
mismo” (MS 891). Desde hace muchos 
años he tomado esta recomendación como 
una norma permanente para mi escritura. 
He intentado siempre esforzarme en lo-
grar una claridad y una sencillez que hicie-
ra posible una buena comunicación: que 
mis lectores entiendan lo que quiero decir-
les. No siempre se consigue. A veces hay 
temas muy enrevesados y oscuros. A me-
nudo pienso que si no soy capaz de expli-
car el asunto de que se trate con claridad 
es que no lo he estudiado suficiente. Amar 
a quienes nos leen se opone a agredirles. 
Invitarles a pensar, transmitir una inquie-
tud no es, no puede ser, como dar una bo-
fetada. 

Por otra parte, el pasado domingo tuve 
ocasión de visitar el campus de la presti-
giosa Rice University de Houston, una de 
las más afamadas de Texas. Pude admirar 
los magníficos centros médicos que rodean 
la Universidad y que —como dicen ellos y 
les creo— constituyen el lugar más impor-
tante del mundo en sanidad. Sin embargo, 
lo que más me llamó la atención en la visi-
ta fue el letrero que leí en un camión enor-
me estacionado junto al estupendo estadio 
de fútbol americano de la Universidad. De-

be de utilizarlo el equipo de fútbol Rice 
Owls para el traslado de sus materiales. El 
lema que aparecía con caracteres grandes 
en el lateral del camión era el “The home 
of intellectual brutality” [El hogar de la 
brutalidad intelectual]. Me pareció que ese 
lema refleja algo muy profundo de la psi-
cología americana: se trata de actuar bru-
talmente, pero con inteligencia para con-
seguir más eficazmente los objetivos. 

A mí lo de la “brutalidad intelectual” me 
parece un oxímoron, una contradicción en 
las propias palabras, aunque hoy en día 
los jóvenes en España dicen que una clase 
ha sido “brutal” cuando les ha gustado, de 
modo semejante a como en Argentina pue-
de decirse que una clase ha sido “bárba-
ra”. Por supuesto, no suelo usar en este 
sentido el calificativo “brutal”, pues tiene 
su origen en los brutos, en los animales 
que no piensan. 

En todo caso ese lema del equipo de fút-
bol da que pensar, en particular sobre el 
lugar de la violencia en los Estados Uni-
dos, en estos días en los que hemos visto, 
entre otras cosas, el intento de asesinato 
del ex presidente Donald Trump. 
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