Amabilidad y brutalidad americanas

Del 6 al 24 de julio he tenido la oportu-
nidad de estar casi tres semanas en la
Universidad de Harvard, revisando docu-
mentos relacionados con los viajes euro-
peos de Charles S. Peirce que se conservan
en la Houghton Library. En el Departa-
mento de Filosofia me asignaron la
Bechtel Room para que pudiera trabajar
tranquilamente rodeado de los cuadros de
venerables profesores del siglo pasado:
George H. Palmer, Josiah Royce, William
James, George Santayana, Alfred N. Whi-
tehead, etc.

Llevo treinta afios acudiendo periddica-
mente a Harvard y lo que mas me ha lla-
mado la atencion en esta ocasion ha sido
la «turistificacion» de la Universidad. Har-
vard recibe del orden de un mill6n de visi-
tantes al afo que recorren admirados el
Harvard Yard y algunos de los lugares mas
emblematicos. Me ha hecho pensar el que
una universidad se convierta en un polo de
atraccion turistica para millares de perso-
nas cuyos hijos jamds podran estudiar en
ella.

También me ha impresionado una vez
mds comprobar la amabilidad de todas las
personas con las que me he encontrado o
cruzado por la calle: siempre hay una son-
risa amable o un saludo. En el Harvard
Alumni Day del pasado mayo una activista
arrojo un frasco de purpurina al presiden-
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te interino, Alan M. Garber, como protesta
por los experimentos con monos que se
hacen en un laboratorio médico de la Uni-
versidad. Garber reaccioné con tranquili-
dad y elegancia ante la inesperada agre-
sion, y continué su discurso diciendo: “Es-
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pero que Harvard siga siendo siempre un
lugar donde la libertad de expresion siga
prosperando”.

Otras dos cosas mas quiero mencionar
de estos dias. Por una parte, me emocioné
encontrar en un cuaderno de aforismos,

que fue coleccionando Charles S. Peirce,
una anotacion suya del 17 de marzo de
1888: “La maxima mejor al escribir quiza
sea realmente la de amar a tu lector por si
mismo” (MS 891). Desde hace muchos
afos he tomado esta recomendacién como
una norma permanente para mi escritura.
He intentado siempre esforzarme en lo-
grar una claridad y una sencillez que hicie-
ra posible una buena comunicaciéon: que
mis lectores entiendan lo que quiero decir-
les. No siempre se consigue. A veces hay
temas muy enrevesados y oscuros. A me-
nudo pienso que si no soy capaz de expli-
car el asunto de que se trate con claridad
es que no lo he estudiado suficiente. Amar
a quienes nos leen se opone a agredirles.
Invitarles a pensar, transmitir una inquie-
tud no es, no puede ser, como dar una bo-
fetada.

Por otra parte, el pasado domingo tuve
ocasion de visitar el campus de la presti-
giosa Rice University de Houston, una de
las mds afamadas de Texas. Pude admirar
los magnificos centros médicos que rodean
la Universidad y que —como dicen ellos y
les creo— constituyen el lugar mas impor-
tante del mundo en sanidad. Sin embargo,
lo que mas me llamo la atencion en la visi-
ta fue el letrero que lei en un camion enor-
me estacionado junto al estupendo estadio
de fathol americano de la Universidad. De-

be de utilizarlo el equipo de fathol Rice
Owls para el traslado de sus materiales. El
lema que aparecia con caracteres grandes
en el lateral del camion era el “The home
of intellectual brutality” [El hogar de la
brutalidad intelectual]. Me parecio que ese
lema refleja algo muy profundo de la psi-
cologia americana: se trata de actuar bru-
talmente, pero con inteligencia para con-
seguir mds eficazmente los objetivos.

A mi lo de la “brutalidad intelectual” me
parece un oximoron, una contradiccion en
las propias palabras, aunque hoy en dia
los jévenes en Espana dicen que una clase
ha sido “brutal” cuando les ha gustado, de
modo semejante a como en Argentina pue-
de decirse que una clase ha sido “barba-
ra”. Por supuesto, no suelo usar en este
sentido el calificativo “brutal”, pues tiene
su origen en los brutos, en los animales
que no piensan.

En todo caso ese lema del equipo de fat-
bol da que pensar, en particular sobre el
lugar de la violencia en los Estados Uni-
dos, en estos dias en los que hemos visto,
entre otras cosas, el intento de asesinato
del ex presidente Donald Trump.
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