¿Nos atreveremos a decir, sin mengua en el presente homenaje, que la tentativa de Wölfflin, de reducir la historia del arte a la historia de la cultura, debe considerarse fracasada; y eso, por culpa de haberse quedado el autor a medio camino?… Alcanzada la verdad de que es imposible separar el Espíritu en secciones, en el interior de una de las cuales —y sin recurso a otra explicación que las derivadas de allí mismo, el arte hubiese tenido leyes especiales y evoluciones autónomas—, convenía obtener igualmente otra verdad: la de que es imposible separar en el espíritu etapas cronológicas, sometidas a la determinación del tiempo. Así, al razonamiento sobre los fenómenos históricos como conjuntos, había que añadir la explicación de algunos de ellos como constantes. A tanto, Wölfflin no llegó.

Sus referencias al Barroco, por ejemplo, andan siempre rondando alrededor del equívoco de que el Barroco es una época —una etapa, si se quiere—. Un fenómeno puro, que se repite acaso; pero que, a cada repetición, desaparece en determinado momento. Por los días en que nuestro autor formuló su aparato doctrinal, estaban todavía demasiado vigentes en el mundo las tesis del evolucionismo, para que se pudiera rehuir su criterio relativista. Ello queda reservado a otras horas; a las que, sin vanagloria, tenemos ya algún derecho a llamar incipiente Escuela española de la Ciencia de la Cultura.

Mucho hizo Wölfflin, dada la época en que vivió, con su intento de paliar el relativismo, mediante un recurso a la creencia en ciertos ciclos o rítmicos procesos de los fenómenos culturales. Para, así, a falta del descubrimiento de una constante, procurar esclarecimiento en la repetición. Aquellas «tríadas» famosas; aquellas líneas de un teórico arabesco, por donde, al período arcaico de una etapa artística, sucedía el período clásico y a éste el barroco, no por recordar demasiado cierta proliferación de trinitarios esquemas— que precedentemente había invadido la enseñanza universitaria alemana, por influencia de Hegel y de su juego, «tesis-antítesis-síntesis»—, hasta en los más empíricos saberes, hasta la química, la mineralogía, la botánica, han dejado, de todas maneras, de ponernos sobre la pista la restrictiva observación de que, después de todo, cualquier arcaísmo es también barroco en sus comienzos —por lo de que la Prehistoria es barroca—, y, en cambio, resulta, en su madurez, más clásico, si cabe decirlo, que el clasicismo, que inmediatamente se fijará en una fórmula, perdiendo así en vivacidad seminal, lo que gana en vigor canónico… Todo se aclara, cuando, en vez de tomar como un automatismo mecánico aquel proceso, vemos en él tan sólo una de las manifestaciones de la divina contingencia, que admite, entre lo clásico y lo barroco, simultaneidades, mezclas, apariciones o desapariciones imprevistas. Una vez más la Ironía había de revelarse aquí más poderosa, al ser más flexible que el Werden. Y la crítica de arte, como el arte mismo, más eficaz en su normalidad apolínea que en su dionisíaca aventura.

Pero Wölfflin, en medio de su real originalidad, continuaba una tradición. Una tradición romántica, historicista, la del siglo XIX. Nadie le quitará la gloria de haberla llevado a lo señero de sus posibilidades científicas. Ni de haber así elevado definitivamente el nivel de una actividad intelectual, antes reducida, por lo común, a la anemia de lo erudito, cuando no extraviada en los delirios, más o menos sociológicos, de lo literario… La Cultura conservará el nombre de Heinrich Wölfflin en una de estas memorables inscripciones que colocan la anécdota de una designación personal a la altura del título genérico de una constante.