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El defecto más grave del hombre es la 
ingratitud. Fundo esta calificación 
superlativa en que, siendo la sustancia 
del hombre su historia, todo 
comportamiento antihistórico adquiere en 
él un carácter de suicidio. El ingrato 
olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino 
regalado de otros, los cuales se 
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora 
bien, al olvidarlo desconoce radicalmente 
la verdadera condición de eso que tiene. 
Cree que es don espontáneo de la 
naturaleza y, como la naturaleza, 
indestructible. Esto le hace errar a 
fondo en el manejo de esas ventajas con 
que se encuentra e irlas perdiendo más o 
menos. Hoy presenciamos este fenómeno en 
grande escala. El hombre actual no se 
hace eficazmente cargo de que casi todo 
lo que hoy poseemos para afrontar con 
alguna holgura la existencia se lo 
debemos al pasado y que, por tanto, 
necesitamos andar con mucha atención, 
delicadeza y perspicacia en nuestro trato 
con él –sobre todo, que es preciso 
tenerlo muy en cuenta porque, en rigor, 
está presente en lo que nos legó. Olvidar 
el pasado, volverle la espalda, produce 
el efecto a que hoy asistimos: la 
rebarbarización del hombre (...) La 
ingratitud engendra en nosotros ceguera 
filosófica. 

 

José Ortega y Gasset, Ideas y creencias.
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A la Congregación Salesiana, 
en donde me he hecho persona 

y he aprendido a pensar. 
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SIGLAS Y ABREVIATURAS 

 
 
 
 
 
 Las citas y referencias de los textos de Ortega 
y Gasset los hacemos en nota a pie de página según el 
siguiente protocolo: primero el número del volumen de 
las Obras Completas (Madrid, 1983) al que remitimos, 
luego el nombre de la obra, utilizando para ello su 
abreviatura correspondiente, y finalmente la página. 
 

En el resto de los casos, citamos indicando el 
nombre del autor, el año de publicación de la obra en 
cuestión seguido de la página de la que procede 
nuestra referencia. 

 
A continuación presentamos la relación de las 

siglas de las obras de Ortega que hemos empleado: 
 
 
 
AI. 
  Apología de la inexactitud. 
 
AP. 

Adán en el paraíso. 
 
APC. 

Asamblea para el progreso de las ciencias. 
 
APV. 

Azorín: primores de lo vulgar. 
 
ARH. 

Aurora de la Razón Histórica. 
BF. 

Bronca en la física. 
 
CMC. 

Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere 
una creencia. 

 
COD. 

Conciencia, objeto y las tres distancias de 
este. 
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CP. 
Campos pragmáticos. 

 
CTC. 

El cabilismo, teoría conservadora. 
 
DEA. 

A un diccionario enciclopédico abreviado. 
 
DOL. 

Del optimismo en Leibniz. 
 
DRA. 

Para dos revistas argentinas. 
 
DAN. 

Diálogo sobre el arte nuevo. 
 
EA. 

Ensimismamiento y alteración. 
 
ECD. 

En torno al “Coloquio de Darmstadt”. 
 
EEAM. 

Ensayo de estética a manera de prólogo. 
 
EP. 

Escritos políticos 
 
EG. 

En torno a Galileo. 
 
EO. 

A una edición de sus obras. 
 
EV. 

Introducción a una estimativa. 
 
FD. 

Fuera de la discreción. 
 
FP. 

Filosofía pura. 
 
GD.  

Guillermo Dilthey y la idea de la vida. 
 
 



15 

GDD. 
Goethe desde dentro. 

 
GM. 

Las dos grandes metáforas. 
 

GY. 
Goya. 
 

HG. 
El hombre y la gente. 

 
HH. 

La filosofía de la historia de Hegel y la 
historiología. 

 
HFEB. 

A “Historia de la filosofía” de Èmile 
Bréhier. 

 
HI. 

¿Hombres o ideas?. 
 
HS. 

Historia como sistema. 
 
IC. 

Ideas y creencias. 
 
IHU. 

Una interpretación de la historia universal 
 
IPL. 

Idea de principio en Leibniz. 
 
IPB. 

Ideas sobre Pío Baroja. 
 
IP. 

Investigaciones psicológicas. 
 
IT. 

Idea del teatro. 
 
IV. 

Introducción a Velázquez. 
 
LA. 

Las Atlántidas. 
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LM. 
Unas lecciones de Metafísica. 

 
LVC. 

La reviviscencia de los cuadros. 
 
ME. 

Meditación de Europa. 
 
MET. 

Miseria y esplendor de la traducción. 
 
MHAT. 

El mito del hombre allende la técnica. 
 
MQ. 

Meditaciones del Quijote. 
 
MNT. 

Meditación de nuestro tiempo. 
 
MSF. 

Medio siglo de filosofía. 
 
MT. 

Meditación de la técnica. 
 
NEU. 

Los “nuevos” Estados Unidos. 
 
NLA. 

Nuevo libro de Azorín. 
 
NM. 

Nada “moderno” y “muy siglo XX”. 
 
NVNR. 

Ni vitalismo ni racionalismo. 
 
OEF. 

Origen y epílogo de la filosofía. 
 
PA. 

Prólogo para alemanes. 
 
PB. 

Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa. 
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PG. 
Pasaje de generaciones. 

 
POC. 

Personas, obras, cosas. 
 
PFB. 

A “Psicología”, de Francisco Brentano. 
 
PPHA. 

Pasado y porvenir para el hombre actual. 
 
PSPP. 

La pedagogía social como programa político. 
 
PTD. 

Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y 
demiurgia. 

 
PVB. 

Una primera vista sobre Baroja. 
 
PVF. 

Por qué se vuelve a la filosofía 
 
QF. 

¿Qué es filosofía?. 
 
RC. 

Reflexiones de centenario. 
 
RHBA. 

Razón histórica (Buenos Aires). 
 
RHL. 

Razón histórica (Lisboa). 
 
RL. 

Reforma liberal. 
 
RM. 

La rebelión de las masas. 
 
SCS. 

Sobre el concepto de sensación. 
 
SE. 
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SH. 
El sentido histórico. 
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Sobre la pequeña filosofía. 
 
TT. 

El tema de nuestro tiempo. 
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VR. 

Ni vitalismo ni racionalismo. 
 
VP. 
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PREFACIO: “ORTEGA EN CUANTO ORTEGA” 

 

 

 

 

 

 Se preguntaba J. García-Gómez al comienzo de su 

“Estudio preliminar” a una reciente edición de la 

obra de A. Rodríguez Huéscar La innovación metafísica 

de Ortega, qué razones de peso puede haber para 

publicar una obra más sobre Ortega a principios del 

nuevo siglo, una vez transcurridos casi cincuenta 

años de su muertea. Y así nos interrogamos nosotros a 

nosotros mismos al principio de este “Prefacio”, 

preguntándonos qué razones de peso puede haber para 

presentar un trabajo más de “Ortega en cuanto 

Ortega”. 

 

A diferencia de lo que sucediera tras su 

muerteb, el interés y el gusto por Ortega no han 

decaído en España después de la celebración en 1983 

del centenario de su nacimiento. Muy al contrario, 

tal y como ha apuntado el profesor J. T. Graham, 

Ortega se ha convertido no solo en el más 

internacional de los filósofos modernos españoles, 

sino también en una “industria académica”1. 

 

A la vista de los datos aproximados de que 

disponemos2, Ortega sigue estando, y esto es algo que 

                     
a  Cfr. J. García-Gómez (2002), p. 19. 
b  Cfr. P. J. Chamizo (1990), “La decadencia del 
orteguismo”, pp. 155 y ss. 
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con toda seguridad a él lo habría de llenar de 

orgullo y de satisfacción personal y profesional, muy 

a la “altura de nuestro tiempo”. De hecho, Ortega va 

camino de convertirse, si es que no lo ha hecho ya, 

aunque quizás todavía sea pronto para emitir un 

juicio de este calado, en uno de esos pensadores que 

nunca dejan indiferentes a quienes se le acercan, ya 

que sus ideas, pese a haber sido urdidas en un ayer 

cada vez más lejano, tienen una enigmática plusvalía 

intelectual que las hace siempre próximas y actuales. 

 

En este sentido, Ortega como objeto de 

investigación y de estudio no está ni mucho menos 

agotado. Ortega es un excelente interlocutor para la 

“conversación” que cada generación, si quiere asumir 

y realizar su propio destino, necesariamente ha de 

sostener con los grandes prebostes de la historia de 

la sociedad y de la cultura en que 

circunstanciadamente vive. Vista de esta manera, al 

comenzar el siglo veintiuno, la filosofía de Ortega, 

y suscribimos con ello las palabras de Lluís X. 

Álvarez, aparece sin duda engrandecidaa. 

 

Sin embargo, el objetivo primordial de nuestro 

trabajo no es precisamente “conversar” con Ortega 

acerca del “tema de nuestro tiempo”, resumergiéndolo 

en nuestra existencia e inyectándole nuestra propia 

sangre en sus venas, tal y como él pensaba que había 

que hacer con los clásicos, sino elaborar un nuevo 

estudio de su doctrina en cuanto tal3. Mas entonces, 

dicho esto, de inmediato habremos de preguntarnos si 

                     
a  Cfr. L. X. Álvarez y J. de Salas (2003) p. 9. 
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el ensayo de una empresa como ésta tiene sentido dado 

el panorama de las investigaciones sobre Ortega. 

 

Quizás, tras la celebración del centenario de su 

nacimiento, y habida cuenta de todo lo que de 

entonces a hoy ha sido publicado acerca de su 

filosofía, puede parecer que el estudio de “Ortega en 

cuanto Ortega” va agotándose y concluyéndose, al 

menos en sus términos fundamentales, y que todo lo 

más importante y decisivo de su filosofía ya está 

dicho o al menos insinuado. No cabe la menor duda: 

sobre Ortega y su filosofía hay trabajos definitivos 

y descubrimientos quizás permanentes4. 

 

Más aún, a sabiendas de que lo esencial de la 

obra de Ortega ya ha sido publicado y de que no hay 

indicios de que ningún escrito especialmente 

relevante esté todavía traspapelado entre las 

carpetas y los legajos de su archivo personal, puede 

que no sea muy razonable esperar que en sus “entrañas 

intelectuales” quede alguna “víscera filosófica” aún 

por descubrir5. 

 

¿A qué entonces nuestro empeño de estudiar a 

“Ortega en cuanto Ortega”? ¿En virtud de qué motivos 

podemos justificar un estudio más de su doctrina en 

cuanto tal? ¿Acaso hay todavía oportunidad para la 

novedad, que no para el esnobismo? 

 

Últimamente ha escrito J. de Salas que Ortega, 

si bien es el autor español más leído por los que se 

dedican a la filosofía en España, ha sido uno de los 

menos estudiados6. Tenga razón o no J. de Salas y los 
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que opinan como él, lo cierto y verdad es que desde 

mediados de los años noventa hay indicios suficientes 

para pensar que toda una dimensión o aspecto muy 

central del pensamiento filosófico de Ortega ha sido 

descubierto (¡otra vez!) fuera de nuestro país, en 

donde hasta la fecha apenas si nos hemos hecho cargo 

de tal hallazgo, y si nos hemos puesto a verificarlo 

o a contravenirlo. 

 

En efecto, en la “entraña” de la filosofía de 

Ortega, contra todo pronóstico, parece que hay una 

“víscera” pendiente de que en España le hagamos la 

“biopsia”. En el mundo de las investigaciones 

orteguianas, al menos en el área anglosajona, de 

donde curiosamente también proceden Ph. W. Silver y 

N. R. Orringer, los autores que a finales de la 

década de los setenta revolucionaron con sus estudios 

la comprensión tradicional de la obra de Ortega, hay 

planteada desde hace poco menos de diez años una 

inédita e inesperada cuestión en torno a los posibles 

débitos filosóficos de Ortega con el pragmatismo 

norteamericano, principalmente con W. James y con J. 

Dewey. 

 

De ser así y de confirmarse la solidez de tales 

sospechas, en principio, tal vez, un tanto 

desconcertantes, algunos de nosotros quizás 

estaríamos intelectualmente obligados a revisar o a 

matizar varias de nuestras más firmes “creencias” 

sobre Ortega, ya que su filosofía, en tal caso, 

además de tener profundas raíces europeas, y en 

especial germánicas, tendría ocultas raíces 

“transatlánticas”. 
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Dicho con palabras del profesor P. Cerezo, 

quizás sea de nuevo el tiempo de cuestionar una 

“hermenéutica venerativa” de la filosofía de Ortegaa, 

análoga a la que durante varias décadas impidió ver 

con claridad cuáles son las deudas de Ortega con 

aquellos filósofos alemanes de los que precisamente 

más quiso distinguirse, y ante los cuales más 

enfáticamente reivindicó su originalidad. Dicho 

también con palabras del propio Ortega, quizás sea de 

nuevo el tiempo de vestir la escafandra y de 

sumergirnos en las profundidades de su filosofía. 

 

Aunque parezca difícil, quizás una parte del 

subsuelo de donde surge el pensamiento más genuino de 

Ortega esté por explorar. Aunque parezca improbable, 

quizás queden cosas importantes que decir de “Ortega 

en cuanto Ortega”. Aunque parezca una exageración, 

quizás la poliédrica doctrina de su filosofía 

conserve algún ángulo oscuro, pendiente de 

esclarecer. 

 

 Es obvio que Ortega quiso eliminar de su obra 

toda apariencia apodíctica, dejando las 

comprobaciones en elipse y en mera indicación, para 

que no estorbasen al lector, al menos así es como él 

justificó su peculiar genus dicendi. De ahí que sus 

escritos, como dice A. Gutiérrez, sean de fácil 

lectura, y su pensamiento, sin embargo, complejo y 

difícil de constituir en propuesta organizada y 

consistenteb.  

 

                     
a  P. Cerezo (1984), pp. 12 y 193. 
b  Cfr. A. Gutiérrez, 2003, p. 8. 
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Hace bastantes años J. L. Abellán nos advirtió 

de que era un error frecuente reducir la búsqueda de 

las influencias en Ortega a lo que él ha explicitado 

en sus escritos, pues hay lecturas y contactos 

personales de los que Ortega nada ha dicho o de los 

que, a lo sumo, sólo ha hecho una pasajera 

referenciaa. Una década más tarde su opinión se vio 

altamente confirmada por los trabajos de N. R. 

Orringer y de quienes le fueron a la zaga. Quizás 

casi cuarenta años después aquel mismo parecer de J. 

L. Abellán de nuevo se nos muestre clamorosamente 

cierto al comprobar que Ortega, además de sus fuentes 

“continentales”, ahora evidentes e indiscutidas, tuvo 

otras “transatlánticas”, todavía muy desapercibidas y 

cuestionables. 

 

 Así, pues, quizás nuestro estudio de “Ortega en 

cuanto Ortega” tenga justificación y razón de ser. No 

obstante, dejemos una cosa clara. Como el propio 

Ortega dijo a sus lectores alemanes, tampoco nosotros 

sabemos vivir si no es con las cuentas claras. En 

alguna ocasión Ortega se lamentó de pertenecer a una 

generación que había tenido que crecer sin maestros. 

Evidentemente no es nuestro caso. 

 

Asiduo lector de R. Rorty, el profesor J. A. 

Marín Casanova, guiado por su buen “olfato 

filosófico”, hace algún tiempo supo entrever el 

sorprendente “aire de familia” existente entre 

ciertos aspectos esenciales de la filosofía de Ortega 

                     
a  Cfr. J. L. Abellán, 1966, p. 68. 
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y tesis muy importantes del (neo)pragmatismo 

norteamericano7. 

 

Con paciencia y buen ánimo el profesor J. A. 

Marín Casanova primero nos enseñó a “mirar” los 

libros de Ortega con otros ojos; es decir, nos mostró 

una “perspectiva” diferente desde la que ver su 

filosofía. Luego nos ayudó a dar los primeros pasos 

por el pragmatismo, un “territorio” filosófico apenas 

conocido en España y que, sin embargo, como le gusta 

decir a él, es una bocanada de aire fresco en la cara 

de nuestra añeja metafísica. Finalmente, juntos, y 

aquí el plural no es una conveniencia de estilo sino 

una exigencia de honestidad intelectual, hemos hecho 

este trabajo de investigación, así titulado, tan 

pictóricamente,  El pragmatismo de Ortega. Una 

“impronta” de su filosofía. 

 

Sus más de seiscientas páginas están agrupadas 

en este “Prefacio”, en seis capítulos, y en una 

conclusión y en un apéndice bibliográfico: 

 

• Arranca nuestro trabajo con un primer 

capítulo que no es sino una “cortés” y 

“generosa” introducción, confeccionada con la 

explícita intención de que pueda conseguirse, 

nada más comenzar esta lectura, tal y como 

dice su propio título, una primera 

“orientación” en el “mar” de la filosofía de 

Ortega, según nosotros lo hemos descubierto y 

entendido. Se trata, dicho musicalmente, de 

una obertura, en donde se concentran los 

principales motivos de nuestra idea de 
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Ortega, los cuales, uno tras otro, después 

iremos cuidadosamente desarrollando. 

 

• 

• 

Los capítulos segundo y tercero, dan cuenta, 

de lo que Ortega presuntamente hizo con el 

pragmatismo durante la “primera navegación” 

de su filosofía. Al primero lo hemos llamado 

“En el marco del problema de España”, y al 

segundo “En el marco del problema de la 

verdad”. Si bien la “impronta pragmática” de 

la filosofía de Ortega se nos hace tanto más 

evidente cuanto más nos adentramos en la 

“segunda navegación”, el estudio que en estos 

primeros capítulos hemos hecho de algunos 

textos que habitualmente pueden pasar 

desapercibidos en el conjunto de sus obras, 

nos ha permitido comprobar que la historia de 

Ortega con el pragmatismo no es, ni mucho 

menos, algo que inesperadamente le sobrevenga 

en la época de su madurez; muy al contrario, 

lo que a Ortega le pasó con el pragmatismo 

empieza aproximadamente en 1908 y pertenece 

al corazón mismo de sus más genuinas 

preocupaciones filosóficas. 

 

Con el capítulo cuarto, tan provocadoramente 

titulado “Todo es ‘prágmata’ y todo tiene una 

‘oriundez utilitaria’”, nos plantamos de una 

zancada en la “segunda navegación” de Ortega. 

En adelante, nuestras incursiones en su 

filosofía de madurez, así como nuestras 

regresiones a su primera época, parten de la 

reiterada consideración de lo que el propio 
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Ortega llamó en La idea de principio en 

Leibniz su “nivel de radicalismo”. En esta 

cota de su filosofía, y a través de ella 

también en su idea del Ser y del Pensamiento, 

encontramos una serie de motivos pragmáticos 

que Ortega quedamente puso de manifiesto en 

su “pensar a la contra” de Descartes y de 

Heidegger por un lado, y de Aristóteles y de 

Leibniz por el otro, y que nosotros 

realzaremos hasta mostrarlos exentos en su 

integridad, ya que a nuestro juicio 

constituyen el fundamento de su ontología y 

epistemología. 

 

• Especialmente particular es la confección del 

capítulo quinto, llamado “El pensar es un 

tipo de hacer”. Puesto que la tesis principal 

que en él sostenemos es que el conocimiento 

para Ortega es un tipo específico de hacer, 

la mejor manera de confirmar nuestra idea es 

constatar cómo Ortega en los últimos veinte 

años de su carrera filosófica, en los que 

tanto habló de la “razón histórica”, en lugar 

de hacer una espléndida teoría de ella, 

explicando inequívocamente en qué consistía 

su hallazgo epistemológico, la puso en 

práctica y la ejercitó obteniendo quizás los 

pasajes más logrados de su filosofía. 

Pertrechado con su “razón histórica”, Ortega 

protagonizó al menos cuatro “gigantomaquias”: 

con Descartes y con Heidegger, con 

Aristóteles y con Leibniz. Del análisis de 

estos ejemplos de “razón histórica” “en 
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marcha”, que diría J. Maríasa, concluiremos 

una serie de rasgos pragmáticos, responsables 

en no poca medida de la “impronta pragmática” 

de la filosofía de Ortega. 

 

• 

                    

Por último, bajo el epígrafe de “La vida es 

quehacer”, completamos el círculo trazado en 

el transcurso de nuestra investigación. Solo 

después de todo lo dicho anteriormente, 

estamos en condiciones de adentrarnos en la 

ontología de Ortega, pues solo entonces puede 

comprenderse hasta qué punto Ortega en su 

trabajoso faenar con el Ser estuvo 

filosóficamente endeudado no sólo con E. 

Husserl, con N. Hartmann, con Heidegger, con 

Fichte, con Kant, con W. Dilthey, con F. 

Nietzsche... sino también, y sin que ello sea 

óbice de la efectiva influencia de todos 

éstos, con los padres del pragmatismo 

norteamericano, principalmente con W. James y 

J. Dewey, y también con Ch. S. Peirce, aunque 

en menor medida. Nuestra idea es que Ortega 

sometió la ontología occidental a una reforma 

radical, y ello no tanto por su consideración 

de la “vida de cada uno” como “realidad 

radical”, sino por la mutación semántica, de 

índole eminentemente pragmatista, que ofició 

en la palabra “ser” antes de engastarla en el 

“hombre”, y de convertir así la ontología en 

un trasunto de la antropología y vice versa. 

 

 
a  Cf. J. Marías, 1971, p. 79. 
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En su hechura y composición internas, como 

rápidamente podrá constatarse, nuestro trabajo no 

discurre siempre de igual manera. De hecho, no todos 

los capítulos están ideados y ejecutados con las 

mismas trazas. Así, hay pasajes especialmente lentos, 

en los que permanecemos muy ajustados a los textos de 

Ortega, haciendo constantes referencias y paráfrasis 

de ellos, pues en tales casos nuestra finalidad es 

analizar sus ideas de la manera más minuciosa 

posible.  

 

Otras veces, en cambio, cuando lo que deseamos 

es recorrer transversalmente de punta a punta un 

periodo más o menos concreto de la biografía 

intelectual de Ortega, para conseguir una visión 

panorámica y diacrónica de una determinada cuestión o 

asunto, nuestra redacción se deja contagiar por el 

estilo ágil y vigoroso del propio Ortega. 

 

Finalmente, también hay otros momentos en los 

que el discurso de nuevo se ralentiza y avanza con 

cautela y prudencia, sacrificando la vivacidad y el 

colorido con el que Ortega sabía exponer tan enfática 

y bellamente sus pensamientos, en pro de la exactitud 

y del rigor que nos son necesarios para sistematizar 

respetuosamente sus ideas y aquilatar suficientemente 

nuestras propias conclusiones. 

 

Deliberadamente hemos querido que el cuerpo 

central de la investigación quedara lo más expedito y 

desnudo posible, de modo que pudiera seguirse el hilo 

de nuestras ideas sin interrupciones ni digresiones. 

De ahí, por ejemplo, que gran parte, por no decir la 
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totalidad, del diálogo y del debate mantenido con los 

más relevantes estudiosos de Ortega a propósito de la 

exposición de nuestras ideas, tenga lugar en notas ad 

hoc colocadas al final de cada capítulo, algunas de 

las cuales, dada su extensión, incluso podríamos 

haberlas considerado apéndices temáticos concretos. 

Tal es el caso de las referencias que nos hemos visto 

obligados a hacer de las filosofías de Ch. S. Peirce, 

de W. James y de J. Dewey, y también de cuestiones 

todavía abiertas y controvertidas entre los 

especialistas en Ortega, tales como la posibilidad o 

no de sistematizar su filosofía, el esclarecimiento 

de las deudas de Ortega con los autores que confesada 

e inconfesadamente más influyeron en su pensamiento, 

el permanente y superlativo prurito de originalidad 

que reivindicó para su obra... Del mismo modo hemos 

de indicar que, también deliberadamente, dichos 

asuntos hemos decidido tratarlos de modo circular, en 

diversas etapas, afrontándolos varias veces en el 

transcurso infrapaginal de nuestra investigación 

antes de tocar fondo y agotar así la problemática que 

en ellos se encierran. 
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1 
 

 Cfr. J. T. Graham (1994), p. 6. Por su parte, 
A. Heredia ha hablado de Ortega como verdadero 
“acontecimiento cultural” para España. Así, 
refiriéndose a la celebración del centenario de su 
nacimiento, A. Heredia piensa que Ortega ha 
conseguido atraer hacia sí la atención de las masas, 
algo habitualmente tan difícil para el filósofo, que 
suele ser discreto y permanecer en el ámbito 
académico de la discusión técnica, sin llegar las 
más de las veces a convertirse en un fenómeno 
cultural de gran espectro (1990, pp. 13 y s.). 
 

A este respecto, sin embargo, J. L. Molinuevo 
se ha mostrado más cauto y con más reservas, 
alertándonos de la posible tergiversación que puede 
suponer para la filosofía de Ortega la masiva 
celebración del centenario de su nacimiento (1984, 
p. 20). Tal vez intenten “vender”, nos previene J. 
L. Molinuevo, un Ortega que no es Ortega. 

 
2   
 

Así, por ejemplo, en los últimos veinte años, 
en el ámbito nacional español se han editado casi un 
centenar de obras originales de Ortega, casi siempre 
con buenos estudios preliminares y con una 
bibliografía selecta y actualizada; y también una 
treinta estudios monográficos de su filosofía, 
algunos de ellos muy importantes y valiosos. 
 

Actualmente en el mundo anglosajón también 
existen más de cien títulos en inglés referidos a 
Ortega, de modo que en las dos últimas décadas gran 
parte de sus obras han sido de nuevo traducidas y 
reeditadas, y se han publicado además no pocos 
estudios monográficos, algunos muy meritorios, 
acerca de su filosofía. 

 
Según fuentes del Ministerio de Educación y 

Ciencia, en las universidades españolas, durante los 
últimos veinte años, y esto es un síntoma 
especialmente elocuente del auge en que se 
encuentran los estudios orteguianos en nuestro país, 
se han defendido casi setenta tesis doctorales sobre 
Ortega, de las cuales queremos señalar que dos 
fueron presentadas en la Universidad Hispalense, una 
en 1996 a cargo de D. Antonio Gutiérrez Pozo, bajo 
la dirección de D. José M. Prieto Soler, titulada La 



 

32 

                                                       
aurora de la razón vital. Fundamentos 
fenomenológicos de la primera filosofía de Ortega y 
Gasset; y otra en 2002 a cargo de Dª. Encarnación 
Olías Galbarro, bajo la dirección de D. José A. 
Marín Casanova, titulada Razón y narración. La 
centralidad retórica de la filosofía de Ortega y 
Gasset. 

 
3 
 

 Cuando decimos “conversar” con Ortega acerca 
del “tema de nuestro tiempo”, nos referimos a los 
trabajos de aquellos autores que recientemente han 
sabido tender puentes entre ciertas áreas de la 
actualidad filosófica y la filosofía del propio 
Ortega, haciéndolo así partícipe, por ejemplo, del 
debate abierto hace apenas dos décadas en torno al 
presunto agotamiento de la metafísica occidental y 
del surgimiento del llamado “pensamiento débil” como 
alternativa al tradicional logocentrismo 
racionalista. 
 

Aun sin ánimo de exhaustividad, en este sentido 
hemos de destacar, solo a título de ejemplo, la 
línea de reflexión seguida por M. Martín Serrano, 
quien ha procurado encontrar en Ortega 
 

“ideas y desarrollos filosóficos que, en 
el marco de una época caracterizada por 
la necesidad de superar la cosmovisión 
moderna, salvan de modo satisfactorio 
algunos de los aspectos más problemáticos 
del pensamiento postmoderno y en ello 
situándonos en el interior de sus propios 
presupuestos” (“Ortega y la 
postmodernidad”, en L. Álvarez (ed.), 
Hermenéutica y acción. Crisis de la 
modernidad y nuevos caminos de la 
metafísica, 1999, p. 300). 

 
 Pero el ensayo de M. Martín Serrano, aun siendo 
tan destacable y tan de nuestro agrado, no es con 
mucho el único ni quizás el más meritorio. De hecho, 
este mismo es también el planteamiento y el encuadre 
general que E. Galbarro hace de Ortega en su 
excelente tesis La centralidad retórica de la 
filosofía de Ortega y Gasset (2001), a cuyo último 
capítulo “La actualidad del pensamiento orteguiano” 
remitimos desde aquí; y de C. Villoria, quien además 
de ahondar en el ya clásico estudio de las fuentes 
germánicas de Ortega, “conversa” con Ortega acerca 
de las posibilidades postmodernas de su filosofía: 
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“Lo que aquí proponemos es algo distinto 
de estas dos posiciones extremas. No 
vamos exactamente a adoptar una posición 
filológica, ni tampoco vamos a leer en su 
textualidad al autor, como si se tratase 
de una lectura coránica hanbalita, sino 
que vamos a convertir las ‘fuentes 
germánicas del autor’ en los 
interlocutores necesarios con los que 
Ortega dialogaba (...) Dicho en otros 
términos, lo que nos interesa ver en 
Ortega... no son sus ‘fuentes germánicas’ 
sino en qué medida Ortega estaba a la 
altura de un pensamiento que podríamos 
llamar ‘postmetafísico’” (“La influencia 
de la filosofía alemana en La idea de 
principio en Leibniz, en L. X. Álvarez-J. 
de Salas (ed.), 2003, pp. 45 y s.). 

 
Desde otra perspectiva y también con otros 

intereses, desde luego menos metafísicos y en cambio 
más orientados hacia la psicología y la sociología, 
recientemente A. Ovejero ha afirmado que Ortega “en 
cierta manera, es un postmoderno” (Cfr. 2000, p. 
94), principalmente por su crítica de la Modernidad 
(Cfr. pp. 79 ss.), dando así otra buena muestra del 
“imperativo de actualidad” de la filosofía de 
Ortega. 

 
Aún antes, cuando la discusión entre “modernos” 

y “postmodernos” estaba recién inaugurada en España, 
J. San Martín supo ver en uno de sus trabajos la 
manera de empalmar fructíferamente a Ortega con la 
nueva sensibilidad postmoderna, encontrando así en 
su filosofía una postmodernidad que no hace “tabla 
rasa de los logros de la modernidad”, en la que “ni 
la ciencia ni la cultura” quedan abolidas, pero sí 
“puestas al servicio del hombre”, y no “de un hombre 
abstracto, sino al servicio del hombre en su 
realidad concreta, individual e intransferible” 
(Cfr. 1994, p. 284). 

 
Tras él, también han tratado este tema autores 

tan relevantes como Th. Mermall (“Un ‘postmoderno’ 
inteligible: en torno al estilo filosófico de Ortega 
y Gasset, Revista de Occidente, nº. 192 [1997]) y J. 
Conill (“La transformación de la fenomenología en 
Ortega y Gasset. La postmodernidad metafísica”, en 
San Martín, J. (ed.), Ortega y la fenomenología, 
Madrid, 1992). 
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 Otro ejemplo de esta capacidad de empatía de 
Ortega con los temas de nuestro tiempo, si bien en 
el ámbito de la filosofía de la técnica, de tanta 
vigencia y con tantas repercusiones sociales y 
culturales para el hombre de hoy, es la desarrollada 
por C. Mitcham, P. H. Dust, I. Quintanilla, J. 
Echeverría, y D. Natal, autores que han sabido 
rescatar y peraltar suficientemente, si bien cada 
uno a su modo, el tema de la técnica en Ortega, del 
cual curiosamente los investigadores orteguianos 
apenas se habían ocupado todavía al filo de los años 
noventa. Pero de tal cuestión daremos debida cuenta 
más adelante. 
 

Un ejemplo más, y este muy reciente, de la 
valía “conversadora” de Ortega es el llevado a cabo 
por Mª. C. Paredes Martín (ed.), El hombre y su 
medio: perspectivas ecológicas desde Ortega y 
Gasset. A propósito de este “imperativo de 
actualidad” de Ortega, que venimos comentando, no 
son menos llamativos los trabajos de H. C. Ralley 
Ortega y Gasset, filósofo de la unidad europea 
(1977), de A. Echegollen “Política y excelencia en 
el pensamiento de Ortega y Gasset: Bibliografía 
comentada”, (2001), de J. Lasaga “Europa versus 
nacionalismo: Examen de algunas ideas de Ortega 
sobre nacionalismo” (2002), de F. Fernández Crehuet 
“Una aproximación genealógica de la política: la 
crítica de la cultura en el pensamiento de Nietzsche 
y Ortega y Gasset”, (2002), de M. Fernández “Idea 
leibniziana de una constitución autonómica para 
España en Ortega” (2003)... 

 
 Obviamente, todos estos ensayos, y otros más 
que, sin duda, podrían reseñarse, cada uno a su 
estilo y con sus específicos intereses, ponen de 
manifiesto la vigencia de Ortega. No obstante, el 
propósito de nuestro estudio es distinto, aunque en 
absoluto antagónico, del propósito de este otro tipo 
de iniciativas y de proyectos de investigación. 
Nosotros más que “conversar” con Ortega acerca de 
nuestro tiempo y de nuestros debates filosóficos, 
vamos a descender verticalmente en su filosofía, 
pues sospechamos que hay una parte relevante del 
subsuelo de donde ella emana aún por explorar. 

 
4 
 

La obra de Ortega nunca ha estado exenta de 
polémica. Aún en vida, Ortega recibió la crítica de 
quienes no lo consideraban filósofo, sino en el 
mejor de los casos un ensayista de buen estilo 
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literario, y en el peor un periodista divulgador de 
las ideas filosóficas de otros, carente de sistema 
propio. A raíz de esta polémica, durante décadas, en 
España la opinión acerca de Ortega estuvo escindida 
en dos bandos antagónicos, más por motivos 
ideológicos que científicos, dice P. J. Chamizo con 
razón (Cfr. 1990, p. 45). A un lado los detractores 
de Ortega, autores protagonistas de lo que P. Cerezo 
ha llamado la “hermenéutica inquisitorial”, y al 
otro lado los apologetas de Ortega, artífices de la 
también llamada por P. Cerezo “hermenéutica 
venerativa”. 
 

Entre los primeros cabe destacar V. Chumillas, 
autor de ¿Es Don José Ortega y Gasset un filósofo 
propiamente dicho? (1940), J. Iriarte, de Ortega y 
Gasset. Su persona y su filosofía (1942), y de La 
ruta mental de Ortega. Crítica de su filosofía 
(1949), Sánchez Villaseñor, de Pensamiento y 
trayectoria de Ortega y Gasset (1943), Roig 
Gironella, de Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre 
actitudes (1946), S. Ramírez, de La filosofía de 
Ortega y Gasset (1958), V. Marrero, de Ortega y 
Gasset, filósofo “mondain” (1962)... Entre los otros 
son especialmente reseñables J. Marías, A. Rodríguez 
Huéscar y también J. Gaos. 
 

A finales de los años sesenta, los trabajos de 
J. L. Abellán (Ortega y Gasset en la filosofía 
española, 1966), de J. L. Aranguren (La ética de 
Ortega, 1966), de A. Guy (Ortega y Gasset, crítico 
de Aristóteles, 1968) y de J. P. Borel (Introducción 
a Ortega y Gasset, 1969), contribuyeron cada uno a 
su manera a superar el maniqueísmo existente, al 
menos en España, en torno a la filosofía de Ortega. 

 
Sin embargo, dicha polémica (si Ortega era 

filósofo o no) solo fue definitivamente superada a 
finales de los años setenta, mas siendo de inmediato 
reemplazada por otra, a propósito de la originalidad 
de Ortega como filósofo y de las fuentes en las que 
se había inspirado para componer su pensamiento. En 
este sentido, quizás el pionero fuera C. Morón, 
quien publicó en 1968 El sistema de Ortega y Gasset 
y trató de sistematizar su filosofía a partir de las 
principales influencias por él detectadas. 

 
Un año especialmente importante fue 1979, en el 

que Ph. W. Silver publicó Fenomenología y razón 
vital y N. R. Orringer Ortega y sus fuentes 
germánicas. En adelante, el panorama de la 
investigación de la filosofía de Ortega cambió 
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sustancialmente, y principalmente estuvo centrado en 
el descubrimiento de sus fuentes, fundamentalmente 
de las germánicas. 

 
Sin lugar a dudas, N. R. Orringer marcó un hito 

en el redescubrimiento de Ortega, más allá de los 
estereotipos enconados, dando a conocer, casi a los 
treinta años de su muerte y casi a los cien de su 
nacimiento, los nombres de los filósofos alemanes, 
cinco de los cuales ni siquiera habían sido 
mencionados por Ortega en sus escritos, más 
influyentes en la confección de su obra: O. Immisch, 
G. Simmel, H. Cohem, P. Nartop, A. Pfänder, M. 
Geiger, W. Schapp, E. Jaensch, K. Friedemann, E. 
Lucka, J. M. Verweyen. 

  
Ya en el marco del centenario y a la zaga 

quizás de los trabajos de N. R. Orringer y de Ph. W. 
Silver, con cuyas tesis, no obstante, no se 
identificaron de pleno y ante las cuales obviamente 
mantuvieron ciertas opiniones discrepantes, P. 
Cerezo publicó La voluntad de aventura: 
Aproximamiento al pensamiento de Ortega y Gasset 
(1984), y J. L. Molinuevo El idealismo de Ortega 
(1984), insistiendo uno y otro, cada uno desde su 
propia posición, en las deudas que Ortega, en 
efecto, tenía contraídas con la filosofía alemana, y 
también en la imposibilidad de comprender su 
pensamiento al margen de ellas. 

 
También con motivo de la misma efemérides, J. 

Marías escribió Ortega: Las trayectorias (1982), A. 
Rodríguez Huéscar La innovación metafísica de Ortega 
(1982) y Perspectiva y verdad (1985), y S. Rabade 
Ortega y Gasset: Filósofo, hombre, conocimiento, 
razón (1983). A reglón seguido I. Sánchez Cámara 
publicó La teoría de la minoría selecta en Ortega y 
Gasset (1986), y pocos años más tarde A. Regalado El 
laberinto de la razón: Ortega y Heidegger (1990), J. 
San Martín Ensayos sobre Ortega (1994) y 
Fenomenología y cultura en Ortega (1998), J. de 
Salas Razón y legitimidad en Leibniz. Una 
interpretación desde Ortega (1994). Más 
recientemente R. García ha publicado El náufrago 
ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset 
(1997), J. Lasaga Ortega y Gasset (1997), F. J. 
Martín La tradición velada. Ortega y el pensamiento 
humanista (1999), V. Cacho Los intelectuales y la 
política. Perfil público de Ortega y Gasset (2000), 
L. Gabriel-Stheeman Función retórica del recurso 
etimológico en la obra de José Ortega y Gasset 
(2000), A. Ovejero Ortega y la posmodernidad. 
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Elementos para la construcción de una psicología 
pospositivista (2002)... 

 
 Como es de suponer, cada uno de estos 
estudiosos sostiene su propia idea de Ortega, pero 
en términos generales siempre partiendo de la 
premisa pacíficamente aceptada de que Ortega estuvo 
más influenciado de lo que él mismo admitió en sus 
escritos y declaraciones por las ideas de otros, y 
de que por tanto, tal y como ha dicho P. J. Chamizo, 
su originalidad como filósofo no puede confundirse 
con la más o menos absoluta creatividad literaria 
(1990, p. 53). 
 

Así, pues, dado este plantel de estudios ¿acaso 
es posible decir algo nuevo de “Ortega en cuanto 
Ortega”?, ¿acaso es posible suscitar una novedad más 
en el ámbito de la investigación orteguiana una vez 
demostradas la influencia de la filosofía alemana en 
su filosofía? 

 
5 
 

P. J. Chamizo dice que una de las razones que 
explica la actitud tan severa y tan crítica que 
ciertos sectores de la filosofía nacional 
mantuvieron hacia Ortega durante décadas, es el 
desconocimiento de una parte muy importante de su 
obra. Sabemos de sobra que en 1955, a la muerte de 
Ortega, bastantes títulos, algunos de indudable 
valor filosófico, permanecían todavía inéditos (Cfr. 
1990, p. 44). Ya no es el caso. Aunque tarea no le 
falta a los estudiosos que trabajan en el archivo y 
en la biblioteca personales de Ortega (buena prueba 
de ello es, por ejemplo, la sección “Documentos de 
Archivo” de la Revista de Estudios Orteguianos), no 
parece que ningún trabajo importante persista 
traspapelado, como en algún momento, refiriéndose al 
manuscrito de Aurora de la razón histórica, J. T. 
Graham parece desear (Cfr. 1996, pp. 101 y ss.). 

 
6 

Cfr. L. X. Álvarez y J. de Salas (2003) p. 15. 
Algo así también había afirmado J. San Martín unos 
años antes: 
 

“Entre las notas que siguen 
caracterizando a la filosofía española, 
una de las no menos importantes es la 
dependencia del exterior más allá del 
normal y necesario intercambio, junto con 
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el escaso esfuerzo por profundizar en las 
aportaciones mejores o peores que podamos 
tener. En este sentido el escaso esfuerzo 
que se dedica a la lectura e 
interpretación de la filosofía de José 
Ortega y Gasset debería ser un auténtico 
escándalo, del que sería responsable en 
mayor o menor medida la inmensa mayoría 
de la clase filosófica profesional” 
(1991, p. 9). 

 
7 
 

 También el profesor J. A. Marín figura en la 
nómina de los que han dado la razón a J. L. Abellán 
en su mencionada idea de que Ortega no explicitó la 
serie completa de sus fuentes de inspiración. Así, 
J. A. Marín nos ha hecho ver cómo Ortega, a pesar de 
no referirse a él más de cinco veces y siempre de 
manera crítica, recibió el influjo también decisivo 
de G. B. Vico (Cfr. “La recepción de Vico en 
Ortega”, Cuadernos sobre Vico, nº. 1 [1991]). 
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1. UNA PRIMERA “ORIENTACIÓN”. 

 

 

 

 

 

 En una ocasión dijo Ortega a su auditorio que la 

claridad es la cortesía del filósofoa. En este 

sentido, Ortega fue un filósofo sumamente cortés, y 

prueba de ello es el agrado literario con el que 

seguimos leyendo su obra casi cincuenta años después 

de su muerte. Intentando estar a la altura de su 

filosofía, también nosotros procuraremos ser, si no 

filósofos, lo cual supone un exceso de presunción por 

nuestra parte, al menos, redactores corteses, y no 

explicarnos nunca con el cogote, que socarronamente 

dijo Ortega de M. Heidegger aludiendo a la proverbial 

oscuridad de sus escritosb, sino siempre con la 

máxima claridad que podamos. 

 

Muestra de esta voluntad de claridad y de 

cortesía, son estas primeras setenta páginas: muchas 

para componer con ellas una introducción, y pocas 

para hacer con ellas un capítulo; pero seguramente 

las cabales para confeccionar una suerte de “capítulo 

introductorio” que informe desde el primer instante 

de cuál es el norte de esta investigación y de cuál 

la ruta que en su decurso seguiremos. Se trata, tal y 

como dice el propio título, haciendo nuestro un 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 280. 
b  Cfr. 9, ECD., p. 631. 
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término típicamente orteguiano, de una primera 

“orientación”. 

 

Así, en primer lugar, aludiendo a pasajes 

especialmente relevantes de su obra, en los que 

Ortega habla del sentido de su propia filosofía, 

comprobaremos que el problema del Ser, y 

consecutivamente el problema del Pensar, es el gozne 

en torno al cual gira su pensamiento durante 

cincuenta años. 

 

En segundo lugar, plantearemos la sospecha que 

ha dado pie a este estudio: la filosofía de Ortega 

tiene una “impronta pragmática” que, decimos 

nosotros, se nos hace tanto más evidente cuanto más 

nos internamos en su “segunda navegación”, y que 

habitualmente ha pasado casi inadvertida, como si se 

tratara de una “creencia” sobre la que se está 

impremeditadamente, y que a nosotros nos parece poder 

reconocer principalmente en su “nivel de radicalismo” 

y en sus ideas del Ser y del Pensar. 

 

En tercer lugar, y haciendo honor a nuestro 

propósito de claridad y de cortesía, enumeraremos 

algunas de las claves más importantes de nuestra idea 

de Ortega, de manera que desde el comienzo mismo de 

esta investigación se pueda disponer de una visión 

panorámica, aunque necesariamente comprimida y 

apretada, de aquello que lenta y minuciosamente 

iremos justificando en el transcurso de nuestra 

exposición. 
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1.  Un reformador radical. 

 

Que Ortega procuró una reforma radical de la 

ontología tradicional e inaugurar así una nueva etapa 

de la historia de la filosofía occidental no parece 

que sea una cuestión especialmente novedosa en el 

ámbito de las investigaciones orteguianas desde que 

P. Garagorri terminara de publicar en 1983 las Obras 

Completas y diera a conocer algunos textos decisivos 

para obtener una visión global de la filosofía de 

Ortega y que, no obstante, a pesar de su importancia, 

habían permanecido inéditos hasta entonces, tales 

como Investigaciones psicológicas (1915-1916), Qué es 

filosofía (1929), Lecciones de metafísica (1932-

1933), “Prólogo para alemanes” (1933), Lecciones 

sobre la razón histórica (Buenos Aires, 1940 y 

Lisboa, 1944), Idea de principio en Leibniz (1947) y 

Una interpretación de la historia universal (1948-

1949), entre otros1. 

 

Sin embargo, sí puede resultar una cuestión 

relativamente novedosa y sorprendente la afirmación 

de que en la consecución y en el resultado de este 

empeño reformador de Ortega hay una “impronta 

pragmática” casi inadvertida hasta ahora. 

 

 No es fácil sistematizar ni establecer periodos 

bien definidos en la filosofía de Ortega, y buena 

prueba de ello es la diversidad de esquemas que los 

principales estudiosos de su obra han ido proponiendo 

como resultado de sus sesudas indagaciones2. En este 

sentido no le falta razón a J. T. Graham para 
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comparar la filosofía de Ortega con uno de esos 

rompecabezas japoneses en los que cada una de las 

cajas que los integran siempre guarda otra más 

pequeña en su interior3. En términos generales, y sin 

deseo alguno de exhaustividad, podemos decir que la 

mayoría de los estudiosos de Ortega siempre han 

puesto su filosofía en relación con el idealismo de 

Kant y de Fichte, el vitalismo de H. Bergson y de F. 

Nietzsche, la fenomenología de E. Husserl, el 

existencialismo de M. Heidegger y el historicismo de 

W. Dilthey, modulando e interpretando de diferentes 

formas la influencia que estas grandes familias 

filosóficas han ejercido en él. 

 

Así, hay quien ve a Ortega como un autor 

básicamente idealista o vitalista o fenomenólogo o 

existencialista o historicista, que incorporó a su 

vitalismo o fenomenología o existencialismo o 

historicismo primordial algo de las otras filosofías; 

quien lo ve como un autor ecléctico y por tanto 

carente de un valor especial4; y quien, en cambio, lo 

ve como un autor creativo, cuyo mayor mérito estriba 

precisamente en haber “metabolizado” filosofías muy 

distintas entre sí en un sistema propio y original. 

 

Hasta cierto punto podría decirse que la culpa 

de tan notorias divergencias -y también de las 

incomprensiones y críticas que aún en vida recibió de 

sus contemporáneos y de las que en ocasiones tanto y 

tan orgullosamente se dolióa- es del propio Ortega, 

que se ocupó de una gama muy amplia de asuntos5, que 

                     
a  Cfr. 4, GDD., p. 404; 6, EO., p. 347; 9, OEF., p. 
404 n. 
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reconoció que su obra era muy compleja, muy llena de 

secretos, alusiones y elisionesa, que no quiso 

mostrarse tan diáfano como para que todos supieran 

fácilmente a qué atenerse con élb, y que, tal vez por 

eso a menudo decidiera ocultar sus fuentes, al menos 

las más importantes6, y no exhibir casi nunca su 

musculatura intelectualc y ejercer como filósofo al 

modo español más que alemána, prefiriendo los libros 

que nacen de los artículos a los “manuales 

escolares”7. 

 

 Y ahora, para colmo, a pesar de la complicación 

que encierra este panorama tan enrevesado y cuando a 

algunos les parecía que ya estaba dicho todo lo que 

era posible decir acerca de un autor tan escurridizo 

o asistemático como Ortega, nos atrevemos a cortar un 

pelo en cuatro, que diría él mismo, y a poner en 

relación una parte muy relevante de su filosofía con 

el pragmatismo norteamericano8, esto es, con un 

“movimiento” en principio muy distante y ajeno a 

Ortega, del que él, ya veremos, apenas si se ocupó 

expresamente en una treintena de ocasiones, del que 

solo habló mal y ambiguamente, y del que, por tanto, 

de entrada es hartamente improbable que fuera deudor. 

 

Aunque el bosque no está roturado, sí tenemos 

abierto un camino que lo atraviesa de parte a parte y 

que nos permite, por tanto, adentrarnos en él y 

aventurarnos en su exploración ensayando nuevas 

rutas. Es decir, si bien hasta el momento se ha 

                     
a  6, EO., p. 347. 
b  12, RHL., p. 276. 
c  8, PA., p. 70; 7, QF., p. 280 
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escrito poco sobre el presunto pragmatismo de Ortega, 

hay que reconocer que en este sentido los trabajos de 

J. T. Graham son decisivos, y ello hasta el punto de 

que nos sería bastante más difícil poder hablar ahora 

de una “impronta pragmática” en la filosofía de 

Ortega sin contar con el respaldo histórico y 

documental que sus estudios aportan, en los cuales 

prueba con rigor el conocimiento que Ortega tuvo de 

los pragmatistas norteamericanos, principalmente de 

W. James, pero también de Ch. S. Peirce y de J. 

Dewey, y de cómo sus ideas efectivamente le 

influyeron determinantemente desde temprano. 

 

 Mas nuestro estudio no es histórico. De hecho, 

para hacer pie y “orientarnos” en su no siempre bien 

comprendida filosofía, nuestro punto de partida es lo 

que Ortega dijo de sí mismo como filósofo, aun a 

sabiendas de que en ciertas ocasiones podría haber 

sido más sincero y explícito, tal y como, por 

ejemplo, J. T. Graham ha demostrado a propósito de su 

secreta y casi inconfesada afición al pragmatismo 

norteamericano, y P. Cerezo a propósito de su también 

inconfesado conocimiento de primera mano de E. 

Husserlb. 

 

No obstante, Ortega nos merece crédito y nos 

parece que hay momentos muy significativos, 

localizados entre 1915 y 1947, y en su mayor parte 

curiosamente inéditos hasta después de su muerte, en 

los que, dijera o no toda la verdad y llamara o no a 

las cosas por sus nombres y dos apellidos, describió 

                                                       
a  8, PA., p.56. 
b  Cfr. P. Cerezo, 1984, p. 197. 



45 

con aceptable transparencia lo fundamental de su 

trayectoria filosófica. Veámoslas: 

 

• La primera ocasión a la que nos referimos fue 

en el curso académico 1915-1916, en 

Investigaciones psicológicas, en un texto en 

el que Ortega dijo que la palabra “ser” era 

terrible para la metafísica, pues, estando 

tan erizada de equívocos como la cabeza de 

Medusa, no se sabía por dónde cogerlaa. 

 

• La segunda ocasión data de 1930, en Qué es 

filosofía. En este curso Ortega hizo, aunque 

en circunstancias algo insólitas, una 

indicación que nos resulta de máximo interés9. 

De una parte invitó a su auditorio a perder 

el respeto al concepto de ser, tan venerable, 

persistente y ahincado en la tradición 

intelectual de Occidente; y de otra parte 

informó de que invalidaría el sentido 

tradicional del concepto de ser, haciendo 

jaque mate al ser de Platón, de Aristóteles, 

de Descartes, de Leibniz y de Kant; y 

finalmente confesó que, por tanto, y a 

consecuencia de ello, estaba metido desde 

hacía mucho tiempo –él y unos cuantos más en 

Europa- en la una reforma radical de la 

filosofíaa. 

 

• La tercera ocasión fue aproximadamente en 

1932 en el “Prólogo para alemanes”. Esta vez 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 431. 
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Ortega se describió a sí mismo como un 

navegante que en su juventud habría zarpado 

hacia una orilla que aún no existía, hacia 

una costa imaginaria, nunca hollada, dejando 

atrás el continente idealista en particular y 

el de la Edad Moderna en generalb. 

 

• La cuarta ocasión es del mismo año que la 

anterior, y la hallamos en el “Prólogo” a Una 

edición de sus Obras. Usando la misma 

metáfora náutica, Ortega describía aquel 

momento de su trayectoria filosófica como una 

“segunda navegación”, y anunciaba además la 

intención de comenzar a plasmar su 

pensamiento en libros, además de en los 

artículos de periódicos, como había hecho 

hasta la fechac. 

 

• La quinta ocasión fue poquito después, en 

1933, en sus Lecciones de metafísica dictadas 

en la Universidad Central de Madrid. En ellas 

Ortega dijo a sus alumnos que aspiraba a 

tomar la filosofía en un estrato previo, más 

hondo que el cultivado hasta hora, 

refiriéndose a cuestiones tan fundamentales 

como el ser y el conocimientod. 

 

• Y la sexta ocasión a la que hacemos mención 

fue en 1947, en Idea de principio en Leibniz, 

                                                       
a  Cfr. 7, QF., p. 394. 
b  8, PA., p. 41. 
c  6, EO., p. 354. 
d  Cfr. 12, LM., p. 27. 
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en donde Ortega desveló que el programa de su 

carrera filosófica a partir de 1925 había 

consistido en un repensamiento radical del 

problema del sera. 

 

Así, a partir de estas breves pero cabales 

indicaciones, hemos de observar, en primer lugar, que 

Ortega se nos muestra como un autor que quiere romper 

con el pasado reciente de la filosofía occidental, 

que en concreto quiere desmarcarse del idealismo de 

los modernos, y que para ello se aventura en la 

búsqueda de algo filosóficamente nuevo y aún 

inexistente, que ya iremos viendo qué es. 

 

En segundo lugar, que Ortega se nos muestra 

ejerciendo verdaderamente de catedrático de 

metafísica. Desde bien temprano Ortega da signos de 

ser perfectamente consciente de la dificultad que 

encierra el problema del Ser, y de su inextirpable 

relación umbilical con el problema del Pensar, en 

cuyo contexto se produce la citada alusión a los 

equívocos que encierra la terrible palabra “ser”. 

Ortega acomete el problema del Ser con una pretensión 

de radicalidad que, en su opinión, hasta ahora ha 

sido inhabitual en la historia de la filosofía.  

 

Y en tercer lugar, que Ortega se nos muestra 

también emprendiendo con poco más de cuarenta años de 

edad una nueva y decisiva etapa de su trayectoria 

filosófica (curiosamente igual que le sucediera, por 

ejemplo, a L. Wittgenstein, M. Heidegger, M. 

                     
a  8, IPL., p. 272. 
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Horkheimer y a otros grandes autores del siglo 

veinte, quienes al llegar a la madurez de sus vidas 

hicieron virar notablemente el curso de sus 

filosofías); y con voluntad de comenzar a escribir 

libros en donde verter sistemáticamente su 

pensamiento. 

 

Pero en 1947 Ortega también dijo explícitamente 

que la idea del Ser y la idea del Pensar son parejas, 

y que es imposible innovación ontológica alguna si no 

va acompañada de una correspondiente innovación 

epistemológicaa. Es decir, no le parecía a Ortega que 

fuera posible enfrascarse exitosamente a repensar el 

Ser sin repensar antes o simultáneamente el 

Pensamiento, y de hecho, este fue su proceder durante 

décadas. No es casualidad, por tanto, que Ortega, 

enfrascado desde 1910 en las profundas cuestiones de 

la ontología, primero hablara del hallazgo de la 

“razón vital”, cuya primera referencia quizás date 

del curso académico 1915-191610, y a partir de 1924 

de la aurora de la “razón histórica”11, y que solo 

después, entre 1928 y 1933, diera a conocer los 

primeros desarrollos, más o menos sistemáticos, de su 

“teoría de la vida” como “realidad radical”. 

 

En adelante, una vez que en 1933 Ortega había 

apuntado lo fundamental de su ontología -el hecho 

previo a todos los hechos, en que todos los demás 

flotan y de que todos emanan, es la vida humana según 

es vivida por cada cual, y ésta tiene cuatro 

atributos básicos que son: la vida se entera de sí 

                     
a  8, IPL., p. 70. 



49 

misma, es circunstancial, es decisiva y es 

perplejidada-, el resto de su programa filosófico ya 

estaba fijado y además tenía título expreso: pasar 

del ocaso de la “razón pura” a la aurora de la “razón 

histórica” para que su “teoría de la vida”, todavía 

incipiente, se desplegara como vigorosa alternativa a 

la ontología tradicional del optimismo del ser. 

 

De momento poco afecta a nuestro estudio si la 

“razón vital” y la “razón histórica” son o no razones 

distintas, y si la aurora de la “razón histórica” 

empezó al final de los años veinte o ya en el 

transcurso de la década de los años treinta. Por 

ahora nos basta con saber, y este es el dato que 

hemos querido resaltar, que la clave de la filosofía 

de Ortega es el problema del Ser y subsiguientemente 

el problema del Pensar, y ambos afrontados desde un 

“nivel de radicalismo” inhabitual hasta entonces. 

                     
a  Cfr. 12, LM., pp. 47 y s. 
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2. Algo profundamente verdadero, aunque 

“centrifugado”. 

 

 Así es como, tomando a Ortega como nuestro punto 

de partida, haciendo esta primera singladura por su 

“autobiografía” intelectual, hemos logrado una 

primera y creemos que suficiente “orientación” en el 

“mar” de su filosofía. En lo sucesivo, gracias a esta 

básica y elemental descripción de Ortega como 

filósofo ocupado en repensar radicalmente el problema 

del Ser y del Pensar, podremos emprender nuestra 

particular “navegación” por sus “aguas” con el 

propósito fundamental de averiguar si, en efecto, tal 

y como sospechamos, tanto la nueva idea del Ser (la 

“vida de cada uno”) como la nueva idea del Pensar (la 

“razón histórica”), urdidas por Ortega desde su 

“nivel de radicalismo”, tienen una “impronta 

pragmática” que sorprendentemente ha pasado casi 

inadvertida hasta ahora, y que se nos hace más 

evidente y descarada a medida que nos internamos en 

su “segunda navegación”. 

 

 Aunque en su “expresión o formulación impresa”12 

la filosofía de Ortega parezca tal vez un sistema 

inacabado e insuficientemente desarrollado, creemos 

que su ideario o cuerpo doctrinal, en términos 

generales, está bien definido y ultimado. De hecho, 

examinándolo con cierto cuidado, esta primera y 

elemental aproximación a la filosofía de Ortega 

ganará en concreción y en exhaustividad, y nuestra 
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sospecha acerca de su presunta “impronta pragmática” 

encontrará su vía de desarrollo y de investigación. 

 

Procederemos, pues, tal y como le gustaba al 

propio Ortega, sometiéndolo a una especie de “asedio 

ideológico”, como los hebreos ante Jericóa, sin 

ataque directo, dando vueltas en torno de su cuerpo 

doctrinal, apretando la curva de nuestro acoso cada 

vez más y descorriendo al paso de cada circunvalación 

el velo que lo cubre, hasta que nos sea así evidente 

su verdad, más allá de la apariencia de su 

insuficiente “formulación impresa”13. 

 

En primer lugar, nos parece que la filosofía de 

Ortega tiene dos premisas fundamentales, una de 

índole ontológica y otra epistemológica, las cuales 

constituyen el bastidor sobre el cual está tensado el 

lienzo de su ideario. De momento, y provisionalmente, 

las enunciamos así: 

 

• Primera: Ortega afirma que el hombre no tiene 

naturaleza sino historia. La “consistencia” 

última de la vida como “realidad radical” es 

la historia. A partir de cierto momento, todo 

lo que Ortega dice de la vida es consecuencia 

de su “consistencia” histórica. Que el hombre 

no tiene naturaleza sino historia significa 

que no tiene esencia, que vive excéntrico y 

fuera de sí, en algo totalmente heterogéneo a 

él, llamado “circunstancia”. Que el hombre no 

tiene naturaleza sino historia significa que 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 279. 
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le ha sido dada la vida, pero una vida que es 

“quehacer”, “empresa” y “aventura”. Que el 

hombre no tiene naturaleza sino historia 

significa que el hombre vive en la forma de 

aún no haber sido, y que, por tanto, es 

“incertidumbre”, “duda” y “perplejidad”. Así 

pues, la “consistencia” histórica de la vida, 

vista de esta manera, es cimiento de su 

“arquitectura” de la vida. En el viraje 

historicista que Ortega diera en el 

transcurso de los años veinte, ya sabemos lo 

mucho que tuvo que ver W. Dilthey, cuya 

influencia, aunque siempre la quiso matizara, 

Ortega nunca negóa. 

 

• Segundo: Ortega sostiene que el conocimiento 

racional solo es un tipo de pensamiento, cuya 

“consistencia” es la “fantasía” y cuya 

principal característica es la “exactitud”. Y 

también sostiene Ortega que cabe la 

posibilidad de un acceso pre-racional e 

inmediato a la realidad. Ortega distingue 

entre “contar con” y “reparar en”. A pesar de 

ejercer como “maestro de la sospecha” del Ser 

tradicional y del Pensar moderno, Ortega no 

abdicó de la verdad, la cual consistía en 

hacerse presente la cosa, entendida como algo 

independiente del Pensamiento, y de ninguna 

manera elaborado por el hombre. Seguramente 

esta sea una de las huellas más perdurable 

que la fenomenología de E. Husserl, 

                     
a Cfr. GD, 6, pp. 165 y ss. 
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desprovista ya de su larvado idealismo de 

cuño “microscópico”, dejó en Ortegaa. 

 

En segundo lugar, nos parece que la filosofía de 

Ortega tiene varias ideas centrales, tan recurrentes 

y bien trabadas entre sí que no siempre es fácil 

definirlas y precisarlas por separado: 

 

• Primera: el “hecho radical”, el hecho de 

todos los hechos, aquel dentro del cual se 

dan todos los demás como detalles e 

ingredientes de él, es la “vida de cada 

cual”. Todo lo que no sea la “vida de cada 

uno” es una realidad secundaria y virtual. A 

la vida hemos de referir todo lo demás. La 

vida es la raíz y el hontanar de todo. La 

propuesta de Ortega de la “vida de cada uno” 

como “hecho radical”, quiere estar a la 

altura de las dos anteriores tesis 

fundamentales de la filosofía occidental: el 

Ser es “cosa” (realismo) y el Ser es 

Pensamiento (idealismo). 

 

• Segunda: la vida es la “coexistencia” mía con 

las cosas, un “yo” en sus “circunstancias”. 

La unidad mínima de Ser no es la absoluta 

identidad individual sino la relativa 

“interactividad”. El yo es un “programa” y la 

aspiración de ser. Y las “circunstancias” son 

un repertorio de posibilidades y de 

dificultades, aquello con lo que yo he de 

                                                       
a  Cfr. PA, 8, p. 32. 
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contar en la faena de vivir. La vida es el 

enfronte de un “programa de ser” con las 

“circunstancias” en donde ha de realizarse. 

 

• Tercera: la carencia de un ser definido 

obliga al hombre a tenérselo que hacer. La 

vida es, pues, un “quehacer”. La vida es dada 

al hombre, pero no hecha. Para tan forzosa 

tarea el hombre necesita unas convicciones o 

“creencias” acerca de lo que son las cosas, 

los otros hombres y él mismo. La vida del 

hombre consiste en estar siempre en alguna 

“creencia”. Sin “creencias” el hombre se 

queda “perplejo”. No sabe qué hacer. 

 

• Cuarta: La ambigüedad de las “circunstancias” 

hace que la vida del hombre sea costosa. Las 

“circunstancias” lo oprimen. El hombre es un 

ser inadaptado (zoológicamente hablando un 

“monstruo”) al que las “circunstancias” le 

rompen las “creencias”. Entonces el hombre 

cae en la “duda”, en la cual no puede estar y 

de la cual procura salir haciéndose otras 

“ideas” acerca de su entorno, gracias a las 

cuales de nuevo sabe a qué atenerse y cómo 

comportarse. 

 

Y en tercer lugar, nos parece que este entramado 

de ideas centrales y premisas básicas contiene en su 

interior tres motivos o máximas de índole pragmática, 

                                                       
a  Cfr. 8, PA., p. 47. 
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de cuya confluencia resulta eso que hemos llamado la 

“impronta pragmática” de la filosofía de Ortega: 

 

• Primero: en el “nivel de radicalismo” de la 

filosofía de Ortega todo es prágmata y todo 

tiene una “oriundez utilitaria”. 

 

• Segundo: el conocimiento tiene un carácter 

básicamente práctico, es una “tarea”. 

 

• Tercero: la ontología es un trasunto de la 

antropología, y ambas son una cuestión 

fundamentalmente práctica. 

 

Así es como, a partir del trazado de esta serie 

de tres circunvalaciones de radio cada vez más 

estrecho, logramos perforar la costra de la filosofía 

de Ortega, e ingresar en zonas íntimas de su ideario 

o doctrinal que con frecuencia han permanecido casi 

secretas e inadvertidas de puro serlas y de puro 

estar ahí. Visto desde este hipocentro de su 

filosofía, quien hasta ahora se nos ha revelado a sí 

mismo como un reformador radical de las ideas del Ser 

y del Pensar, se nos muestra como el autor de una 

reforma ontológica que se alza sobre dos pilares 

pragmáticos, que son: 

 

• 

• 

primero: la revocación del carácter absoluto 

de los principios, 

 

y segundo: el establecimiento de su “nivel de 

radicalismo” en la cota de la necesidad como 
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causa y motivo del acontecer de toda otra 

cosa en la vida del hombre; 

 

y cuyo resultado es el tránsito de la tradicional 

ontología del “optimismo del Ser” a otra que hace 

consistir el Ser en mero “ensayo” y “conato” de sí 

mismo. 

 

Pero de entrada sabemos que nuestra tesis sobre 

la presunta “impronta pragmática” de la filosofía de 

Ortega y sobre la presencia de estas tres máximas o 

motivos pragmáticos en el interior de su ideario o 

doctrinal filosófico, no es fácil de admitir. En este 

sentido, nadie tiene que oficiar en contra de 

nosotros como abogado del diablo para decirnos lo que 

es evidente y conocemos de antemano. No hay necesidad 

de hurgar demasiado en los entresijos del pensamiento 

de Ortega, basta estar mínimamente familiarizado con 

su filosofía, para poner sobre la mesa un repertorio 

de datos que rápidamente, al menos en su apariencia, 

contravienen nuestras sospechas, estrangulan nuestra 

hipótesis y dejan nuestra investigación sin suelo 

firme que pisar. Así, sabemos que en el compendio de 

todas sus obras y escritos: 

 

• Ortega habló del pragmatismo muy poco, y casi 

siempre mala. Por ejemplo, Ortega dijo del 

pragmatismo cosas tan duras como que no era 

una filosofía de filósofos sino solo de 

aquellos que son incapaces de tener filosofía 

                     
a  Cfr. 1, AI., p. 119; 4, PVF., pp. 97 y NEU., 357; 6, 
DEA., p. 367; 7, QF., pp. 297 y ss., 310; 8, IPL., pp. 
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algunaa; que era el mayor delito que se puede 

cometer en filosofíab, más aún, que era un 

delito cuya comisión hace que quien lo comete 

deje inmediatamente de ser filósofoc. Incluso, 

cuando algunos quisieron hacerlo pasar por 

pragmatista, Ortega confesó que ésta era una 

de las tergiversaciones más enojosas que 

podía sufrir su sensibilidad filosóficad. 

 

• Ortega solo hizo una mención expresa a Ch. S. 

Peircee, tres a W. Jamesf y ninguna a J. 

Dewey; cifra en nada comparable a los cientos 

de referencias hechas a Platón, Aristóteles, 

Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, 

Goethe, F. Nietzsche, W. Dilthey, E. Husserl, 

M. Heidegger... 

 

• Ortega usó el término prágmatag y la expresión 

“campos pragmáticos”h once veces en total; 

cantidad absolutamente irrisoria al lado de 

las decenas de veces que empleó con acepción 

técnica los términos “vida”, “creencia”, 

                                                       
234 y ss., DRA., 372 y ss., 376; 9, SE. pp. 318 y ss.; 
10, SPF., p. 53; 12, IP., p. 392. 
a  Cfr. 8, DRA., p. 373. 
b  Cfr. 8, DRA., p. 372. 
c  Cfr. 8, DRA., p. 373. 
d  Cfr. 8, DRA., p. 372. 
e  Se trata de una fugaz alusión a su definición de 
pragmatismo hecha en 7, QF., p. 310. 
f  La primera, también como de pasada, en 12, IP., p. 
417; la segunda en MNT., pp. 45 y 134 n.; y la tercera en 
MSF., p. 15. 
g  6, DEA., pp. 360, VACM., 430; 7, HG., pp. 110 y ss., 
117, 128 y ss., 144; 8, IPL., p. 234; 9, CP., p. 643. 
h  7, p. HG., 130; 9, CP., pp. 642 y ss. 
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“crisis”, “conocimiento”, “idea”, “duda”, 

“orientación”, “historia”, “circunstancia”... 

 

• Ortega puso en solfa la utilidad y el comfort 

como criterio de verdada, exaltando el 

carácter estrictamente necesario e 

imprescindible de lo nimio y superfluo para 

vivirb; y criticó la opinión de quienes en 

nombre de la cienciac o de la sola filosofíad, 

hacían de la realidad y de la verdad un 

producto del sujeto. Aunque provocada por la 

urgencia y la utilidad, dice Ortega, la 

teoría misma no es utilidad14. 

 

A la vista de estos primeros datos, tan obvios e 

incontrovertibles, podría pensarse que es no poco 

arriesgado y aventurado seguir empecinado en la 

sospecha de que la filosofía de Ortega tiene una casi 

inadvertida “impronta pragmática”. Con tales datos es 

inevitable preguntarse, no con retórica compostura 

sino con honestidad intelectual, en razón de qué 

motivos es posible atribuir a la filosofía de Ortega 

una “impronta pragmática”; cómo y de qué manera estos 

tres motivos o máximas pragmáticas, que hemos 

enunciado antes, salen del entramado de las ideas y 

de las premisas básicas y centrales de su doctrinario 

fundamental; y si, en efecto, el empeño reformador de 

Ortega tiene tan intensa índole pragmática. 

 

                     
a  Cfr. 4, PVF., pp. 95 y ss.; 6, EEAM., p. 249; 7, 
QF., pp. 296 y ss. 
b  Cfr. 5, MT, pp. 326 y ss. 
c  Cfr. 4, PVF., p. 97; 7, QF., p. 297. 
d  Cfr. 12, IP., pp. 441 y ss. 
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Puestos en esta incómoda tesitura, una vez más 

es el propio Ortega, que antes se nos ha revelado a 

sí mismo como un reformador radical de las ideas del 

Ser y del Pensar, el que nos ayuda a “orientarnos” y 

hacer pie en el mar revuelto de su filosofía. Así, en 

una breve y discreta frase de 1930, escrita 

precisamente en uno de los pasajes en los que Ortega 

más altivamente criticó la noción utilitarista de 

verdad y más forzudamente arremetió contra los 

relativismos contemporáneos que tanto aborrecía -

principalmente contra el historicismo y el 

pragmatismo-, nos parece haber hallado la clave para 

llegar a comprender acertadamente, más allá de las 

apariencias, lo que a nuestro autor le pasó, o él 

hizo, con el pragmatismo, que no fue, sin más, 

criticarlo y despreciarlo, sino “centrifugarlo”: 

 

“Con lo cual insinúo que en el 

pragmatismo, al lado de la audacia y 

de su ingenuidad, hay algo 

profundamente verdadero, aunque 

centrifugado”a. 

 

Nuestra idea es que si la filosofía de Ortega 

tiene una “impronta pragmática”, característica de la 

“segunda navegación”, y que si en el interior del 

entramado de las ideas y de las premisas básicas y 

centrales de su doctrinario descubrimos estos tres 

motivos o máximas pragmáticas, es porque nuestro 

autor estuvo a vueltas con el pragmatismo, 

“centrifugando” sus tesis, durante buena parte de su 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 303; 8, IPL., p. 81. 
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“primera navegación”. Nuestra idea es que Ortega vio 

el pragmatismo tan bifronte como la cabeza del dios 

Jano, y que, de una parte, se entusiasmó con lo que 

de “profundamente verdadero” había en él, y que, de 

la otra parte, se enfrascó en la crítica de sus 

excesos y defectos epistemológicos. La verdad era su 

ontología y el error su consecuente relativismo 

epistemológico. 

 

Con lo cual, aunque sostenemos que la “impronta 

pragmática” de su filosofía se nos hace palpable en 

la “segunda navegación”, también creemos que no se 

trata de algo ex novo, inesperadamente sobrevenido en 

la madurez de su carrera como una imprevista 

inspiración o un fortuito descubrimiento filosófico 

de última hora que incluso lo apartara de los motivos 

y de los propósitos que lo orientaron y lo ocuparon 

desde su juventud: la superación del realismo y del 

idealismo en una nueva e integradora tesis 

ontológica, y del escepticismo y del mismo idealismo 

en una nueva e integradora tesis epistemológica. 

 

Muy al contrario, nos parece que su “impronta 

pragmática” es el producto de la compleja y 

dificultosa relación que nuestro autor mantuvo, 

durante más de dos décadas con el “movimiento” 

pragmatista; el resultado del quedo y dificultoso 

trabajo de estudio y de revisión de las tesis 

pragmatistas que nuestro autor llevó a cabo en lo que 

va de 1908 a 1939. Y ello siempre rigurosamente al 

hilo, y como consecuencia inexcusable, de los motivos 

y de los propósitos que lo orientaron y ocuparon 

desde su juventud15. 
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Por tanto, no habremos de empezar nuestra 

investigación ocupándonos sin más y a las bravas de 

las tres máximas y motivos pragmáticos de la 

filosofía de Ortega, sino antes bien preguntándonos 

lo que a él le pasó con el pragmatismo durante la 

“primera navegación”; averiguando qué es lo que hizo 

con sus tesis, cómo y de qué manera se ocupó de ellas 

desde el regreso de su primera estancia en Marburgo, 

a mediado de 1908, hasta bien metido en la “segunda 

navegación”. En definitiva, habremos de empezar 

nuestra investigación concretando los términos en que 

Ortega “centrifugó” el pragmatismo para quedarse con 

lo que de “profundamente verdadero” había en él. 

 

Quizás estas primeras indicaciones ya sean 

suficientes no para reconocer sin más el fundamento 

de nuestras sospechas y admitir una “impronta 

pragmatista” en la filosofía de Ortega, pero sí para 

hacer dudar, a quien de ello estuviera convencido, de 

que, en efecto, el pragmatismo es un “movimiento” 

filosófico en principio muy ajeno a Ortega, quien 

siempre estuvo a vueltas, por un lado, con Descartes, 

Kant y E. Husserl, y con W. Dilthey y M. Heidegger, 

por el otro; y también de lo hartamente improbable 

que resulta que Ortega tuviera conocimiento directo y 

manejo frecuente de las tesis pragmatistas hasta el 

punto de tener con ellas algún género de débito 

filosófico. 

 

A nuestro juicio, la compleja historia de Ortega 

con el pragmatismo sucede en tres etapas, de las 

cuales las dos primeras (de 1908 a 1914-1916 y de 

1914-1916 a 1930-1935) transcurren casi íntegramente 
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dentro de su “primera navegación” filosófica, y solo 

la tercera se desarrolla de pleno en la “segunda 

navegación”. De las etapas primera y segunda nos dan 

debida cuenta poco menos de una decena de textos, de 

los cuales, salvo el caso del póstumo Qué es 

filosofía (1930)16 y del conocidísimo El tema de 

nuestro tiempo (1923), casi ninguno es un escrito 

especialmente famoso ni emblemático de la obra 

filosófica de Ortega17. 

 

No obstante, esta serie de trabajos merece 

nuestra máxima atención, ya que en ellos encontramos, 

además de la mayoría de las referencias expresas de 

Ortega al pragmatismo y a sus más egregios 

representantes, los cuatro episodios o actos 

principales del “centrifugado” que hizo de las tesis 

pragmatistas. En cambio, de la tercera etapa nos dan 

debida cuenta el repertorio de las obras más célebres 

y sin duda más importantes de Ortega, casi todas 

ellas, a excepción de Meditaciones del Quijote (1914) 

y de El tema de nuestro tiempo (1923), escritas a 

partir de 1930-1932, tras echarse a la mar por 

segunda y definitiva vez18. 

 

En la primera etapa (de 1908 a 1914-1916) Ortega 

pasó del rechazo absoluto del pragmatismo (1908-1914) 

a la gustosa aceptación de que el hombre es “un haz 

de actividades” (1914-1916). Las primeras referencias 

de Ortega al pragmatismo las encontramos en textos 

que reflejan la relación intelectual del joven Ortega 

con dos de los autores más destacados de la 

Generación del noventa y ocho: Ramiro de Maeztu y Pío 

Baroja, a los cuales, en el marco político e 



63 

histórico cultural del “problema de España”, les 

criticó la orientación básicamente pragmatista de 

sus ideas políticas (en el caso de Ramiro de Maeztu) 

y de su producción literaria (en el caso de Pío 

Baroja), primero (entre 1908 y 1910) con una 

contundencia plena de argumentos idealistas que luego 

(en 1914-1916), cuando ya había incorporado a su 

propia reflexión antropológica la tesis máximamente 

pragmatista de que el hombre es “un haz de 

actividades”, se tornó en alambicada y sutil crítica 

y aceptación. 

 

La segunda etapa, mucho más controvertida y 

prolongada en el tiempo (de 1914-1916 a 1930-1935), 

la enmarcaremos en el “problema de la verdad”, y es 

que a partir del curso académico de 1915-1916, las 

referencias de Ortega al pragmatismo suceden siempre 

a propósito de su crítica contra el idealismo y el 

escepticismo imperante en su tiempo. Desde los 

primeros momentos de su carrera filosófica Ortega 

estuvo animado por una “resolución de verdad” que al 

menos hasta 1930-1935 fue siempre in crescendo. Por 

eso, veremos cómo Ortega, cuando comenzó su 

reorientación antidealista y cada vez más, sobre todo 

al regreso de su segunda estancia en Marburgo (1912), 

aunque hizo cuestión de las tesis racionalistas que 

había profesado y de las que casi seguía siendo un 

fervoroso devoto, quiso evitar, no obstante, el 

extremo del relativismo y del subjetivismo, del cual 

el pragmatismo, en tanto que teoría epistemológica, 

le parecía un episodio más, y por eso lo criticaba 

ávidamente. 
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Así, en este escenario acerca del problema de la 

verdad, que no reconstruiremos ni mucho menos en toda 

su amplitud, pues sus dimensiones desbordan 

evidentemente la concreción de nuestros propósitos, 

sino solo hasta donde nos sea estrictamente preciso, 

encontramos el quid de la segunda etapa de la 

historia de Ortega con el pragmatismo, consistente en 

clarificar cómo y cuándo nuestro autor “centrifugó” 

el pragmatismo de sus excesos y defectos 

epistemológicos, para poder instalarse así en un 

justo medio o tierra de nadie, en algún lugar 

filosófico, aún inexistente y que, por tanto, él 

trató de inventar, ubicado entre los extremos de la 

manipulable y confortable verdad utilitarista del 

pragmatismo, y la inasequible y desencarnada verdad 

absoluta de los idealismos. 

 

Como puede suponerse, esto fue algo 

filosóficamente muy costoso para Ortega, puesto que, 

una vez aceptada la máxima pragmática de que el 

hombre es “un haz de actividades” (1914-1916), en 

buena lógica le iba a ser inevitable tener que 

admitir, antes o después, primero que el conocimiento 

es una “tarea”, y luego que la verdad es un producto 

práctico del hombre. Lo primero, que el conocimiento 

es una “tarea”, Ortega lo aceptó a las claras a 

partir de 1923. Lo segundo, que la verdad es producto 

del hombre, en cambio, le era en absoluto 

inaceptable. La idea de una verdad que es 

independiente del hombre estuvo interpuesta entre él 

y el pragmatismo, obligándolo a trajinar con gran 

pericia intelectual en sus tesis para librarse de los 

riesgos del subjetivismo y del relativismo. 
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De este modo, de 1915-1916 a 1930, en velado 

litigio primero con Ch. S. Peirce y W. James (1915-

1916), y luego en elusivo careo con J. Dewey (1930), 

Ortega llegó a aceptar que el sentimiento interviene 

en la tarea cognitiva del hombre, pero no que la 

verdad es “hija del deseo”; a admitir que la verdad 

es una “creencia”, pero no que la verdad es creación 

de la fe; y a consentir que el “problema” es el 

corazón y el núcleo del conocimiento, pero no que el 

conocimiento se reduzca a la solución práctica de 

contratiempos prácticos... 

 

Durante estos años, Ortega trató de abolir el 

dualismo vida y cultura, sujeto y objeto, práctica y 

teoría... Pero en ninguno de los dos intentos 

solemnes que llevó a cabo tuvo demasiado éxito. Así, 

ni en El tema de nuestro tiempo (1923) ni en Qué es 

filosofía (1930) Ortega dio con la tecla para saber 

cómo unir sin confundir, o subsumir sin diluir. 

 

 La tercera y última etapa de su relación con el 

pragmatismo digamos que arranca en 1932, con el 

anuncio en el “Prólogo” a una edición de sus Obras 

del inicio de la “segunda navegación” de su 

filosofía. Esta vez Ortega se echó a la mar 

 

• con un descubrimiento de capital importancia: 

la “vida de cada uno” es la “realidad 

radical”; 

 

• con el mismo deseo de superar el dualismo 

epistemológico y ontológico que lo había 
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alentado en su empeño filosófico desde el 

comienzo de su carrera; 

 

• con la misma “resolución de verdad” que lo 

había mantenido a flote en su “primera 

navegación”, a pesar de sus flirteos con los 

escepticismos contemporáneos; 

 

• con una firme “voluntad de sistema”; 

 

• y por lo que atañe a nuestra investigación, 

con el específico problema de cómo unir o 

articular la vida contemplativa con la vida 

activa; o lo que es igual, de cómo unir o 

articular el carácter irreductible e 

independiente de la verdad con el carácter 

práctico del conocimiento y con el carácter 

menesteroso e indigente de la vida. 

 

Durante estos veinticinco años, antes, durante y 

después del exilio, Ortega irá imprimiendo a su 

reflexión, siempre de manera queda y casi 

imperceptible, eso que nosotros aquí hemos dado en 

llamar la “impronta pragmática” de su filosofía. De 

modo que en los trabajos de esta época final de su 

carrera, tan accidentada como fructífera, Ortega irá 

componiendo su pensamiento a partir de las tres 

máximas o principios pragmáticos mencionados arriba, 

los cuales, digámoslo ya, no son una especie de 

dolmen colosal, como si cada una de estas máximas o 

principios fuera un macizo y gigantesco bloque de 

piedra, hercúleamente montado uno sobre los otros 
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dos; sino más bien, y puesto que los consideramos el 

esqueleto arquitectónico del pensamiento de Ortega 

en su época de madurez, de tres grandes pilares 

maestros, hechos con una multitud de piedras 

sillares, rascadas y encajadas unas con otras más con 

la paciencia de un orfebre que no de un cantero, 

sobre los que descansa la bóveda con que se cierra su 

reforma radical de la filosofía. 

 

Es decir, nuestra idea es que cada una de estas 

máximas o principios pragmáticos, cuando nos 

acercamos a ellos y los observamos con cuidado, se 

nos revelan formados por otras ideas, que bien 

pensadas y bien engarzadas, como si fuera una 

“filigrana”, que dijo el propio Ortega, les dan su 

específico aspecto pragmático. 

 

 No obstante, esta “filigrana” tiene una 

“puntada” de máxima importancia, y fue dada en 1939. 

Desde 1916, año en que aceptó que el hombre es “un 

haz de actividades”, Ortega no ha sabido cómo unir el 

Ser, que tiene consistencia práctica, con el Pensar, 

que tiene consistencia teórica, sin acabar 

confundiendo la teoría con la práctica, o sin acabar 

diluyendo a éste en aquélla, dejando el conocimiento 

sin su específico quid intelectual. Por eso, y 

volviendo a la imagen arquitectónica, nuestra idea es 

que entre todas las piedras sillares que dan cuerpo a 

los tres pilares pragmáticos de la filosofía de 

Ortega, hay una que es la piedra angular. 

 

Hablamos, claro está, de las “creencias”. Lo 

mismo que en cierta ocasión Ortega dijo del hombre, 
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que era una especie de “centauro ontológico”, que 

tiene media porción inmersa en la naturaleza y la 

otra trascendiendo de ellaa, diremos nosotros de las 

“creencias” que son una especie de “centauro 

epistemológico” que tienen media porción inmersa en 

la teoría y la otra trascendiendo de ella. 

 

La “impronta pragmática” del “nivel de 

radicalismo” de su filosofía, que se nos hace 

especialmente explícita en su “pensar contra” 

Descartes y M. Heidegger, tiene dos motivos 

importantes: 

 

• uno es un modelo ontológico en el que no se 

concibe el Ser como “cosa” inmóvil que hay 

sino como superlativa “actualidad”; 

 

• y el otro es la definición del hombre como 

“insuficiencia viviente” y “real imposible”. 

 

A partir de una y otra idea, Ortega hará ver que 

el Ser es puesto por el Pensar, como dijeron los 

modernos, pero también, y esto es lo novedoso, que el 

Pensar es puesto por la vida, a instancia de su 

necesidad, la cual es causa última de todo cuanto 

acontece en ella, y de que, por tanto, todo tenga 

“oriundez utilitaria” y todo sea prágmata, incluido 

el pensamiento. 

 

La “impronta pragmática” de su idea del Pensar, 

que se nos hace especialmente explícita en su “pensar 

                     
a  Cfr. 5, MT., p. 337. 
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contra” Aristóteles y Leibniz, también tiene dos 

motivos importantes: 

 

• el primero y principal, que tiene dos partes, 

la una consecuencia de la otra, es que pensar 

es un tipo de hacer (“tarea”) al que el 

hombre se entrega cuando no sabe cómo 

comportarse con las cosas (“duda”); 

 

• y el segundo gira en torno al par “ideas” y 

“creencias”, quizás, lo más original de la 

epistemología de Ortega. 

 

A partir de estas ideas, Ortega hará ver que el 

carácter absoluto de los principios, tanto en el 

realismo aristotélico como el racionalismo 

leibniziano, son meros “usos sociales” o “creencias 

operantes” o “principios pragmáticos”, que de todas 

estas maneras los llama; y que la escisión entre la 

vida contemplativa y la vida activa es sencillamente 

improcedente, porque no hay “acción” sin 

“ensimismamiento” ni “teoría” que no esté encaminada 

a la “acción”. A la postre Ortega se queda con una 

verdad contingente y con una teoría subsumida, que no 

diluida, en la práctica. 

 

La “impronta pragmática” de su idea del Ser en 

lo sustancial la acabamos de enunciar como el primero 

de los dos motivos pragmáticos del “nivel de 

radicalismo” de su filosofía: Ortega sustituyó la 

noción del Ser como algo estático que hay, por otra 

máximamente “ágil”, “ejecutiva” y “actual”, en la 

que: 
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• el clásico agere sequitur esse es reemplazado 

por el pragmático esse est agere o agere est 

esse; 

 

• y el “individuo” subsistente e independiente 

como unidad mínima de ser por la 

“coexistencia” inter relacional. 

 

Para Ortega el Ser ya no es “participio” sino 

“gerundio”; no es “permanencia” sustantiva sino pura 

“transitividad”; no es serena “yuxtaposición” sino 

nerviosa “compenetración”. En consecuencia, el Ser, 

explicaría Ortega, es insustancial, insuficiente e 

indigente; un “anverso sin reverso”; el accidente de 

una “no-sustancia” que es sí mismo. 
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3. Las claves de nuestra idea de Ortega. 

 

Lo que ahora sigue no es obviamente nuestra idea 

de Ortega, dicha de un golpe y como en apretada 

síntesis, y tampoco, aunque algo de eso tiene, una 

especie de conclusión presentada pícaramente a manera 

de introducción; sino la enumeración de aquellas 

claves que conviene conocer -más pronto que tarde- 

para poder así componer con mayor agilidad la imagen 

de Ortega que lentamente irá surgiendo en el 

transcurso de nuestra exposición. He aquí las 

principales aristas de nuestro particular escorzo de 

Ortega: 

 

Primero: nuestra idea es que descubriendo la 

“impronta pragmática” de su concepción del Ser, 

llegamos al corazón de la filosofía de Ortega, la 

cual, tal y como dice J. T. Grahama, contemplada 

desde sus ocultas raíces pragmatistas, se nos hace 

fuertemente unitaria y definitivamente orgánica. 

Sabemos por su propia declaración, y así lo hemos 

hecho constar arriba, que Ortega fue un filósofo que, 

en última instancia, no anduvo sino a vueltas y 

revueltas con el problema del Ser, ejerciendo, pues, 

de ver y ley, su oficio de catedrático de metafísica; 

y también que en pro de la solución de este problema, 

además hubo de acometer la pareja y enredosa cuestión 

del Pensar. Nuestra opinión es que solo averiguando 

lo que Ortega hizo con el pragmatismo, podemos llegar 

a saber lo que Ortega hizo con el Ser, y por tanto 

solo así llegar a comprender el sentido general de su 
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filosofía. Sin la consideración del uso por parte de 

Ortega de fuentes de inspiración “transatlánticas”, 

su filosofía siempre puede parecernos disminuida en 

sus contenidos e insuficiente en sus críticas. 

 

Segundo: nuestra idea es que Ortega dispuso muy 

temprano, allá en 1910, del punto de apoyo necesario 

para echar a rodar la “esfera parmenideana” del Ser y 

sustraerle su congénita “bondad” o “perfección”, y 

así emprender con modos y maneras pragmatistas la 

reforma de la ontología; pero no del instrumento 

epistemológico adecuado para llevar a cabo su 

propósito sin incurrir irreparablemente en el 

escepticismo. Por eso, hasta donde hemos visto en la 

sinopsis que rápidamente hemos hecho hasta ahora, 

durante buena parte de su primera y segunda 

“navegación”, nuestra opinión es que Ortega hubo de 

tomar el ambicioso proyecto de su filosofía por el 

lado de la epistemología antes que por el lado de la 

ontología. Aun sin aceptar una imagen ingenuamente 

“adámica” de Ortega, que en absoluto debiera a nadie 

nada de lo fundamental de su filosofía, sí decimos 

que en 1910 mucho de lo fundamental ya ronda por su 

cabeza. 

 

Tercero: habida cuenta de su noción pragmatista 

del Ser, en lo que va del principio de los años diez 

al principio de los años treinta, nuestra idea es que 

Ortega puso todo su afán en no ser idealista ni 

escéptico: de un lado, el idealismo era en todo punto 

incompatible con el pragmatismo de su ontología; y 

                                                       
a  Cfr. J. T. Graham (1994), p. 33. 
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del otro, las consecuencias epistemológicas de dicho 

pragmatismo eran en todo punto incompatibles con la 

posibilidad de la existencia y del conocimiento de 

una verdad independiente del sujeto. Así es como 

Ortega se vio obligado a “centrifugar” tanto las 

tesis idealistas como las pragmatistas, aliviando a 

unas y a otras de sus excesos epistemológicos: al 

idealismo le criticó su “utopismo” y “ucronismo”; y 

al pragmatismo su “subjetivismo” y “utilitarismo”. 

 

Cuarto: en nuestra opinión, y solo en ello nos 

centraremos, lo que a Ortega le pasó con el 

pragmatismo, la manera como pasó varias décadas 

“centrifugando” sus tesis epistemológicas, constituye 

un capítulo muy relevante del proceso de gestación de 

su filosofía, tanto de su idea del Ser como del 

Pensar. De hecho, durante años Ortega fue presa de 

este dilema: cómo mantenerse en la noción pragmática 

del Ser, a la que nunca renunció, sino que la llevó 

sigilosamente consigo en su “travesía” por el 

vitalismo, por la fenomenología y por el 

historicismo, sin caer irremediablemente en un 

subjetivismo utilitarista. 

 

Quinto: no obstante, a pesar de la evidencia con 

la que a partir de los años treinta se nos presenta 

la “magnitud pragmática” de la ontología de Ortega, 

tanto en la crítica de la metafísica occidental como 

en la explicación de su propia filosofía de la “vida 

de cada uno”, determinar cuál es su contenido y sobre 

todo cuándo fue su origen y cómo su evolución, en 

absoluto es una tarea fácil. La concepción del Ser de 

Ortega mudó de cariz una o dos veces, con lo cual no 
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es de extrañar que uno pueda pasar por alto que su 

índole, al menos desde el principio de la década de 

los años diez, siempre fue intensamente pragmática. 

Ortega declaró con solemnidad, y con toda clase de 

alharacas académicas, primero que la “vida de cada 

uno” es la “realidad radical” y luego que el hombre 

no tiene naturaleza sino historia. Sin embargo, 

siendo la vida y la historia dos parámetros 

máximamente relevantes de su filosofía, nuestra idea 

es que lo más original y determinante es la índole 

pragmática de su ontología. El Ser antes, la “vida de 

cada uno” después y a la postre el hombre, tomados 

como “realidad radical”, son no-“cosa”. 

 

Sexto: desde 1930 en adelante, y en especial 

desde 1939, fecha en la que Ortega ultimó la noción 

de “creencia”, instalándola como ya sabemos a medio 

camino de lo epistémico y de lo práctico, el 

pragmatismo, al fin trabajosamente “centrifugado”, se 

convierte precisamente en una especie de “creencia” 

de su filosofía, algo que de puro ser realidad y que 

de puro estar presente en ella, ha quedado casi 

siempre inadvertido y a la espalda del lector, que es 

lo que, a juicio de Ortega, precisamente siempre 

ocurre con las “creencias”. Así, en una ocasión, para 

explicar la paradoja máxima de que lo que está en 

todas partes, lo omnipresente, es lo que cuesta más 

trabajo ver, Ortega dijo que si el universo entero 

fuera azul y no pudiéramos referirnos a nada que no 

fuera también azul, difícilmente caeríamos en la 

cuenta de su existencia, ya que necesitaríamos el 

mayor esfuerzo de abstracción para caer en la cuenta 
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de lo azula. Algo así, quizás, es lo que podríamos 

decir del pragmatismo de Ortega, que por 

omnipresente nos pasa desapercibido. 

 

Séptimo: el hecho de que la filosofía de Ortega, 

tanto su “nivel de radicalismo” como sus ideas del 

Ser y del Pensar, tenga una “impronta pragmática” no 

significa que Ortega sea un pragmatista al uso, sin 

matices y sin distingos, como lo fueron sus 

contemporáneos norteamericanos Ch. S. Peirce, W. 

James y J. Dewey, con los cuales, ya lo hemos 

indicado antes, “conversó” crítica y veladamente en 

diversas ocasiones. 

 

Entre Ortega y el pragmatismo siempre estuvo 

interpuesta su “resolución de verdad”. Harina de otro 

costal es que dicha “resolución”, invulnerable a los 

envites del psicologismo y del utilitarismo, le 

durase hasta el final de su carrera filosófica. 

Nuestra idea es que con los años, tanto la 

“resolución de verdad” como la “voluntad de sistema”, 

con las que Ortega se echó a la mar de la filosofía, 

se le fueron gastando. De la pérdida de su 

“resolución de verdad” fue responsable la “razón 

histórica”, y de la pérdida de su “voluntad de 

sistema”, al menos en “forma impresa”, las 

vicisitudes de la última etapa de su carrera y de su 

vida; en definitiva, eso que él llamó el “azar” o 

componente irracional de la vida de un hombreb.  

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 393. 
b  Cfr. 8, IV., p. 467. 
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Nuestra opinión es que lo que el pragmatismo no 

logró hacer en Ortega, lo consiguió el historicismo. 

Aun siendo connatural a las ideas su puesta en 

práctica, y aun estando la “perplejidad” en su origen 

y el restablecimiento de una nueva pauta de conducta 

en su fin, Ortega nunca consintió que el quid de lo 

teórico se diluyera pragmáticamente. Sin embargo, 

nada podía escapar, y así lo entendió y lo aceptó 

Ortega, al poder de la historia: todo lo humano, por 

tanto, también sus ideas, tienen, o mejor son, una 

fecha. Por este camino, Ortega acabó siendo un 

filósofo de la contingencia de la realidad; mas no 

hizo reducción de la verdad a la inmanencia por la 

vía del funcionalismo, como J. Dewey, o del 

psicologismo, como W. James, sino del historicismo, 

como W. Dilthey, siendo ésta una de las 

peculiaridades más relevantes de su específico 

pragmatismo. 

 

Octavo: ahora bien, si Ortega, no obstante, fue 

capaz de llevar el historicismo hasta las últimas 

consecuencias, cosa que no consiguió, y así se lo 

reprochó, su admirado W. Dilthey, se debe a la índole 

pragmática de su ontología, que seguramente no pudo 

con la verdad, pero sí con la idea racionalista de 

ser o cosa “en sí”. La historia para Ortega no es 

sino la vida viviéndose a sí misma. Nuestra idea es 

que la evolución historicista de la filosofía de 

Ortega tiene como punto de partida su comprensión 

pragmática de la realidad, la cual le permitió llegar 

a un radicalismo historicista, ya lo hemos apuntado 

antes, al que W. Dilthey no supo o no quiso acceder, 
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y ello sin incurrir, no obstante, en el escepticismo 

propio de sus sucesores de la “escuela histórica”. 

 

Sin sesgo temporal, el hombre es un haz de 

funciones y de relaciones, ha dicho Ortega en 1910 y 

1916; con sesgo temporal, las funciones y las 

relaciones se vuelven “drama” que “acontece”, dice 

Ortega en el transcurso de los años veinte y treinta. 

La vida, fingiendo una imposible parálisis de su 

transitividad, es “quehacer”; en cambio, viviéndose a 

sí misma, emergiendo de su fondo, es 

“acontecimiento”. Cuando la vida se pone a vivirse a 

sí misma convierte su índole pragmática en historia, 

de manera que la “coexistencia”, entendida como 

categoría de la propia vida, se trastoca entonces en 

“acontecimiento”, entendido éste también como 

formalidad fundamental de ella. El carácter 

pragmático es el “orden” mínimo, además inmanente a 

la propia vida, que Ortega necesitaba para llevar 

hasta el final el antiesencialismo característico del 

historicismo, sin ser por ello inevitablemente 

escéptico. 

 

 Noveno: como acabamos de señalar, el radicalismo 

historicista de Ortega supone la culminación y el 

acabamiento de su peculiar filosofía pragmatista. En 

efecto, aunque Ortega nunca accediera a la íntegra 

disolución pragmática del quid de lo teórico, la 

“impronta pragmática” de su filosofía no se ve 

disminuida, sino peculiarmente realzada. En nuestra 

opinión, en la medida precisa en que Ortega supo 

amalgamar el pragmatismo y el historicismo obtuvo un 

pensamiento filosófico decididamente antidualista y 
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marcadamente antifundamentalista, y en todo punto 

parangonable, dada su envergadura y su profundidad a 

las filosofías pragmatistas, por ejemplo, de Dewey y, 

por supuesto, de James. 

 

Así, a su manera, Ortega eliminó la más que 

bimilenaria “arquitectura intelectual” a través de la 

cual Occidente, como si de una “creencia” se tratara, 

había pensado y vivido un mundo polisectorialmente 

partido siempre en dos dimensiones o cuarteles 

(cuerpo y alma, esencia y accidente, naturaleza e 

historia, sujeto y objeto, teoría y práctica...). 

Para ello, Ortega centró su crítica en el cimiento 

mismo de dicha “arquitectura intelectual”, haciendo 

ver, casi al final de los años cuarenta, que lo real 

no es posible, sino justamente imposible. Ortega 

explicó que tan inconmovible principio lógico y 

metafísico (lo real es posible) no era más que una 

“creencia” en la que la Occidente llevaba ya, 

inadvertidamente, más de dos mil años. 

 

De este modo, desbaratando el “principalismo 

absoluto”, basado unas veces en la evidencia y otras 

en la necesidad de los principios, es como Ortega 

atacó la raíz de cualquier fundamentalismo, y además 

dio pie a una emocionante interpretación no dualista 

de la realidad, en la que nada es, como él mismo 

gustaba decir, “revés” de ningún “envés”. Vista la 

realidad en su desnudez, después de haberla rociado 

con el ácido filosófico de la historia, resulta que 

para Ortega su sentido no es un “dato” (preternatural 

o sencillamente natural) sino un “hecho” (humano y 

cultural). 
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1 

No en vano, el propio P. Garagorri, ya en 1958, 
cuando todavía no estaba ni mucho menos acabada la 
edición de las Obras Completas, publicó Ortega, una 
reforma de la filosofía, cuyo título, por sí mismo, 
es buen indicador de este carácter reformador que, a 
nuestro juicio, desde temprano le es esencial al 
proyecto filosófico de Ortega. Sobre este respecto 
nos ocuparemos con detenimiento en el capítulo “La 
vida es quehacer”, en el que abordaremos la cuestión 
del calado y la índole de la ontología de Ortega, y 
expondremos nuestro particular parecer sobre esta 
cuestión. 

 
2  
 

Nos sale aquí al paso una cuestión que 
repetidas veces irá surgiendo en el transcurso de 
esta investigación, la cual nos parece que es un 
problema no resuelto -y no sabemos si radicalmente 
irresoluble- en el panorama de las investigaciones 
orteguianas. Es obvio que Ortega, en más de 
cincuenta años de ejercicio filosófico (de 1902 a 
1955), maduró su pensamiento filosófico tanto en su 
idea de conocimiento como de vida humana. De hecho 
nosotros mismos atribuiremos a Ortega no pocos 
“aires de familia”, reconociendo en su trayectoria 
el contacto con diversas y variadas escuelas y 
tradiciones filosóficas. Así, resulta innegable la 
diferencia de sus primeros escritos con los textos 
de la etapa de madurez, y aún entre estos últimos 
también es posible reconocer diversas etapas y 
ciclos. 

 
Sin embargo, periodizar y sistematizar la 

filosofía de Ortega no es cosa fácil, y prueba de 
ello es que entre sus discípulos y estudiosos más 
destacados no hay consenso ni unanimidad acerca del 
número y la duración de los tramos de su carrera y 
de su obra: 
 

1. J. Gaos: como rectificación a su escrito 
“Salvación de Ortega” (1955), en 1956 publicó “Los 
dos Ortegas” (ambos en Sobre Ortega y Gasset y otros 
trabajos de historia de las ideas en España y la 
América Española, 1957). Si en 1955 Gaos estaba 
impresionado por el contraste de que Ortega publicó 
casi todo lo que publicó entre la veintena de años 
1914-1935, y muy poco en la otra veintena 1935-1955 
(1957, p. 87), en 1956, matizada su anterior visión 
de las cosas, propone, en cambio, esta división en 
etapas: 
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• Mocedades (1902 ó 1904-1914: solo artículos 
y discursos y no hay ninguna filosofía 
propia); 

 
• Primera etapa de plenitud (1914-1924, una 

filosofía propia desde el “conceptualismo 
circunstancialista” de MQ hasta el 
“biologismo raciovitalista” de TT, también 
la tesis del sentido deportivo y festival de 
la vida en los primeros volúmenes de El 
Espectador); 

 
• Segunda etapa de la plenitud (1924-1936, se 

desarrolla la influencia más decisiva en la 
obra de Ortega, la de Heidegger, y pasa del 
puro “historicismo” al “biografismo 
raciohistoricista”);  

 
• Expatriación (1936-1955, no hay cambio 

filosófico y apenas si publicaciones). 
 

2. J. Ferrater Mora: haciéndose cargo de la 
dificultad de formalizar el pensamiento de Ortega, 
lo considera un “sistema abierto” y emplea el 
“método biográfico” para la exposición de su 
filosofía (1958, p. 18) y distingue tres estadios 
fundamentales “en el desenvolvimiento intelectual 
orteguiano”: 
 

• 1902-1914, estadio del objetivismo; 
 

• 1914-1923, estadio del “perspectivismo”, que 
es doctrina y método; 

 
• 1924-1955, estadio del “raciovitalismo”. 

 
3. C. Morón: su propuesta tiene el valor de 

haber sido de las primeras en establecer una 
periodización de Ortega a tenor de sus principales 
influencias: 

 
“En la primera la vida no es la realidad 
radica; el aspecto primero y radical de 
la vida es el ideal, la realización de la 
cultura como norma ética; en la segunda, 
el aspecto radical es la situación, la 
salvación de la circunstancia. En la 
tercera, la fuerza del impulso vital. En 
la cuarta, la facticidad proyectora, en 
torno a la cual se organizan los demás 
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aspectos. Sobre cada uno de estos 
estadios se proyecta la luz de un 
filósofo alemán: Cohen, Scheler, 
Spengler, Heidegger, respectivamente” 
(Cfr. 1968, p. 81). 

 
4. J. P. Borel: ve la evolución de Ortega como 

el “despliegue” de “un todo del que no se puede 
apartar un fragmento sin riesgo, aunque in abstracto 
sea el más importante” (1969, p. 42). Hecha la 
observación, no obstante, Borel propone el siguiente 
esquema: 
 

• 1902-1913 (aparición de los temas, surge en 
encuentro del hombre con su circunstancia); 

 
• 1914 (primera etapa, la filosofía remonta 

las primeras contradicciones nacidas de la 
confrontación de la conciencia con el 
mundo); 

 
• 1915-1922 (época de transición, a pesar del 

conflicto que las opone, la razón y la vida 
aparecen como inseparables); 

 
• 1923 (segunda etapa, surge la noción de 

“razón vital”); 
 

• 1924-1932 (época de transición, se 
experimenta la razón vital y se afirma como 
método); 

 
• 1933-1935 (tercera etapa, enriquecida con 

una dimensión histórica funda un sistema); 
 

• 1939-1940 (cuarta etapa, la razón histórica 
expresa la totalidad de la circunstancia 
humana), 1941-1942 (última etapa, la 
historia aparece como un progreso pero 
también como una posible falsificación). 

 
5. P. Cerezo: propone como clave de compresión 

del proceso filosófico de Ortega su obsesiva huida 
del “subjetivismo idealista”, dividendo su obra en 
la etapa del objetivismo eidético o neokantismo, 
etapa de la fenomenología y etapa de la razón vital 
(1984, p. 257 y s.). P. Cerezo considera que el par 
“cultura-vida” es una especie de “radical” que 
recorre toda la filosofía de Ortega, de ahí que 
interprete su evolución en el tránsito de la cultura 
como principio (primera etapa neokantiana) al ensayo 
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• 

• 

• 

de la vida como principio (tercera etapa), habiendo 
entre una y otra una fase intermedia en la que 
gracias a la fenomenología Ortega logra la unión 
funcional de la cultura y la vida (1984, p. 16 n.). 
 
 6. A. Gutiérrez Pozo: muy en consonancia con el 
planteamiento de P. Cerezo, A. Gutiérrez considera 
la idea de vida o de razón vital como concepto 
fundamental de la filosofía de Ortega, y partir de 
él distingue (Cfr. 2003, pp. 23 y ss.): 
 

Una primera etapa juvenil neokantiana –
mocedades-, donde la idea de vida es 
entendida desde Leibniz y Kant (“Adán en el 
paraíso”. 

 
Desde 1911, pero especialmente desde 1914 y 
hasta 1928, transcurre la “primera 
navegación”: Ortega constituye su filosofía 
personal, en relación directa con la 
fenomenología de E. Husserl. En este periodo 
hay dos momentos. Uno en torno a 
Meditaciones (1914) en el que Ortega elabora 
las nociones fundamentales de vida, logos, 
mundo vital, conciencia, ejecutividad; otro 
en torno a “El Quijote en la escuela” (1920) 
en el que Ortega vuelve a acercarse a F. 
Nietzsche, pero condicionado por la 
fenomenología. 

 
En 1929 Ortega comienza la “segunda 
navegación”, cuyo impulsor y adversario fue 
M. Heidegger, quien le hizo ver que no había 
sido fiel al método fenomenológico en su 
descripción de la idea de la vida, dadas las 
adherencias todavía intelectualistas y 
psicologistas que conservaba. A partir de 
ahí Ortega emprendió la tarea de una 
ontología fenomenológica de la vida humana 
estrictamente apegada al acontecimiento 
vital. 

 
7. J. T. Graham: reconoce en la filosofía de 

Ortega la misma voluntad de sistema que el propio 
Ortega reivindicó para su pensamiento y que, en 
cambio, tantas veces se ha puesto en cuestión. La 
clave para comprender unitariamente la filosofía de 
Ortega, dice J. T. Graham, reside en el 
descubrimiento de sus secretas raíces pragmatistas, 
sobre todo en el pensamiento de W. James y también, 
pero en bastante menor medida, en el de J. Dewey, y 
solo mínimamente en el de Peirce y de Quine. Más 
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aún, el pragmatismo, cree J. T. Graham, no solo 
hilvana internamente su filosofía, sino toda su 
obra, incluida su dedicación a las ciencias humanas 
y sociales. En su intento de mostrar el carácter 
unitario y sistemático de la filosofía de Ortega, J. 
T. Graham considera dos factores principales: 
 

• En primer lugar, la “filosofía de la vida” 
(con historia), como categoría general, 
capaz de integrar en sí buena parte del 
pensamiento de Ortega, en concreto el 
componente existencialista y fenomenológico, 
que así, tal cual, en sentido estricto y 
máximamente académico, el propio Ortega muy 
pronto rechazó porque, decía él, se le 
quedaban pequeños. 

 
• En segundo lugar, el pragmatismo, como 

fundamentación metafísica de todo su 
complejo sistema. 

 
De manera que J. T. Graham, y esta es la 

novedad sustancial de su estudio, incorpora el 
pragmatismo al punto central, vitalista e histórico, 
del pensamiento de Ortega, definiéndolo como una 
“pragmática filosofía de la vida”. Así, la tesis de 
J. T. Graham afirma que Ortega: 
 

• Primero, empleó la devoción del neokantismo 
a la cultura para compensar la excesiva 
hostilidad de Nietzsche a todo lo recibido 
de la tradición, como si fuera “falso, malo 
y perverso”, aunque de su juvenil afición 
nietzscheana se llevara para siempre la 
intuición de la vida, la perspectiva y la 
historia, junto al estereotipo del héroe 
como hombre fuerte.  

 
• Segundo, usó el “empirismo radical” de W. 

James para escapar del idealismo, primero de 
Cohen y después de Husserl. Según J. T. 
Graham, Ortega ya en 1910, había 
confeccionado una metafísica, de carácter 
realista y de fuerte inspiración jamesiana, 
que no era sino el soporte teórico de su 
original y primera intuición: la vida 
entendida como la “unidad dual” de “uno 
mismo y sus circunstancias”. 

 
• Tercero, se valió del método fenomenológico 

de E. Husserl para subsanar la deficiente 
noción de verdad del pragmatismo, el cual, 
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no obstante, de modo casi natural, dice J. 
T. Graham, lo habría de conducir primero 
hacia la fenomenología y después hacia el 
existencialismo y el historicismo. Si James 
ya había apuntado a la fenomenología, dice 
J. T. Graham, Ortega la buscó con 
impaciencia, igual que el historicismo y el 
“existencialismo”, para el desarrollo de su 
filosofía de la vida. 

 
Por nuestra parte, hemos decidido no asumir 

ninguno de estos modelos, aun aceptando el mérito 
que tienen todos, y en especial la propuesta de J. 
T. Graham, dada su innovadora consideración de la 
influencia del pragmatismo en Ortega, consiguiendo 
en efecto una visión muy unitaria de su filosofía; 
de Ferrater Mora, dado el “método biográfico” que 
tan orteguianamente intenta aplicar al propio 
Ortega; y de C. Morón por ser pionero en haber 
tenido en cuenta las fuentes empleadas por Ortega en 
la solución de este asunto. 

 
Mas nuestra investigación no es histórica, así 

lo haremos constar en más de una ocasión, y no 
tenemos, por tanto, intención de hacer ninguna 
aportación relevante al respecto de este enredoso 
asunto. Como J. L. Abellán, pensamos que la 
filosofía de Ortega está interiormente escindida 
entre su auténtico ser circunstancial y su matizada 
aspiración, no obstante, a la sistematicidad (Cfr. 
1966, p. 87). Nos agrada mucho el énfasis que P. J. 
Chamizo hace en explicar que la filosofía de Ortega 
es un ejercicio de su doctrina de la circunstancia, 
y en hacer ver cómo Ortega, a quien pone en 
contraposición a Spinoza, optó por ser un “filósofo 
vulgar”, de los que en lugar de empezar su reflexión 
por lo más “elevado”, lo hacen por lo más nimio y 
cercano (Cfr. 1990, p. 91). A diferencia de J. T. 
Graham no hacemos especial problema de la falta de 
obras en las que Ortega haya vertido su filosofía en 
forma de sistema. 

 
En nuestra opinión, lo más conveniente es dejar 

a Ortega ser Ortega, y respetar su peculiar forma de 
ser filósofo y de hacer la filosofía, con sus luces 
y sombras. De ahí que no tomemos con especial empeño 
el problema de la periodización y sistematicidad de 
su pensamiento. Más aún, de ahí que ni siquiera 
estemos convencidos de que esta cuestión pueda ser 
definitivamente resuelta, al menos sin desfigurarlo 
en el propio intento, y ello, como poco, por estas 
dos razones: 
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• 

• 

 
• Primera: su filosofía, además de ser una 

doctrina, es “algo” que le “aconteció” al 
hombre de carne y hueso llamado José Ortega 
y Gasset (Cfr. “Medio siglo de filosofía”, 
pp. 5 y s); sus “ideas” no son sino la parte 
“grisácea” o estrictamente teórica de algo 
mayor que son los “draomas” que constituyen 
el “quehacer” de su vida. 

 
• Segunda: Ortega decidió hacer un uso muy 

personal de sus fuentes: de una parte, las 
más de las veces, no dando cuenta de ellas; 
y de otra parte, “centrifugándolas”. 

 
Por eso, aun a riesgo de ser demasiado simples 

y de ser acusados de pasar de puntillas sobre esta 
cuestión, metodológicamente solo hemos hecho estas 
dos opciones: 

 
En primer lugar, tal y como diremos 
enseguida en este capítulo introductorio, 
para “orientarnos” en su filosofía nos 
valdremos de las indicaciones expresas que 
el propio Ortega fue haciendo de su 
pensamiento en el desarrollo de su obra, 
muchas de las cuales, no obstante, 
permanecieron inéditas hasta después de su 
muerte. Tales indicaciones, a pesar de la 
consabida manía de ocultar sus fuentes y de 
no mostrarse diáfano a la vista de todos, a 
pesar también de su cansino prurito de 
originalidad e independencia intelectual, 
nos parecen veraces, y porque veraces quizás 
precisamente póstumas. 

 
En segundo lugar, y con arreglo a lo 
anterior, las únicas “categorías” (si es que 
técnicamente pueden llamarse así) que 
aplicaremos al pensamiento de Ortega son las 
que él mismo o bien aplicó a su obra y con 
las cuales interpretó asidua o puntualmente 
su trabajo filosófico, o bien las aplicó al 
trabajo de otros para su interpretación y 
estudio. 

 
De manera que todo nuestro “ordenamiento” de la 

filosofía de Ortega se ciñe al manejo de las 
categorías de  
 

• “navegación”, que él usó habitualmente como 
imagen hermenéutica de sí mismo a partir de 



 
86 

                                                       
1930-1932, y con la que nos referiremos a 
las dos grandes etapas o periodos fácilmente 
distinguibles en su evolución;  

 
• “centrifugado”, que él usó esporádicamente 

en 1930 sólo para explicar su relación con 
el pragmatismo, y que a nosotros, que 
obviamente la hemos hecho Leitmotiv de esta 
investigación, nos parece una imagen con 
gran rentabilidad hermenéutica para 
comprender la manera en que Ortega hizo su 
filosofía; 

 
• las llamadas “categorías del contexto”, que 

él definió en 1953 para aplicarlas a 
Parménides y Heráclito, y que nosotros se 
las aplicaremos a él mismo para comprender 
cuál es su “nivel de radicalismo”; 

 
• y finalmente, y para referirnos al “pensar 

contra” como una de las “categorías del 
contexto”, también nos valdremos de la 
expresión “gigantomaquia”, con la que Ortega 
describió la relación intelectual entre 
Newton y Leibniz (Cfr. 8, IPL., p. 88), y 
con la que nosotros calificaremos la 
refriega intelectual de nuestro autor con 
Descartes, M. Heidegger, Aristóteles y G. W. 
Leibniz. 

 
Como puede observarse, y ello es manifiesto 

incluso en la misma compostura del índice de nuestro 
trabajo, damos mucha relevancia al carácter 
“adversativo” de la filosofía de Ortega. A nuestro 
parecer C. Morón, y los que después han seguido su 
misma pauta metodológica, llevaba razón cuando 
propuso una periodización de la filosofía de Ortega 
a tenor de cuáles eran las fuentes por él empleadas 
en cada momento de su trayectoria. Recuérdese, por 
ejemplo, la revolución que Ph. W. Silver y B. R. 
Orringer ocasionaron con sus descubrimientos en el 
panorama de los estudios sobre Ortega. 

 
Sin embargo, nuestra idea es que se nos 

escaparía algo importante y muy característico de 
Ortega como filósofo si, además de conocer cuáles 
fueron sus fuentes de inspiración tan 
exhaustivamente como nos sea posible, no tenemos 
suficientemente en cuenta el modo “adversativo” con 
el que las trató. Por eso celebramos que C. Morón 
también hablara del “carácter reactivo” de la 
filosofía de Ortega. Con sigilo, de todas tomó algo 
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que incorporó a su debate interior. Con estruendo, a 
todas las criticó por su falta de radicalidad 
ontológica o por sus extravíos relativistas. 
 

3 
 

Cfr. J. T. Graham (1994), p. 51. Esta misma 
imagen la usó Ortega en Qué es filosofía, haciendo 
alusión a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz y a 
San Juan Clímaco, para describir lo que le pasaba al 
místico cuando intentaba explicar, tras su travesía 
ultramundana, la experiencia de lo inefable (Cfr. 7, 
QF., p. 340). Aunque J. T. Graham nada dice de la 
procedencia de su imagen, dado su exhaustivo 
conocimiento de la obra de Ortega, no parece 
arriesgado suponer que su uso pueda estar inspirado 
en el empleo ya mencionado que el propio Ortega hizo 
de ella. 

 
4 
 

 No es cierto que todas opiniones que suscita la 
filosofía de Ortega puedan catalogarse sin más entre 
las de quienes hacen apología de él y las de quienes 
por el contrario lo denostan. Como muy acertadamente 
apunta A. Regalado, entre una y otra actitud cabe 
otra más, que oscila entre la indiferencia y el 
desprecio y que entiende que la filosofía de Ortega 
es un “pensamiento conceptualmente débil” (Cfr. 
1990, p. 16). 

 
5 
 

Quien desde la cátedra de metafísica enseñaba 
que el hombre conoce para vivir y no vive para 
conocer (Cfr. 5, EA, pp. 301 y ss.) y se afanaba en 
comprender el “tema de su tiempo” no podía convertir 
la filosofía en preciosismo intelectual, dando la 
espalda a sus vicisitudes circunstanciales. De ahí 
que Ortega se ocupara de todo cuanto creyó necesario 
para hacerse cargo de su tiempo, y además de 
escribir sobre filosofía, también escribiera sobre 
sociología y arte, sobre historia y literatura, 
sobre política y ciencia... Los doce volúmenes de 
sus Obras Completas dan buena cuenta de tan extenso 
y variado índice de asuntos. 

 
En este sentido, y como confirmación de lo 

dicho, recuérdese que J. Ferrater Mora, en la 
“Introducción” de Ortega y Gasset. Etapas de una 
filosofía, comienza refiriéndose a la casi increíble 
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variedad de los intereses intelectuales del 
filósofo:  
 

“Es cierto que Ortega no escribió novelas 
ni obras dramáticas y que fue muy fiel a 
un género literario: el ensayo. Pero aun 
dentro de este marco no parece haber tema 
que Ortega no hubiese rozado. Basta 
hojear los miles de páginas de sus Obras 
Completas para advertir que apenas 
exagero. En ellas encontramos escritos 
muy diversos: artículos de crítica 
pictórica y literaria; ensayos y 
discursos políticos; descripciones de 
paisajes; interpretaciones históricas y 
sociológicas; estudios filosóficos, 
incluyendo algunos de alcance largo y 
sostenido” (pp. 13 y s.). 

 
De manera que esta variedad de intereses, añade 

J. Ferrater Mora, y nos importa mucho este 
comentario porque pensamos como él, hasta cierto 
punto, entorpece el estudio de un autor como Ortega, 
cuyo proyecto filosófico es difícilmente 
formalizable en un “sistema cerrado” (p. 15). 

 
Al respecto de este asunto, J. T. Graham es 

casi del mismo parecer que J. Ferrater Mora: Ortega 
era omnívoro en sus lecturas, ecuménico en sus 
intereses y esfuerzos, y enciclopédico en sus 
intentos (Cfr. 1994, p. 17). De ahí que 
 

“su pensamiento no pueda categorizarse ni 
ser presentado simplemente como una 
filosofía académica más, con límites 
precisos entre su metafísica, 
epistemología, ontología, ética y lógica. 
Tan afinados límites casi no existen en 
su filosofía, mucho menos en su 
pensamiento como todo” (1994, p. 28). 

 
De hecho, recuerda J. T. Graham, Ortega llegó a 

decir de sí mismo lo que Terencio: “soy hombre y 
nada humano me es ajeno” (1994, p. 28). Como J. 
Ferrater Mora y J. T. Graham, también a nosotros nos 
parece muy oportuno, a la hora de estudiar a Ortega, 
hacer este tipo de consideraciones preliminares 
sobre su obra, y ello no como falsa excusa que 
intente justificar el carácter asistemático de su 
filosofía, para esconder así un posible defecto tras 
la virtud de la gama tan amplia de asuntos de los 
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que se ocupó, sino para comprenderla y respetarla en 
su original hechura. 

 
A nuestro juicio, la filosofía de Ortega es un 

“quehacer circunstanciado”, en continua evolución e 
incesante progreso, algo que, en efecto, “aconteció” 
al hombre José Ortega y Gasset y que, dadas su 
impronta e intrincación circunstancial y biográfica, 
difícilmente puede esquematizarse sin hacer de ella 
un fósil de sí misma. 

 
Por tanto, nos parece que la gama tan amplia de 

asuntos que Ortega trató, y que tanto dificulta la 
organización interior de su obra y de su 
pensamiento, es consecuencia de este “modo 
circunstancial y biográfico” de ser intelectual que 
él adoptó, lo cual es algo imposible de obviar en 
cualquier investigación honesta de su pensamiento, 
pues una amputación de este género sería algo así 
como dejarnos a la espalda una parte misma de la 
verdad que se pretende conocer. 

 
La multiplicidad caótica de las circunstancias 

se refleja en su obra y con ello hay inevitablemente 
que contar. En este sentido, no tendríamos especial 
inconveniente en admitir una opinión como la emitida 
respecto de esta cuestión por J. L. Abellán, quien 
descubre una contradicción entre el pensar 
circunstancial de Ortega y su aspiración y afán de 
pensar sistemático (Cfr. 1964, p. 87). 

 
No obstante, no estaríamos dispuestos a aceptar 

que el pensar de Ortega sea asistemático ni que sus 
veinte últimos años fueron espacialmente estériles. 
Una cosa es la forma expresa e impresa de su 
pensamiento, y otra la coherencia interior de su 
doctrinario filosófico. Puestos a buscar un 
principio ordenador de su pensamiento, nos gusta la 
idea de P. Cerezo (1984, p. 256) y de A. Rodríguez 
Huéscar (Cfr. 1984, p. 45), de que lo que aglutina 
el pensamiento de Ortega es su esfuerzo por superar 
el idealismo. La manera como lo hizo fue 
“centrifugando” las ideas de unos y de otros. En 
todo ello especial atención nos merece el caso 
concreto del pragmatismo. 

 
6 
 

Al respecto, son especialmente ilustrativas sus 
palabras en Meditaciones del Quijote: 
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“Para el escritor hay una cuestión de 
honor intelectual en no escribir nada 
susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta. Pero le es lícito borrar de su obra 
toda apariencia apodíctica, dejando las 
comprobaciones meramente indicadas, en 
elipse, de modo que quien las necesite 
pueda encontrarlas y no estorben, por 
otra parte, la expansión del íntimo calor 
con que los pensamientos fueron pensados. 
Aun los libros de intención 
exclusivamente científica comienzan a 
escribirse en estilo menos directo y de 
remediavagos; se suprimen en lo posible 
las notas al pie y el rígido aparato 
mecánico de la prueba es disuelto en una 
alocución más orgánica, movida y 
personal” (1, MQ., p. 318). 

 
 El problema de las fuentes usadas por Ortega es 
de capital importancia para nosotros, pues, no en 
vano, nuestra idea es que, dado el modo tan personal 
que Ortega tuvo de tratarlas, no es inverosímil el 
planteamiento, al menos su posibilidad teórica, de 
que además de las consabidas fuentes continentales, 
su obra cuenta con otras “transatlánticas”, aún por 
desentrañar. 
 
 En este sentido, no nos parece que la 
determinación tomada por P. J. Chamizo de exponer, 
sin más, la filosofía de Ortega al margen de cuáles 
fueran sus fuentes, sea del todo conveniente, y ello 
precisamente por el mismo motivo que él propone para 
proceder de este modo. Estudiar un filósofo, dice P. 
J. Chamizo, es conversar con él, viendo cómo se 
orienta hacia la verdad (Cfr. 1990, p. 55). A 
nuestro juicio, difícilmente podremos comprender a 
Ortega y seguirle la pista en su orientación hacia 
la verdad, sin saber que su filosofía es 
consecuencia de su continua conversación con otros 
filósofos, a los que unas veces admira y otras 
contradice. 

 
7 
 

6, EO., p. 354. En sus Lecciones sobre la razón 
histórica dictadas en Lisboa (1944) Ortega mostró su 
rechazo a la escritura de la filosofía en el “estilo 
de manual” (Handbuch o Vademécum) esgrimiendo al 
menos dos motivos: 
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• 

• 

primero porque era una exigencia de la 
“gente”: “sólo las gentes suelen necesitar 
que el filósofo se presente mal vestido y 
con caspa sobre los hombros y que hable o 
escriba en un estilo de Manual” (12, p. 
275);  

 
segundo porque “nunca, jamás ha venido nada 
creador, importante y nuevo a la filosofía 
en un libro o discurso que tenga el estilo 
Manual” (12, p. 275). 

 
Más aún, Ortega defendía que la filosofía, a 

pesar de ser una ocupación intelectual tan 
importante, no había poseído un genus dicendi 
propio, adecuado y normal; sino que cada “genial 
pensador” había tenido que improvisar el suyo; así, 
dice Ortega, en la “extravagante fauna literaria” de 
la historia de la filosofía, se encuentra con que 

 
• Parménides escribió un poema y Heráclito usó 

aforismos; que Sócrates “charló” y Platón se 
valió de los diálogos; 

 
• Aristóteles escribió los apretados capítulos 

de sus pragmateias; 
 

• Descartes insinúa su doctrina en una 
autobiografía; 

 
• Leibniz se pierde en los innumerables “dijes 

dieciochescos” de sus breves tratados; 
 

• Kant espanta con su Crítica, que es 
literariamente una máquina tan enorme y 
complicada como el reloj de la catedral de 
Estrasburgo... 

 
Concluye Ortega que solo cuando la filosofía 

dejó de ser creadora y se convirtió en propaganda, 
fueron inventados los manuales (Cfr. ECD., 9, pp. 
638 y s.). Es obvio que Ortega se hizo de un genus 
dicendi peculiar, del cual hablaremos más abajo. 

 
8 
 

El pragmatismo más que una “tradición” o 
“escuela filosófica” convencionalmente entendida es 
una especie de difuso “territorio filosófico” en el 
que sus miembros no comparten tanto un cuerpo 
doctrinal, claramente definido y perfilado, como un 
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• 

• 

común “aire de familia” y una misma “sensibilidad” o 
“espíritu” intelectuales. De ahí, por ejemplo, que 
F. C. S. Schiller, el filósofo inglés contemporáneo 
de W. James que hiciera del pragmatismo una audaz y 
sugestiva propuesta antropológica, dijera a A. O. 
Lovejoy -cuando éste, tratando de poner orden en el 
variopinto panorama del recién nacido pragmatismo, 
identificó hasta trece tipos distintos de 
pragmatismo- que existían tantos pragmatismos como 
filósofos pragmatistas había (Cfr. en A. M. Faerna, 
1996, p. 4, n. p.). Quizás esta falta de unidad 
doctrinal sea la causa 

 
por un lado, de la diversificación de temas 
y de estilos tan característica del 
pragmatismo y que tanto dificulta su 
“encajonamiento” en las rígidas 
clasificaciones hechas por los historiadores 
de la filosofía; 

 
y por otro lado, de la escasa identidad 
colectiva que el pragmatismo tuvo desde sus 
orígenes, resultando así que salvo W. James, 
ninguno de los otros dos autores 
pragmatistas de la primera hora quiso ser 
catalogados como tal. En este sentido son 
emblemáticos el artículo en que Peirce 
“regaló” a James el nombre de pragmatismo, 
modernamente rescatado y usado por él en la 
redacción de su máxima para la fijación y 
clarificación de los conceptos, y con el 
que, no obstante, tal y como James lo había 
interpretado y popularizado por América y 
Europa, ya no se identificaba en absoluto; y 
también el artículo en que Dewey ponía de 
manifiesto la inconsistencia epistemológica 
de la filosofía de James cuando transitaba 
ilegítimamente del concepto de “verdad” al 
de “bondad”, y reivindicaba además la 
originalidad de su propio pensamiento 
pragmatista, renegando así de la obligación 
de tener que atenerse al uniformismo propio 
de una escuela filosófica. 

 
No obstante, es cierto, y en ello coincidimos 

con J. Pérez de Tudela y con A. M Faerna, que el 
pragmatismo, a pesar de carecer de un canon teórico 
indivisible y determinado, tiene unas pocas “ideas 
seminales” que sus autores desarrollaron cada uno a 
su estilo en otras ciencias humanas, además de la 
filosofía, tales como el derecho, la educación, la 
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• 

• 

psicología, la sociología o la teoría política. Es 
por eso, dice A. M. Faerna, que 

 
“la influencia del pragmatismo solo se 
pueda apreciar en toda su magnitud 
precisamente en términos pragmáticos, es 
decir, atendiendo más a sus efectos 
discernibles en el pensamiento posterior 
que a su existencia sustancial como 
doctrina autónoma y separable” (1996, p. 
5). 

 
Lo cual, en su opinión, explicaría que el 
pragmatismo, más pronto que tarde, terminara por 
diluirse en otras corrientes de pensamiento, como la 
filosofía analítica, con las que guardaba cierta 
afinidad (Cfr. 1996, p. 1). 
 

Sin embargo, esta típica y hasta cierto punto 
enojosa indefinición teórica del pragmatismo no es 
solo consecuencia de su propia tendencia y talante 
intelectuales, decididamente antifundamentalista y 
antiesencialista, sino también de las concretas 
vicisitudes en las que su nacimiento tuvo lugar, así 
como de la confusión existente desde el comienzo 
entre sus fundadores a propósito de cuáles eran las 
propias raíces de esta nueva forma de pensamiento en 
la más que bimilenaria historia de la filosofía 
occidental. Como diremos más adelante con mayores 
detalles, es obvio que el pragmatismo 

 
de una parte, es una filosofía 
norteamericana, elaborada originalmente en 
los Estados Unidos por intelectuales 
naturales de Norteamérica. De hecho, tal y 
como afirma Pérez de Tudela, el pragmatismo 
es 

 
“la primera aportación propia y en pie de 
igualdad de los norteamericanos a la 
conversación filosófica iniciada en 
Jonia” (1990, p. 38). 

 
y de otra parte, que es una filosofía 
evidentemente entroncada en la filosofía 
continental europea, solo que la concreción 
de su enraizamiento es un asunto “oscuro”, 
que dice Sini, y no exento de polémica y de 
controversia entre los estudiosos. Así, los 
filósofos pragmatistas se han sentido 
herederos de una casi interminable lista de 
autores procedente de “escuelas” y 



 
94 

                                                       
“tradiciones” dispares y antagónicas, que 
empieza en los clásicos Sócrates y 
Aristóteles, y acaba en los contemporáneos 
Alexander Bain y Nietzsche, pasando por F. 
Bacon, Berkeley, Kant, S. Mill, sin olvidar 
a Spinoza, Hume, Schopenhauer, Hegel, 
Darwin… 

 
Seguramente, el pragmatismo es uno de los pocos 

casos de la historia de la filosofía no empeñado en 
presentarse ante sus colegas de profesión como el 
portador de una radical novedad intelectual, 
desconocida hasta el momento, cuyo hallazgo ha sido 
mérito de sus fundadores y primeros continuadores. 
Véase si no el subtítulo que el propio W. James (“Un 
nombre nuevo para viejos modos de pensar”) puso a su 
programático libro Pragmatismo. Y téngase además en 
cuenta el esfuerzo del mismo Ortega, a pesar de 
estar tan poseído por el prurito de originalidad y 
de no querer tener dependencia escolar alguna, por 
hacer derivar su noción pragmatista del ser a partir 
del pensamiento de clásicos como Aristóteles, 
Descartes y Kant. 

 
Habitualmente suele explicarse que el 

pragmatismo surgió a cuenta de Peirce, en el ámbito 
del (mal) llamado Club de los Metafísicos de Boston 
(Cfr. Sini, 1999, pp. 5 y 6); pero que como tal 
“movimiento” filosófico no fue conocido hasta que 
James, ya en la última década del S. XIX y primera 
del S. XX, después de su larga, fecunda e importante 
incursión por la medicina, la fisiología y la 
psicología humanas, se dispuso a elaborar su propia 
versión de aquel pragmatismo que -casi 
inadvertidamente- Peirce había enunciado -como fruto 
de su confrontación intelectual sobre todo con 
Wright y Green- en una “olvidada” tarde de 1873. 

 
Sin embargo, de este orden de sucesos –así 

narrados- no debe concluirse, sin más explicaciones 
ni distingos, que Peirce es el discreto padre del 
(mismo) pragmatismo que James propaló veinte años 
después por América y Europa. Una cosa es que James 
elevara a relevante teoría filosófica el 
desapercibido pragmatismo de Peirce, y otra distinta 
que James –con gran fortuna intelectual por su 
parte- se inspirase en el específico giro pragmático 
de la filosofía de Peirce para concebir su propio 
pragmatismo, tan distinto además del pragmatismo de 
Dewey. 
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En su momento esta genética diversidad u 

originaria pluralidad característica del 
pragmatismo, e inusual en el resto de los 
“movimientos” filosóficos de Occidente, nos 
posibilitará decir que la filosofía de Ortega, a 
pesar de que fuera tan crítico con algunos asuntos 
relevantes del pensamiento de Peirce, James y Dewey, 
tiene una intensa “impronta pragmática”, tanto más 
evidente cuanto más nos internamos en su “segunda 
navegación”. Así, el hecho de que Ortega no 
subscriba inopinada ni asépticamente el pragmatismo 
de James, rebelándose contra su subjetivismo 
psicologista, ni el pragmatismo de Dewey, 
volviéndose contra su reduccionismo funcionalista, 
no invalida nuestra idea acerca del presunto 
pragmatismo de su filosofía. En el transcurso de 
nuestro trabajo mostraremos cómo en Ortega, aun 
después haber “centrifugado” el pragmatismo, 
principalmente de sus excesos epistemológicos, son 
bien reconocibles las “ideas seminales” o el “aire 
de familia” o el “espíritu” típico de los 
pragmatistas. 
 

En nuestra opinión, la primera nota de 
identidad del pragmatismo, de la cual se desprende 
el resto de sus elementos característicos, es el 
antidualismo. Como consecuencia de este primer y más 
elemental de sus rasgos, el pragmatismo es 
antifundacionalista, tanto de signo racionalista 
como empirista. 
 

Los pragmatistas procuran una comprensión de la 
realidad más allá o más acá de toda suerte de 
enconamientos paradójicos y de venerables y muy 
respetadas antinomias intelectuales, es decir, fuera 
del ámbito teórico en donde éstas surgen 
inevitablemente como consecuencia de las premisas de 
las que naturalmente se parte y espontáneamente se 
dan por buenas, tales como los opuestos alma y 
cuerpo, acción y teoría, idea y empiria, materia y 
espíritu, historia y naturaleza… El pragmatismo 
representa el esfuerzo por no pensar a través de la 
misma trama intelectual y teórica en la cual han 
sido urdidos los dualismos, los cuales no son 
intrínsecos a la realidad sino al hombre cuando 
piensa sobre ella desde determinados presupuestos. 
 

Según A. M. Faerna (Cfr. 1996, p. 7), esta 
necesidad de síntesis y de superación de los 
dualismos vendría causada por la continua oscilación 
de la filosofía en su desarrollo histórico entre el 
extremo de las explicaciones de cariz materialistas 
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y el de las explicaciones de cariz espiritualistas, 
de modo que ni el uno ni el otro, después de tantos 
bandazos, se hubiera mostrado suficientemente 
competente y capaz para dar cuenta de la realidad, y 
en especial del hombre y cómo éste se relaciona con 
el mundo. 
 

A nuestro parecer, la clave de esta comprensión 
antidualista de la realidad radica en la sustitución 
de la categoría del fundamento por la categoría de 
la relación. Se trata de comprender y de aceptar que 
nada hay que sea “aparte” o “distinto” de lo que 
“hay”, y en lo cual supuestamente lo que “hay” 
descansa y encuentra “reposo ontológico”, como si de 
su fundamento y su razón de ser se tratara. Nada hay 
con una determinación absoluta de sí mismo, sino 
siempre relativa. 
 

Pero además, desde su nacimiento, el 
pragmatismo tuvo muy en cuenta a la ciencia de su 
tiempo, tanto que Peirce y James tenían formación 
universitaria en ciencias. En este sentido, R. del 
Castillo sostiene la tesis de que el pragmatismo 
surge de la naturalización del idealismo 
postkantiano (Cfr. 1995, p. 23). 

 
Así, por ejemplo, aunque Peirce y James siempre 

mostraron ciertas reservas hacia sus tesis, la 
influencia de la teoría de la evolución de Darwin 
fue muy influyente en el pragmatismo, contribuyendo 
decisivamente, sobre todo en el caso de Dewey, las 
ideas de que la evolución no sucede a expensas de 
una ninguna previsión teleológica y de que el 
progreso de las especies avanza con “ceguera 
teleológica” (Cfr. 1995, p. 196).De ser esto cierto, 
la pretensión de un fundamento de la realidad, 
anterior a ella, garante de su sentido, es absurda. 
La realidad son los hechos que suceden. Sin otro 
trasfondo ontológico. 
 

Pero también incidió en el pragmatismo, de 
nuevo en el Dewey, las formidables innovaciones 
científicas que supusieron la teoría de la 
relatividad de Einstein y el principio de 
indeterminación de Heisenberg. Ambos episodios 
contribuían a no entender la realidad de manera 
dualista, incluso lo exigían. En el orden físico y 
material no hay nada absoluto, fijo, inamovible, en 
sí… muy al contrario, todo es relativo. 
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9 
 

De sobra sabemos en qué circunstancias 
transcurrió este curso, que salvo las primeras 
lecciones, al ser cerrada la Universidad Central de 
Madrid en 1930 por causas políticas, hubo de ser 
impartido en “la profanidad de un teatro”. Así, lo 
que de otra forma, hubiera sido una mera actividad 
académica, con un moderado auditorio, se convirtió 
en todo un acontecimiento sociocultural para Madrid, 
con un inusual aforo.  

 
Al relatar estos hechos, y sin más pretensión 

que la de hacer ver sus evidentes coincidencias 
formales, pues las posibles coincidencias de fondo 
habremos de analizarlas con sumo cuidado más 
adelante, no podemos evitar el recuerdo de aquellas 
sesiones multitudinarias que W. James organizó 
veinte años antes para difundir sus nociones de 
pragmatismo entre la sociedad norteamericana. 

 
Igual que W. James no quiso hacer del 

pragmatismo un asunto estrictamente escolar, sino 
una especie de “nueva religión” que ayudara a la 
sociedad norteamericana a sobrellevar el peso de la 
vida, Ortega tampoco quiso hacer filosofía a la 
sazón alemana sino a la manera que su país y sus 
conciudadanos españoles más necesitaban. 

 
A W. James Ch. S. Peirce y J. Dewey los 

criticaron por su improcedencia lógica y su falta de 
rigor académico; y con Ortega pronto sus 
contrincantes dudaron de su verdadera valía 
filosófica, considerándolo más un periodista 
ilustrado que no un genuino metafísico. Así, por 
ejemplo, V. del Carro en 1928 acusó a Ortega de ser 
un ensayista que desflora cuestiones sin resolver 
científicamente ninguna (referencia tomada de S. 
Tabernero, 1978, p. 255); V. Chumillas no se quedaba 
atrás con la publicación en 1940 de su libro ¿Es don 
José Ortega y Gasset un filósofo propiamente dicho?; 
Roig Gironella dijo en 1946 de Ortega que era un 
histrión de la filosofía, la cual la practicaba como 
espectáculo; D. Marrero dijo de Ortega en 1949 que 
era una especie de “centauro” y de híbrido, a medio 
camino de la filosofía y del periodismo (Cfr. 1947, 
pp. 15, 21 y 51)... 

 
10  
 

Cfr. IP., p. 392. En tan tempranero texto de 
Investigaciones psicológicas Ortega habla del 
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“sistema de la razón vital” como el caso desconocido 
(todavía en germen y pendiente de ser formalmente 
descubierto) de un sistema cognitivo capaz de 
exponer la “verdad descriptiva” de las cosas. 
Inmediatamente antes a esta referencia, Ortega acaba 
de distinguir entre la “verdad descriptiva” y la 
“verdad explicativa”, haciendo ver cómo ésta última, 
en ningún caso, puede tener efecto retroactivo sobre 
la primera. Los fenómenos, ha dicho Ortega, 
 

“son lo en absoluto patente: lo que no 
pretende ni puede ser más que tal y como 
aparece” (IP., p. 391). 

 
Así, ninguna proposición de las ciencias de la 

realidad –como por ejemplo de ciencia la física- 
puede influir en las ciencias fenomenológicas y 
puramente descriptivas –como por ejemplo la lógica, 
la ontología, la matemática y 
 

“aun otras (más) todavía por crear y que 
considero novísimos campos de inagotable 
fecundidad” (IP., p. 392). 

 
Entre ellas, ya lo hemos indicado al principio, 

se encuentra el “sistema de la razón vital”. Es 
curioso, y por eso lo hacemos notar, que Ortega, que 
apenas si unas pocas páginas después, va a arremeter 
contra el subjetivismo, el relativismo y el 
escepticismo, de los cuales el pragmatismo es un 
episodio contemporáneo, ahora en cambio diga, como 
quien no quiere la cosa, que el pragmatismo, aunque 
sea una forma “pobre” y “absurda” de conocimiento, 
anda cerca del mencionado “sistema de la razón 
vital”. Más curioso se nos vuelve este comentario si 
además tenemos en cuenta que Ortega en esta época se 
encuentra en la pleamar de su afición a la 
fenomenología de E. Husserl. 

 
No obstante, y para terminar este comentario, 

además de haber señalado la imprecisa relación o 
semejanza que el propio Ortega ha establecido entre 
la “razón vital” y el pragmatismo, hagamos ver que 
nuestro autor reconoce muy a las claras la 
dificultad que experimenta para exponer el problema 
formal de este nuevo sistema, el cual, por tanto, a 
la fecha de 1915-1916, parece que solo vislumbra, 
barrunta y apunta, pero ni describe, ni define, ni 
explica. 

 
La siguiente serie de menciones a la “razón 

vital” las encontramos en El tema de nuestro tiempo, 
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en donde, si bien Ortega propone el tránsito de la 
“razón pura” a la “razón vital”, tampoco llegará a 
decir con la exactitud que nos gustaría qué es y en 
qué consiste ésta. 

 
11 
 

Las primeras referencias de Ortega a la “razón 
histórica” datan de 1924, y las encontramos en “El 
sentido histórico”, un escrito cuya primera mitad 
fue publicado en El Sol el 10 de julio (Cfr. 3, pp. 
260 y ss.), y el resto en Las Atlántidas. En uno y 
otro lugar, Ortega anota la idea de que la razón 
queda incompleta si se la reduce a ser razón lógica 
y matemática. A la “antigua razón”, dice Ortega, hay 
que añadir la “razón histórica”. 
 

Las próximas menciones de Ortega a la “razón 
histórica” que hemos encontrado son de 1934. La 
primera de ellas la hallamos en “Abenjaldún nos 
revela el secreto” (El Espectador), en donde afirma 
Ortega que el término “razón” en uso de la expresión 
“razón histórica” ha de entenderse 
 

“en el sentido que esta palabra tiene 
cuando decimos que el diámetro tiene 
determinada ‘razón’ a la circunferencia” 
(Cfr. 2, p. 681). 

 
Es decir, para Ortega, que acaba de explicar 

que cada trozo de la Tierra posee un “determinado 
coeficiente histórico” o “razón histórica” (este 
mismo ejemplo lo expondrá con más detalle en Ideas y 
creencias), todo lo humano, y en ello (nos ha dicho 
en “El sentido histórico”) va incluida la cultura, 
tiene una magnitud histórica y una fecha de 
nacimiento. Nada hay que sea “ucrónico” para Ortega. 
Ortega ya parece tener a punto el “ácido” de la 
historia para verterlo sobre la “base” de la 
naturaleza, y esperar a que se produzca su 
disolución temporal o “historificación”. 

 
El resto de las menciones de 1934 a la “razón 

histórica” lo localizamos en Historia como sistema, 
en donde el uso de esta expresión, en lugar de 
“razón vital”, ya es común y reiterado. No obstante, 
en una nota a pie de página de Historia como 
sistema, al anunciar la inminente publicación de El 
hombre y la gente y Sobre la razón viviente (Cfr. 6, 
HS., p. 44), vemos que Ortega todavía emplea una vez 
más la anterior expresión ya en desuso. 
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En adelante, a partir de esta fecha, Ortega 

dejó de hablar de la “razón vital”, incluso para 
referirse al título de esta “inminente publicación”, 
que ya será siempre Aurora de la razón histórica. De 
hecho, pocos meses después, a un manuscrito del 4 de 
junio de 1935 Ortega ya lo titula Aurora de la razón 
histórica (Cfr. 12, RHL., p. 326). 

 
12 
 

Así, haciendo ver que una cosa era su ensayo de 
fundar la filosofía en la idea de la vida y otra 
distinta la “insuficiente expresión o formulación 
impresa” de aquel, Ortega defendió el valor y el 
mérito de su filosofía de la vida -la segunda tras 
de Dilthey- ante otros ensayos contemporáneos, pero 
sobre todo frente a M. Heidegger (Cfr. 12, RHBA., p. 
192). De hecho, en una larga nota a pie de página, 
en 1933, Ortega se refería al pensamiento de M. 
Heidegger como formalmente inconcluso, y al suyo 
solo como inadecuadamente desarrollado en forma 
impresa (Cfr. 4, GDD., p. 403). 
 

También nosotros, de alguna manera, hacemos la 
misma distinción: una cosa es el pensamiento o el 
ideario fundamental de la filosofía de Ortega, 
congruente y bien hilado, y otra su insuficiente 
exposición discursiva o su incompleto desarrollo 
sistemático. En la misma línea de L. Villoro, nos 
parece que Ortega fue un pensador más intuitivo que 
rigurosamente conceptual (Cfr. 1984, pp. 43 y ss.). 
Algo parecido anota J. L. Abellán cuando afirma que 
el estilo literario de Ortega es poco riguroso y muy 
tendente a la metáfora (Cfr. 1964, p. 77). En este 
sentido, A. Gutiérrez dice, incluso, que Ortega 
supeditó el concepto a la metáfora y la narración, 
que eran los métodos apropiados de la “razón vital” 
(2003, p. 7). 

 
En realidad, nos parece que Ortega, como 

filósofo, fue aquello en lo que él hacía consistir 
el progreso de la filosofía, que no era algo lineal 
sino a base de “subitáneas fulguraciones”, cada una 
de las cuales se convertía en un nuevo principio o 
centro desde donde trazar un nuevo círculo o punto 
de vista, en el que todo se ve de una manera nueva 
(Cfr. 12, RHBA., p. 161). Así, sucede, que Ortega 
usa distintos “motivos” o “imágenes” para referirse 
a las mismas cosas, y también al revés, que usa un 
mismo “motivo” o “imagen” para explorar cosas 
distintas, con lo cual resulta que su filosofía, más 
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que un esquema perfilado, tiene un imaginario propio 
y característico (Cfr. 4, GDD., p. 404). 

 
En este sentido decimos nosotros, y por eso 

hablamos técnicamente de “impronta” en el desarrollo 
de esta investigación, que Ortega en su filosofía 
procede como un “pintor impresionista”, cuyos 
cuadros, hechos con trazos sueltos, rápidos y 
gruesos, con formas indefinidas y con intensas 
manchas de color, están diseñados para ser vistos a 
media distancia. Al pintor impresionista no le 
interesa la precisión ni la exhaustividad del 
dibujante. 

 
En cambio, el “pintor realista” es eleático e 

intelectualista, y queriendo ser un fiel reproductor 
o intérprete de la realidad, no hace sino fracasar 
en su intento, pues pinta una realidad que no es 
real, una realidad que no existe. El pintor realista 
ejecuta la pintura como el intelecto ejecuta el 
conocimiento, fijando y cosificando la realidad, 
poniendo una realidad ideal en el lugar de la 
realidad real. Por el contrario, el pintor 
impresionista tiene el afán de captar la luz de un 
instante, por eso se apresura. A fin de cuentas 
sucede que el pintor impresionista, que renuncia a 
dar los detalles, es verdaderamente realista, pues 
respeta heráclitamente la realidad en su imparable 
fluir. 

 
Hechas estas comparaciones pictóricas, nos 

parece que no podemos acercarnos demasiado a la 
filosofía de Ortega so pretexto de rigor, pues su 
encanto se desvanece. Conocer la filosofía de Ortega 
no exige sistematizarla, porque eso es quitarle la 
vida para después hacerle la autopsia y después 
conservarla momificada en un frío esquema. La 
filosofía de Ortega merece la pena aún con su 
“holgura” conceptual y aún con la “oscilación” de su 
incierto “sistema”, igual que el cuadro 
impresionista merece la pena aun con su 
“desenfocada” visión. 

 
A tenor de estas consideraciones, puede ahora 

comprenderse mejor por qué, entre otras razones, 
hablamos en esta investigación de la “impronta 
pragmática” de la filosofía de Ortega. 

 
No obstante, también hemos de decir, después de 

esta reivindicación de Ortega como filósofo 
“impresionista”, que la evolución de su pensamiento 
no transcurrió sin orden ni concierto. Ni mucho 
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menos. Aunque Ortega como filósofo funcionara más de 
manera intuitiva que quizás conceptual, y además 
“discutiera” con la mayor parte de las filosofías 
que iba encontrando a su paso, sus cincuenta años de 
carrera intelectual estuvieron regidos por un 
programa claro y bien definido. 

 
13 
 

Ortega era muy dado a proceder circularmente en 
la averiguación y clarificación de las cuestiones 
filosóficas, acortando vez tras vez el radio de su 
circunvalación, hasta llegar a su núcleo mismo. Este 
método de investigación era entendido por Ortega 
como una aplicación “geométrica” o manera de hacer 
operativa la noción de verdad como aletheia o 
desvelamiento. 

 
En este sentido, son muchos los ejemplos que 

podemos mencionar; pero quizás los más evidentes, 
además del recién reseñado de Qué es filosofía, sean 
la descripción de la vida como realidad fundamental 
en Lecciones de metafísica y la definición de 
filosofía en “Origen y epílogo de la filosofía”. 

 
De este particular se han dado cuenta J. San 

Martín y A. Rodríguez Huéscar. Por su parte, A. 
Rodríguez Huéscar (Cfr. 1966, p. 273) encuentra el 
primer indicio de esta manera de proceder de Ortega 
en un texto tan tempranero como es “Sobre el 
concepto de sensación” (Cfr. 1, p. 260). J. San 
Martín, con independencia de cuál sea su origen 
histórico, aprecia y pondera la importancia 
específica que este procedimiento circular de Ortega 
tiene en la obra Qué es filosofía, de modo que, a su 
juicio, la estructura del curso queda definida por 
los cuatro giros concéntricos dados por Ortega 
durante su exposición (Cfr. 1998, pp. 148 y ss.). 

 
14 
 

Cfr. 9, ME., pp. 320 y ss. En efecto, tal y 
como M. I. Ferreiro Lavedán ha destacado en su 
reciente recensión del tercero de los trabajos de J. 
T. Graham (The Social Tought of Ortega y Gasset), 
Ortega explicó en su “De Europa meditatio quaedam” 
que la verdad es útil precisamente porque no es 
útil. Tiempo tendremos en el transcurso de nuestra 
investigación de aclarar que Ortega criticó, más que 
el pragmatismo en sí mismo, las consecuencias 
epistemológicas en las que incurre quien hace un 
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reduccionismo utilitarista de las tesis 
pragmatistas. Tal es el caso, por ejemplo, de su 
comentario -tan laudatorio como crítico- del ideal 
practicista, que no pragmatista, del hombre como 
“aventurero” que Pío Baroja expone en su obra 
literaria (Cfr. “Contra el practicismo de Pío 
Baroja”). En la misma línea que M. I. Ferreiro 
Lavedán, J. Zamora -y con él acaba la nómina por 
nosotros conocida de los estudiosos españoles que 
hasta la fecha se hayan hecho cargo de la cuestión 
del presunto pragmatismo de Ortega y que tengan 
además conocimiento de los trabajos de J. T. Graham 
(también sabemos de una referencia de A. M. Faerna 
en 1996, p. 70, n. p.)- desestima la tesis de que la 
metafísica de Ortega tenga la base pragmatista de 
James, dado su menosprecio del utilitarismo; otra 
cosa es, añade J. Bonilla, que Ortega sintiera 
interés por el vitalismo de James (Cfr. 2002, p. 
506, n. p. 147). 

 
Por ahora, y al hilo de la mencionada reseña de 

M. I. Ferreiro Lavedán (Cfr. Revista de Estudios 
Orteguianos, nº. 7, pp. 267 y ss.), que hemos traído 
en refuerzo del aparente contrasentido de nuestras 
sospechas pragmatistas acerca de la filosofía de 
Ortega, nos interesa hacer ver el fortuito 
paralelismo existente entre el argumento que nuestro 
autor emplea contra el utilitarismo pragmatista de 
quienes defienden que la verdad es lo útil, en clara 
alusión a W. James, y uno de los argumentos que Ch. 
S. Peirce (¡precisamente el padre del pragmatismo 
norteamericano!) más emplea para distinguir el 
“método científico” de los métodos de la 
“tenacidad”, de la “autoridad” y del “apriorismo”. 

 
Así, el método científico, dice Ch. S. Peirce, 

a la corta tiene menos ventajas prácticas que los 
otros, ya que la ciencia no sabe de urgencias 
vitales. Lo que los demás métodos garantizan de 
inmediato, explica Ch. S. Peirce, la ciencia lo 
asegura a la larga -in the long run-, y solo por eso 
es capaz de apaciguar nuestras dudas inmediatas 
(Cfr. P. Kurtz, 1972, pp. 60 y ss.). Sírvanos este 
apunte infrapaginal, hecho tan al principio de 
nuestra investigación, como una muestra anticipada 
de un par de cosas: 
 

• Primero: de hasta qué punto Ortega pudiera 
ser un buen conocedor de la obra de Ch. S. 
Peirce, de W. James y de J. Dewey. 
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• Segundo: de hasta qué punto es complejo el 

trabajo, que tenemos por delante, de 
desenmarañar lo que Ortega hizo con el 
pragmatismo. Quizás Ortega, para criticar 
los excesos epistemológicos del pragmatismo, 
y por ahora quede solo como sospecha, se 
valiera, al menos en parte, además de las 
opiniones de M. Scheler, de las críticas que 
el propio Ch. S. Peirce esgrimió contra el 
uso que W. James hizo de la fórmula 
pragmática que él había concebido. 

 
15  
 

Así es como nos surge la categoría o imagen 
hermenéutica del “centrifugado”. Ya dijimos, aunque 
entonces solo fue apuntado sucintamente, que con 
ella nos íbamos a referir a la parte “adversativa” 
de la filosofía de Ortega, que no es poca. Ortega 
 

• no quiso ser idealista, pero no renunció a 
su “resolución de verdad”; 

 
• no quiso ser escéptico, pero criticó el 

carácter absoluto de la verdad; 
 

• no quiso ser pragmático, pero aceptó que el 
hombre es “un haz de actividades” y que el 
conocimiento es una “tarea”; 

 
• no quiso ser historicista, pero postuló una 

“razón histórica” y precipitó la historia 
como si de un ácido se tratara sobre la 
naturaleza de Lucrecio, fluidificando 
temporalmente su solidez ucrónica; 

 
• no quiso ser existencialista, pero explicó 

el carácter excéntrico y circunstancial del 
hombre; 

 
• no quiso ser vitalista, pero hizo de la vida 

de cada uno la realidad radical; 
 

• no quiso ser fenomenólogo, pero creía en la 
intuición como modo de conocimiento 
sintético y preintelectual. 

 
Con tantos “aires de familia”, al hacer una 

valoración de Ortega solo nos caben dos 
alternativas: o juzgarlo un ecléctico, carente de 
originalidad y de sistema propio; o juzgarlo un 
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“centrifugador” y un “metabolizador” de las grandes 
tesis filosóficas de su tiempo –todas las cuales 
tenían algo profundamente verdadero y algo 
profundamente erróneo-, lo cual además está muy en 
consonancia con su visión del “pasado de la 
filosofía” como una “serie dialéctica de aciertos y 
errores” que hace avanzar a los discípulos respecto 
de sus maestros (Cfr. 9, OEF., pp. 349 y ss). 

 
Por su parte C. Morón ha sido uno de los 

primeros estudiosos en hacerse cargo de esta parte 
“adversativa” de la filosofía de Ortega, hablando en 
su caso del “carácter reactivo” de la misma, el 
cual, dice él, es fruto del diálogo constante de 
Ortega con todas sus fuentes (1968, p. 442). P. 
Cerezo también ha subrayado con suficiente énfasis 
la importancia de este modo de comprender la 
filosofía de Ortega, pues de otra manera, afirma él 
haciéndose cargo del parecer de J. Marías, tenemos 
ante nosotros la imagen insostenible de un Ortega 
“adámico”, 

 
“que desasido de toda influencia y casi a 
golpes de inspiración personal, se 
dispone a estrenar muy tempranamente un 
mundo filosófico. ¡No! La originalidad no 
puede tomarse en un sentido absoluto y la 
de Ortega no iba a ser una excepción a 
esta regla.” (1984, p. 193). 

 
Como J. Marías y P. Cerezo, también nosotros 

descartamos la idea de que Ortega tuviera una 
“adámica” inspiración personal de su noción 
fundamental de vida (Cfr. 8, PA., p. 45); y creemos 
además que nuestro autor tiene contraídas deudas 
intelectuales, las cuales solo desde hace unas pocas 
décadas hemos comenzado a reconocer. 

 
Sin embargo, mientras que P. Cerezo pondera, 

sobre todo a partir de Investigaciones psicológicas, 
el enorme peso de la presencia de E. Husserl en el 
punto de partida de la filosofía original de Ortega 
y opina que es la idea de la vida, como núcleo de su 
pensamiento, la que se va modulado al ir tropezando 
vez por vez con las filosofías capitales de su 
tiempo (1984, p. 197), nosotros sostenemos, más en 
la línea de J. T. Graham, que el desarrollo de la 
genuina filosofía de Ortega es consecuencia de los 
continuos encontronazos de una noción pragmatista 
del Ser con las ideas filosóficas más importantes de 
su entorno, y todo ello en pro de la superación del 
idealismo y del realismo. 
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Así, una vez aceptado en 1916 que el hombre es 

“un haz de actividades” y en 1924 que el 
conocimiento es una “tarea”, Ortega hubo de 
“centrifugar” (según su propia expresión) las tesis 
pragmatistas de sus excesos y defectos 
epistemológicos. Lo mismo hizo con las otras grandes 
filosofías en la medida en que fue aceptando algunas 
de sus tesis y en cambio rechazando y criticando 
otras. De ahí que hayamos elevado el “centrifugado” 
a categoría o imagen hermenéutica de la parte 
“adversativa” de su pensamiento. 

 
En nuestra opinión, lo más admirable de Ortega 

es que, después haber tenido la experiencia de vivir 
en el kantismo como su cárcel y su hogar a la vez, 
nunca más quedó ofuscado ni deslumbrado por una sola 
idea, de cuya verdad no dudara jamás, y a la cual se 
confiara inquebrantablemente, al menos como 
filósofo. Lo que algunos consideran un defecto, 
nosotros, en cambio, lo consideramos una virtud. Es 
difícil para el hombre vivir siempre en 
“trashumancia intelectual”, sin hacerse sedentario 
en ninguna “idea”, las cuales acabamos por 
convertirlas en “creencia”, y en ninguna “creencia”, 
a la que nunca le levantamos las faldas para ver sus 
vergüenzas y descubrir que no es sino una “idea”.  

 
Ortega pasó sus días “centrifugando” las ideas, 

a vueltas con ellas. Ninguna lo engatusó hasta el 
punto de que hoy podamos decir que Ortega era un 
vitalista, un existencialista, un fenomenólogo, un 
historicista, un pragmatista... De todos tomó algo y 
de todos desechó también algo. Incluso en el caso 
del pragmatismo, el cual, si bien fue la base de su 
ontología, epistemológicamente le parecía 
inaceptable en sus extremas consecuencias 
utilitaristas. De ahí que tampoco digamos nosotros, 
a pesar de cuál es la orientación de esta 
investigación, que Ortega fue sin más un 
pragmatista, de la misma jalea que Ch. S. Peirce, W. 
James y J. Dewey. 

 
16 
 

Aunque el curso como tal, una vez dictadas sus 
conferencias durante el curso 1929-1930, permaneció 
inédito hasta 1957, Ortega publicó trozos de las 
lecciones segunda y tercera con el título “Por qué 
se vuelve a la filosofía” en La Nación (Buenos 
Aires) en agosto y septiembre de 1930 (Cfr. 4, PVF., 
pp. 89 y ss.), y la lección quinta con el título 
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“Defensa del teólogo frente al místico” en Ideas y 
creencias en 1940. 

 
17 
 

“La reforma liberal” (1908), “¿Hombres o 
ideas?” (1908), “Sobre una apología de la 
inexactitud” (1908), “Una primera vista sobre 
Baroja” (1910), “Ideas sobre Pío Baroja” (1916), 
“Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa” (1928), 
Investigaciones psicológicas (1915-1916), “Verdad y 
perspectiva” (1916), “Para dos revistas argentinas” 
(1924), y “Por qué se vuelve a la filosofía” (1930). 

 
18 
 

Historia como sistema (1935), “Bronca en la 
física” (1937), Ensimismamiento y alteración (1939), 
Ideas y creencias (1940), “Apuntes sobre el 
pensamiento, su teurgia y su demiurgia” (1940), 
Sobre la razón histórica (1941 y 1944), Idea de 
principio en Leibniz (1947), rigen y epílogo de la 
filosofía” (1953), “El mito del hombre allende la 
técnica” (1951), “Pasado y porvenir para el hombre 
actual” (1951). 
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2. EN EL MARCO DEL “PROBLEMA DE 

ESPAÑA”. 

 

 

 

 

 

 

Hay un primer grupo de referencias al 

pragmatismo en el que Ortega, a propósito del 

“problema de España”, critica la influencia de esta 

filosofía en dos autores de la Generación del noventa 

y ocho, tal es el caso Ramiro de Maeztu y de Pío 

Baroja, a quienes nuestro autor les dedicó mucha 

atención y varios de sus trabajos. La revisión de 

estos textos, escritos entre 1908 y 1914-1916, nos 

arrojará el dato inequívoco 

 

• Primero: de que ya en 1908, fecha de la que 

data su primera referencia expresa al 

pragmatismo y en la que ocurre un episodio 

importante de su controversia política con 

Ramiro de Maeztu, Ortega más que estar 

vagamente familiarizado con el pragmatismo, 

tenía un conocimiento muy riguroso de sus 

tesis, lo cual fácilmente nos permite pensar 

que había leído, entre otros, Pragmatismo, 

publicado por W. James tan solo un año atrás1; 

 

• Segundo: de que en 1908, recién vuelto de su 

primera estancia en Marburgo, Ortega 
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obviamente está muy influido por el idealismo 

alemán en el que ha sido formado por Cohen y 

Natorp, y así queda puesto de manifiesto en su 

polémica antipragmatista con Ramiro de Maeztu 

(1908) y en un tramo -datable en 1910 y 

curiosamente inédito- de su crítica también 

antipragmatista a Pío Baroja (1916); 

 

• Tercero: de que en 1908, no obstante el 

idealismo de su filosofía, y solo 

momentáneamente y en pro de una amistad 

maltrecha, Ortega ensaya con éxito la manera 

de acoplar la imprescindible función de la 

razón en el esquema conceptual del 

pragmatismo, y ello, por un lado, sin hacer 

cuestión del primado de la voluntad, pues 

acepta la subordinación de la razón a la 

voluntad, y por otro, sin caer en la inicua 

disolución de la razón en la voluntad; 

 

• Cuarto: de que ya en 1914-1916, aunque la 

influencia idealista persiste, en el 

transcurso de la segunda parte de su 

alambicada y sutil crítica a Pío Baroja puede 

observarse que la simiente de algunas ideas 

pragmatistas, caídas en el “suelo” de su 

filosofía desde 1908, ha empezado a germinar, 

según veremos, en su reflexión antropológica. 
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1. Contra el pragmatismo político de Ramiro 

de Maeztu. 

 

Aunque nuestro propósito es muy específico: ver 

desde el punto de vista filosófico (y no político) 

cuál fue la reacción de Ortega ante el pragmatismo 

(político) de Ramiro de Maeztu, nos hace falta, no 

obstante, una mínima noción del contexto en donde 

transcurre la controversia, de ahí que hayamos 

decidido abordar su desarrollo desde el comienzo 

mismo de la historia2. 

 

1. Primer asalto: ¿hombres o ideas?. 

 

El 23 de febrero de 1908 Ortega publicó un 

artículo de prensa titulado “La reforma liberal” 

sobre la situación política de España. De cuanto allí 

dijo Ortega solo nos interesa subrayar el contenido 

máximamente idealista de su argumentación políticaa: 

 

• Primero: la energía de las ideas es enorme, 

tanto que no cabe en la región de la mecánica 

natural y prende en el corazón de los hombres;  

 

• Segundo: especialmente este es el caso de las 

ideas políticas, que necesitan encarnarse para 

ser fértiles; 

 

                     
a  Cfr. 10., RL., p. 31. 
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• Tercero: así, las ideas políticas primero son 

pensadas por un sabio y luego son inyectadas 

por un artífice de la política en el aparato 

nervioso de una generación. 

 

Al poco tiempo de su publicación, Ramiro de 

Maeztu arremetió contra este artículo de Ortega, 

haciéndole un cometario tan áspero y crítico que -se 

queja el propio Ortega- las teorías idealistas allí 

expuestas quedaban muy mal paradas. De modo que, con 

las mismas, en junio de 1908 Ortega le hizo la 

contrarréplica, escribiéndole un segundo artículo 

titulado “¿Hombres o ideas?”3. 

 

Ramiro de Maeztu había acusado a Ortega de 

defender un exagerado idealismo en que las ideas casi 

andan solas por la calle, sin necesidad alguna de 

personasa. En la contrarréplica Ortega hizo ver a 

Ramiro de Maeztu que tal exageración en absoluto era 

rectamente colegible de su doctrina política, pues 

precisamente las ideas políticas, había escrito 

Ortega en el artículo de marras, no se satisfacen 

viviendo quietas en los libros, sino que, muy al 

contrario, han de incorporarse a los hombres para que 

ellos las conviertan en las emociones, los afectos y 

las pasiones que, según la psicología idealista que 

él profesa, mueven a las personas en su integridadb. 

Nadie duda, insistía Ortega en la contrarréplica, de 

la necesidad simultánea de hombres e ideas. 

 

                     
a  Cfr. 1., HI p. 439. 
b  Cfr. 1., HI p. 440. 
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No obstante, y aclarado este primer asunto, 

Ortega también le hacía ver a Ramiro de Maeztu que la 

clave de la cuestión estaba en que en España, a su 

juicio, ni había hombres ni había ideas. Hete aquí el 

auténtico problema en toda su dimensión. ¿Qué hacer 

entonces? ¿Por dónde empezar?a. Ante esta tesitura, y 

para salir del atolladero, según Ortega, no había más 

solución que el recurso en primera instancia a las 

ideas. 

 

Para “convencerlo” de la valía de su opinión, 

Ortega entreveró la argumentación filosófica en curso 

con una crítica ad hominem, aludiendo maliciosamente 

a la trayectoria filosófica de su amigo Ramiro de 

Maeztu, que “anteayer” fue nietzscheano y “ayer”, sin 

embargo, y para vergüenza del pragmatista que era 

hoy, había sido racionalista o algo muy próximo a 

ello. Así, Ortega le recordó a Ramiro de Maeztu que 

tanto uno como otro, con una trayectoria filosófica 

parcialmente en común, desde que habían salido de la 

“zona tórrida de Nietzsche”, entendían que la 

historia es la realización progresiva de la 

moralidad, es decir, de las ideas, y que, 

consecuentemente, en la actuación política ellos 

seguirían al hombre cuyo programa se acercara más a 

la común idea de bien que tienen ambosb. 

 

Por último, y de este modo concluía su alegato, 

Ortega lanzó una andanada idealista en contra de su 

amigo, indicándole que las ideas políticas son antes 

                     
a  Cfr. 1., HI p. 440. 
b  Cfr. 1., HI p. 441. 
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que los hombres políticos, ya que en general son las 

ideas las que suscitan los hombres que las sirvana. 

 

 En general, en su diagnóstico de la situación 

política que España vivía a principios del siglo 

veinte, y que tan someramente acabamos de indicar al 

hilo del primer asalto de su polémica con Ramiro de 

Maeztu, Ortega insistió frecuentemente en que el 

problema fundamental del país era la falta de buenas 

ideas políticas más que de buenos hombres de 

política, de cuya carestía, opinaba nuestro autor, 

también era consecuencia, entre otras cosas, el 

conservadurismo político imperante dentro de sus 

fronterasb. Así se lo manifestaba, ya hemos lo visto, 

a Ramiro de Maeztu en el primer tramo de esta 

escaramuza, y así se lo manifestó también, entre 

otros, y reiteradamente, a Azorín, con quien de hecho 

mantuvo tantas diatribas políticas a cuenta de su 

conservadurismo político4. 

 

La carencia de ideas políticas, opinaba Ortega, 

había hecho degenerar la vida política de España, 

convirtiendo a los partidos políticos en “bandos” y 

“cuadrillas”c. Pero dicho esto, que tan útil puede 

sernos para comprobar que el idealismo filosófico de 

Ortega en estos años es tan fuerte que hasta se hace 

presente en sus controversias acerca de la política 

nacional, cerremos el paréntesis y regresemos a al 

altercado con Ramiro de Maeztu, a ver finalmente qué 

                     
a  Cfr. 1., HI p. 442. 
b  Cfr. 10., RL., p. 32. 
c  Cfr. 10., CTC., p. 61. 
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es lo que sacamos en claro sobre el pragmatismo, que 

es nuestra cuestión. 

 

2. Segundo asalto: una apología de la inexactitud. 

 

El 20 de septiembre de 1908, en respuesta a la 

contestación de Ramiro de Maeztu (efectuada el 3 de 

septiembre) a su anterior artículo (“¿Hombres o 

ideas?” con fecha de junio de 1908) acerca del 

problema político de España, Ortega escribe “Sobre 

una apología de la inexactitud”. Es aquí en donde 

Ortega hizo una de sus primeras referencias expresas 

al pragmatismo5. 

 

Si bien dice del pragmatismo que es una secta, 

una vergüenza para la seriedad científica del siglo 

veinte y que todo lo que tiene de profundo y de 

respetable ya fue anticipado de manera más exacta por 

el gran Fichtea, nos parece que su juicio sobre él, 

bien analizado, y aun partiendo de declaraciones tan 

idealistas sobre la naturaleza del problema político 

de España como las hechas en su primer y segundo 

articulo, en el fondo no es tan desfavorable ni 

severo. Veamos por qué. 

 

Ortega y Ramiro de Maeztu coinciden en el quid 

del problema: la nación ha de recobrar la moralidad 

para afrontar su destinob; pero difieren en el quo 

modo de la solución. A juicio de Ramiro de Maeztu, 

inspirado en el pragmatismo, la moralidad es 

                     
a  Cfr. 1, AI., p. 119. 
b  Cfr. 1, AI., p. 118. 
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volicióna y su necesaria propalación por el país 

queda a expensas de una especie de contagiosa 

“conversión laica”. En cambio, a juicio de Ortega, 

citando a Sócrates y a Platón, la virtud es 

conocimiento y por tanto puede ser aprendida, y por 

ello él propone la educación y la ciencia como el 

medio que los españoles han de proporcionarse a sí 

mismos para conseguir los hombres buenos que su 

nación necesitab. 

 

Pero Ortega, que se rebela contra el fatalismo a 

que conduce la postura de Ramiro de Maeztuc, da un 

quiebro amistoso en su argumentación. El asunto había 

llegado muy lejos. Por una parte, Ortega opina que su 

amigo, que ha ingresado atropelladamente en el 

pragmatismo, ha tergiversado sus dogmas; y por otra 

parte, aunque la considera una filosofía errada y con 

una aversión original a la ciencia6, decide por un 

momento hacerse pragmatista para demostrarle así a 

Ramiro de Maeztu que el valor de la ciencia y de la 

cultura es asequible incluso desde el pragmatismo 

(bien entendido). 

 

En primer lugar, Ortega enuncia el primado 

pragmatista de la voluntad: 

 

“la voluntad crea originariamente su 

objeto, que lo inicial es siempre la 

voluntad, el conato, la tendencia”a. 

 

                     
a  Cfr. 1, AI., p. 119. 
b  Cfr. 1, AI., p. 120. 
c  Cfr. 1, AI., p. 120. 
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En segundo lugar, y a renglón seguido, sin hacer 

cuestión de lo anterior y mostrando además que no 

entra en contradicción con ello, Ortega señala cuál 

es la contribución de la razón en el desarrollo de la 

voluntad: 

 

“Mas precisamente para crear su 

objeto, la libertad forja antes el 

instrumento de la conceptuación”b. 

 

De esta manera pragmatista de ver las cosas, 

dice Ortega, se desprende una noción de ciencia como 

“instrumento” y como “máquina” que él, que comenzó 

aludiendo a Sócrates y a Platón, acepta ahora sin 

reparos para mostrarle a Ramiro de Maeztu que la 

ciencia, aún entendida instrumentalmente, en cuanto 

ciencia natural produce el perfeccionamiento físico 

de la vida humana, arrancando a la naturaleza 

comodidad tras comodidad; y en cuanto ciencia moral 

favorece el adiestramiento espiritual de los 

individuosc. 

 

Vemos, por tanto, analizando más despacio cuál 

ha sido su proceder, que Ortega, a pesar del 

manifiesto idealismo de su filosofía política y de 

sus ásperas palabras contra el pragmatismo, conoce 

bien sus tesis, o al menos lo suficiente como 

 

• Primero: para enunciar inequívocamente su 

idea principal. Antes ya hicimos ver que hay 

                                                       
a  1, AI., p. 119. 
b  1, AI., p. 119. 
c  Cfr. 1, AI., p. 119. 

 



 

118 

indicios sobrados para creer que en estas 

fechas Ortega ha leído a W. James 

directamente. 

 

• Segundo: para evidenciar el “mal uso” que 

Ramiro de Maeztu hace de su doctrina, y 

mostrarle cómo la primacía de la voluntad no 

obliga a la exclusión de la razón. Este dato 

en el transcurso de nuestra investigación 

será de máxima importancia. En nuestra 

opinión, Ortega más que criticar el 

pragmatismo en cuanto tal, denunció una 

especie de utilitarismo epistemológico 

fácilmente derivable de aquél. 

 

• Tercero: y para poner a salvo, argumentando 

desde la tesis fundamental del pragmatismo, 

el valor de la ciencia, cosa que, en 

principio, queda tan mal parada tras la 

crítica pragmatista al racionalismo. Veremos 

que la “resolución de verdad”, ahora síntoma 

inequívoco de su idealismo, acompañó a Ortega 

durante largos años de su carrera filosófica, 

como ancla para tenerse a flote en los mares 

revueltos del escepticismo contemporáneo, en 

los que, aunque contra corriente, 

gustosamente quiso surcar. 

 

Sin embargo, a nuestro juicio, el valor más 

eminente de esta “escaramuza política” con Ramiro de 

Maeztu es que Ortega haya hecho con éxito un primer 

ensayo de la posible conciliación entre el 

pragmatismo y el idealismo o racionalismo, y que haya 

 



 

119 

encontrado hábilmente, por ahora solo en pro de una 

amistad deteriorada, la manera de introducir la 

inestimable función de la razón (como instrumento de 

la conceptuación necesario para que la voluntad pueda 

crear su objeto) en el modelo pragmático sin por ello 

entorpecer lo más mínimo la aceptación del primado de 

la voluntad (la voluntad crea originariamente su 

objeto, y lo inicial es siempre la voluntad, el 

conato, la tendencia). 

 

Quizás podamos aventurarnos a decir que el 

esfuerzo de argumentación que en esta ocasión Ortega 

ha hecho es una premonitoria “experiencia piloto” de 

lo que aún está por venir. Más aún, este gesto es el 

primero de lo que será un rasgo característico de la 

compostura filosófica de Ortega, que primero critica 

las tesis para separar (el grano de) la verdad (de la 

cizaña) del error, y luego “absorbe” o metaboliza las 

diversas verdades en una especie de síntesis 

superadora7. 

 

No obstante, en fecha de 1908 vemos que las 

reticencias de Ortega hacia el pragmatismo son 

muchas, y también que es mucho lo que pesa el 

idealismo en sus planteamientos filosóficos. El dato 

es insoslayable. 
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2. Contra el practicismo de Pío Baroja. 

 

Otra serie de alusiones al pragmatismo la 

encontramos en los varios textos en los que Ortega se 

ocupó de comentar la literatura de Pío Baroja, 

seguramente el autor de la Generación del noventa y 

ocho al que prestó más atención y con el que también, 

igual que en el caso de Ramiro de Maeztu, le unían 

lazos de amistad. 

 

Ortega tuvo mucho interés por las connotaciones 

filosóficas de la obra literaria de Pío Baroja, y 

prueba de ello es que tuvo intención de incluir un 

escrito sobre él, de hecho, así aparece anunciado, en 

las Meditaciones del Quijote (1914) como su tercera 

meditación8. No obstante, como en otras tantas veces 

y con otros tantos proyectos, Ortega no lo llegó a 

publicar en vida, al menos bajo el título y con la 

hechura previstas. Así, resulta que, además de 

diversas alusiones hechas al hilo de diversos asuntos 

y personajes, Ortega dedicó a Pío Baroja 

 

• primero en 1910 unas páginas que no publicó, 

y solo en una parte, hasta 1928, con el 

título de “Una primera vista sobre Baroja”a; 

 

• y después en 1916 un ensayo inacabado llamado 

“Ideas sobre Pío Baroja”, de crucial 

importancia para nuestro estudio, el cual 

                     
a  Cfr. 2, PVB., p. 103. 
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vino a completar en 1928 con el apéndice del 

ya citado escrito de 1910. 

 

Por tanto, tenemos que de los diversos trabajos 

de Ortega sobre Pío Baroja uno data de 1910 y otro 

del periodo que va de 1914 a 1916, pues, aunque 

finalmente publicado en El Espectador en 1916, hemos 

visto que ya fue anunciado en Meditaciones del 

Quijote en 1914, por lo cual es presumible que sus 

ideas, tal vez ni siquiera puestas aún sobre el 

papel, daten de esta fecha y que ya estuvieran bien 

hilvanadas y bien dispuestas en la cabeza de nuestro 

autor. 

 

Como dato anecdótico de estas vicisitudes 

bibliográficas acerca de Pío Baroja, y también como 

posible anticipo de cuál sea el resultado de nuestra 

investigación, digamos además que de su trabajo de 

1910 Ortega, cuando decidió su publicación en 1928, 

curiosamente dejó inédita aquella parte en la que, al 

efectuar la crítica antipragmatista de Pío Baroja, 

más claramente exhibía la fuerza y el carácter 

idealista de su filosofía, quizás porque, a esas 

alturas de su evolución, considerase su contenido 

superado por sí mismo. 

 

Y como abreviada anticipación del resultado de 

nuestra investigación, digamos también que a mediados 

de los años diez, nuestro autor, aunque crítico con 

su vertiente epistemológica, ya ha incorporado a su 

antropología algunas ideas básicas del pragmatismo. 

Veámoslo. 
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1. Primer episodio: anatomía de un alma dispersa. 

 

En su ensayo póstumo: “Pío Baroja: Anatomía de 

un alma dispersa”, Ortega habla del “balbuceo” de Pío 

Baroja, uno de esos “bárbaros interiores” que 

irrumpieron en 1898 en la “mitología nacional” de 

Españaa. España, dice Ortega en esta ocasión, es un 

“ademán” y toda su grandeza se reduce a la 

magnanimidad y el esplendor de su “gesto”b. Aunque 

España solo posee pensamientos muy simples, y su raza 

ha tenido bien poco que decir, siempre ha usado una 

retórica muy ornamental. España padece, dice Ortega, 

una “enfermedad ornamental”. De ahí, opina también 

Ortega, que sea tan admirable la “balbuciente” obra 

literaria de Pío Baroja, muy ajustada a su talante 

intelectual, que más que de novelista es el de un 

metafísico (holgazán) sin metafísicac. 

 

Frente a las “fórmulas prácticas” de las que 

habla Pío Baroja para explicar su visión del 

“problema español”, Ortega propone hacerlo a partir 

de un “pensamiento de Schelling”. Según Ortega, para 

Pío Baroja cada pueblo tiene 

 

“una serie de fórmulas prácticas para 

la vida, consecuencia de la raza, de 

la historia, del ambiente físico y 

moral. Tales fórmulas, tal especial 

manera de ver constituye un 

                     
a  Cfr. 9, PB., p. 494. 
b  Cfr. 9, PB., p. 481. 
c  Cfr. 9, PB., p. 484. 
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pragmatismo útil, simplificador, 

sintetizador”a. 

 

Y también, según Pío Baroja, aquel “pragmatismo” se 

había hecho viejo, residual y carente de renovación, 

en Madrid en 1890b. Igual que sucediera con Ramiro de 

Maeztu, Ortega coincide parcialmente con el análisis 

de Pío Baroja. De nuevo se identifica con el quid del 

problema; pero no con los modos pragmatistas de la 

descripción. Así, vemos que Ortega acepta la 

existencia de una “sustancia de España” o de un 

“espíritu popular” que, en efecto, está en crisis; 

pero rechaza el marco pragmático desde el que Pío 

Baroja se hace cargo del problema. Ortega marcha a 

las antípodas filosóficas del pragmatismo y asume la 

cuestión desde las mismas entrañas del idealismo 

alemán. 

 

 En primer lugar, Ortega dice con desdén que la 

palabra “pragmatista” está de moda y que es un 

término que no le resulta del todo simpáticoc. En 

segundo lugar, exhibiendo un exhaustivo conocimiento 

de la cuestión, lo define rigurosamente diciendo que 

el pragmatismo consiste en 

 

“la aceptación como verdad de una idea 

en vista de su eficacia para el 

aumento o sostén de la vida”d. 

 

                     
a  9, PB., p. 483. 
b  Cfr. 9, PB., p. 483. 
c  Cfr. 9, PB., p. 484. 
d  9, PB., p. 484. 
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En tercer lugar, procede en dos momentos distintos a 

la crítica del planteamiento de Pío Baroja. Por una 

parte, critica la fórmula “pragmatismo viejo” desde 

la tesis del propio pragmatismo, igual que hiciera 

con Ramiro de Maeztu, haciendo ver que un 

“pragmatismo viejo” es el que está surtido de ideas 

ineficaces, y que, por tanto, se trata de un 

pragmatismo que no lo esa. Y por otra parte, en lugar 

de hablar de “pragmatismo nacional”, que le parece un 

“nombre un poco frívolo” para referirse a tan 

“trágica realidad” de Españab, propone una aplicación 

de la idea de “mitología” de Schelling, como más apta 

para referirse a la “sustancia de España”c y al 

“espíritu popular”a. 

 

Así es como Ortega, con estas trazas propias del 

romanticismo alemán, contrapone al primado 

pragmatista de la acción el primado de la razón. Sin 

embargo, hay que hacer notar que Ortega, muy 

curiosamente, antepone a la exposición de la idea de 

“mito” de Schelling -y al usufructo intelectual que 

de ella obtiene-, la misma cita de K. G. Chesterton 

que W. James empleara al comienzo de su libro 

Pragmatismo, aunque, claro está, con una intención 

argumentativa absolutamente contraria y opuesta9: 

 

• Primero: Ortega reivindica el primado de las 

ideas, y ello frente a quienes afirman el 

determinismo histórico basándose en nociones 

biológicas. 

                     
a  Cfr. 9, PB., p. 485. 
b  Cfr. 9, PB., p. 490. 
c  Cfr. 9, PB., p. 483. 

 



 

125 

 

• Segundo: Ortega reconoce la libertad humana, 

pero esta solo es posible cuando es uno el 

que obra. 

 

• Tercero: Ortega dice que uno es las ideas que 

uno tiene. 

 

• Cuarto: Ortega concluye que libre es la 

acción que dimana del ideario íntegro de una 

persona o de un pueblo. 

 

Y es a partir de este momento -después de haber 

clarificado que el valor práctico de las ideas, que 

él reconoce, es consecuencia de la supremacía de la 

razón sobre la voluntad y no al revés, y para 

explicar lo que es el “ideario de un pueblo”, aquello 

que Pío Baroja llama “pragmatismo nacional”- cuando 

Ortega da cuenta de esa tesis de Schelling en que se 

afirma que un pueblo es en última instancia su 

mitología10, y que mito es, explica Ortega ya a su 

manera, todo lo que pensamos cuando no pensamos como 

especialistaa. Así, desde las antípodas filosóficas 

del pragmatismo, Ortega dice que la “mitología” es 

 

“el aire de ideas que respiramos a 

toda hora, son los pensamientos 

espontáneos que van por las calles de 

las urbes como canes sin dueño, son 

las emociones anónimas que mueven las 

muchedumbres, son los prejuicios de 

                                                       
a  Cfr. 9, PB., p. 485. 
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las madres y los pardos consejos que 

cuentan las nodrizas, son los lugares 

comunes de la prensa y de los 

oradores. Pero son también mitología 

las creencias básicas de que parte 

nuestro edificio espiritual, las 

tendencias intelectuales que 

constituyen el empellón inicial 

recibido del ambiente por nuestra 

conciencia infantil, es el módulo 

decisivo, el ritmo mental que penetra 

íntegramente nuestras estructura 

psicológica, atmósfera omnipresente e 

irradiante, siempre y dondequiera 

eficaz sustancia colectiva de que los 

individuos somos solo variaciones. Una 

mitología es un pueblo”b. 

 

2. Segundo episodio: ideas sobre Pío Baroja. 

 

 Pero Ortega al comienzo de los años diez, 

progresivamente y no sin gran esfuerzo por su parte, 

comenzó a abandonar el idealismo en el cual había 

sido filosóficamente educado y del cual hizo gala, 

así lo acabamos de ver, en su escaramuza política con 

Ramiro de Maeztu (1908) y también en la primera parte 

de su crítica antipragmatista a Pío Baroja (1910). Al 

filo de 1915 encontramos varios indicios inequívocos 

de esta reorientación antidealista11. Quizás el más 

evidente de ellos sea su primer libro, Meditaciones 

                                                       
a  Cfr. 9, PB., p. 490. 
b  9, PB., p. 490. 
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del Quijote (1914). Sin embargo, el indicio que más 

interesa a nuestra investigación, y también data de 

esta misma época, es el segundo episodio de su envite 

antipragmatista contra Pío Baroja. 

 

En el ensayo “Ideas sobre Pío Baroja” Ortega 

parece concebir la cuestión nacional como un caso 

particular del sentimiento de insuficiencia que en 

general padecen las ideas y los valores de la cultura 

contemporánea, el cual, a su vez, dice el autor, es 

el resorte que mueve entera el alma de Barojaa. La 

admiración que Ortega siente hacia Pío Baroja es 

palmaria en estas páginas. A quien le reprochó, ya 

hemos visto, una comprensión pragmática de la cultura 

y del “espíritu español”, ahora le reconoce 

 

• Primero: el mérito “antipragmático” de 

resistirse a hacer de la utilidad la 

sustancia de todo valorb, cosa que le lleva, 

piensa Ortega, a convertir el “vagabundo”, en 

cuanto prototipo de una vida socialmente 

ineficazc, en un tema capital de su obrad. 

 

• Segundo: el mérito de poner a la intemperie 

su yo profundo, insocial e insobornablee, ya 

que Pío Baroja, dice Ortega, en absoluto cree 

en las ideas de su tiempo, las cuales le 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 83. 
b  Cfr. 2, IPB., p. 72. 
c  Cfr. 2, IPB., p. 73. 
d  Cfr. 2, IPB., p. 71. 
e  Cfr. 2, IPB., p. 84. 
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parecen harto ficticias y carentes de 

realidad vitala. 

 

Al hilo de estas primeras notas en las que 

Ortega exalta antipragmáticamente el valor de lo 

gratuito e inútil, y menosprecia el valor de lo 

eficaz, si leemos con cuidado, también encontramos 

incipientemente apuntadas otras ideas que andado el 

tiempo habrían de ser habituales y características de 

su filosofía. Así, por ejemplo, vemos que Ortega 

indica ya en estas páginas, entre los motivos de su 

admiración al novelista, que el asunto de la crisis 

como tema de su tiempo es un problema ocasionado por 

el debilitamiento de las creencias12, y vemos también 

cómo prefigura en el perfil de Pío Baroja -un hombre 

incapaz de vender su fondo insobornable e insocial a 

la opinión insincera de la sociedad- la silueta de lo 

que más tarde será el “hombre” que, a diferencia de 

la “gente”, no se “orienta” en la vida con un tipo de 

“creencias” que no es sino los “lugares comunes” de 

la sociedad13. 

 

Pero esto, y otras cosas más que diremos 

después, aun siendo importante de cara a una 

comprensión diacrónica y genealógica de la formación 

de su filosofía, nos interesa ahora menos que caer en 

la cuenta de cómo en este ensayo Pío Baroja, además 

de ser motivo de la crítica antipragmática de Ortega, 

es ocasión para el boceto de una antropología de cuño 

e inspiración pragmática. La cosa, que es muy 

alambicada y sutil, tiene al menos dos tramos: 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 86. 
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• Ortega, de una parte, muestra cómo Pío Baroja 

usa antipragmáticamente una idea en principio 

tan netamente pragmática como es la vida del 

“vagabundo” y del “aventurero”; 

 

• y de otra, critica la insuficiencia 

pragmática de la idea de hombre así encarnada 

en aquellos dos modelos. 

 

a) El hombre no es un “vagabundo” ni un 

“aventurero”. 

 

Resulta que el tema del “vagabundo”a y del 

“aventurero”b, que de entrada, y en tanto que 

prototipos de hombres de acción, parece ser un tema 

sustancialmente pragmatista, sin embargo, a juicio de 

Ortega, y en tanto que es el caso de hombres 

socialmente inadaptados y socialmente inútiles, es 

justamente un tema antipragmático. 

 

Ortega, a quien tanto le preocupa el 

reduccionismo utilitarista al que el pragmatismo 

puede someter la vida y la cultura humanas, elogia 

que Pío Baroja enaltezca un tipo de hombre así, 

socialmente fracasado, pero también le hace saber 

que, muy en contra de su primigenia intención 

pragmática, se trata de algo en absoluto pragmático. 

 

                     
a  Cfr. 2, IPB., pp. 71 y ss. 
b  Cfr. 2, IPB., pp. 73 y ss. 
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b) El hombre es un “haz de actividades”. 

 

Y resulta además que Ortega, si bien entiende, y 

muy bien, que el “vagabundo” y el “aventurero” se 

hayan convertido de esta manera (falsamente 

pragmática) en asuntos predilectos de la novela de 

Pío Baroja -quien ha hecho de la protesta contra el 

modo de sentir y de pensar convencional, en resumidas 

cuentas, contra el sistema entero de “lugares 

comunes” de la sociedad, el nervio de su produccióna-

, no por ello deja de criticar que haya confundido el 

activismo, que es una ideología insuficiente para el 

corazón del hombre, con la acción. 

 

Una cosa es que en la acción esté la clave de la 

felicidad humana, y otra distinta, denuncia Ortega, 

que la “acción por la acción” se convierta en ideal 

para la vida del hombreb. Con lo cual observamos 

aquí, con gran sorpresa de nuestra parte, que el tono 

de la crítica que Ortega hace al “pragmatismo 

antropológico” de Pío Baroja es bien diverso de la 

crítica idealista que antes hizo de su “pragmatismo 

sociocultural”. En efecto, bajo el epígrafe “Teoría 

de la felicidad” Ortega exhibe como propia una noción 

de hombre de inspiración claramente pragmática, en la 

que primero hace esta aseveración fundamental, de 

gran calado filosófico: 

 

“No podremos ver nada claro en este 

sublime asunto de la felicidad... si 

no comenzamos por advertir que frente 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 83. 
b  Cfr. 2, IPB., p. 92. 
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a las cosas es el sujeto una pura 

actividad. Llámesele alma, conciencia, 

espíritu o como se quiera, eso que 

somos consiste en un haz de 

actividades, de las cuales unas se 

ejecutan y otras aspiran a ejercerse. 

Consistimos, pues, en un potencial de 

actos: vivir es ir dando salida a ese 

potencial, es ir convirtiéndolo en 

actuación. Dicho de otra manera: somos 

un poder ver, un poder gustar y oír, 

un poder recordar, un poder 

entristecernos y alegrarnos, llorar o 

reír, un poder amar y odiar, imaginar, 

saber, dudar, creer, desear y temer”a. 

 

Y después, y a propósito de dicha comprensión 

pragmática del hombre, Ortega explica que la 

infelicidad humana se produce 

 

“cuando una parte de nuestro espíritu 

está desocupada, inactiva, cesante. La 

melancolía, la tristeza, el 

descontento son inconcebibles cuando 

nuestro ser íntegro está operando. 

Basta, en cambio, que nuestra 

actividad se haga un calderón para que 

asciendan del espíritu quieto... esas 

emociones de desazón, de desamparo y 

vacío infinito. Entonces advertimos el 

desequilibrio entre nuestro ser 

                     
a  2, IPB., p. 80. 
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potencial y nuestro ser actual. Y eso, 

eso es la infelicidad”a. 

 

Vemos ahora, ya desembozada, cuál es la razón de 

que Pío Baroja, además de ser motivo de la crítica 

antipragmatista de Ortega, sea ocasión para exponer 

una antropología firmemente pragmatista. Observamos, 

pues, que Ortega no critica antipragmáticamente, y 

con la fuerza argumental del idealismo, a Pío Baroja 

que la vida sea acción, sino que haya hecho del 

activismo el ideal de la vida de sus personajes. Y es 

que, en la cuestión antropológica, que no en la 

epistemológica, Ortega parece haber asumido una 

posición marcadamente pragmática. El hombre, ha dicho 

Ortega, consiste en “un haz de actividades” y su 

infelicidad, consecuentemente, en la carencia de 

cosas que le absorban absolutamente la vida. 

 

Aunque estas son las dos ideas que más nos 

interesa destacar a fin de comprobar cómo Ortega va 

haciendo el “centrifugado” de las tesis pragmatistas, 

además de las cuestiones de la crisis de su tiempo 

como debilitamiento de unas creencias y de la 

prefigurada distinción entre el “hombre” y la 

“gente”, antes subrayadas, queremos indicar que 

Ortega deja señalados en estas páginas otros asuntos 

que andado el tiempo también son habituales y 

característicos de su filosofía: 

 

Primero. Sobre la relación entre deseo, acción y 

felicidad. Quizás más adelante, cuando estemos más 

                     
a  2, IPB., p. 81. 
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avanzados en nuestra investigación, diremos que el 

deseo y la necesidad, considerados por Ortega como la 

“raíz” en que últimamente “consiste” la vida del 

hombre, es uno de los motivos pragmáticos 

fundamentales de su filosofía; mas de momento, nos 

limitamos a evidenciar que la felicidad, dice Ortega 

programáticamente, se produce cuando el hombre, que 

desea cosas externas a él, dispara todo su potencial 

de actividad para obtenerlas. 

 

No es, por tanto, la posesión de aquello que el 

hombre desea lo que le otorga la felicidad, sino el 

uso y la inversión de su energía vital en tal 

empeñoa. Así, pues, la clave de la felicidad no 

estriba, a juicio de Ortega, tanto en el deseo en 

cuanto tal, sino en la capacidad de éste para poner 

al hombre en situación y en estado de máxima 

actividad. 

 

Cuando, también más adelante, subrayemos que el 

Ser para Ortega no es un estático estar ahí, sino 

máxima agilidad y máxima actualidad, y expliquemos 

que la vida no le es dada hecha al hombre sino que 

éste se la ha de hacer, no estaremos más que viendo 

cómo ha madurado la simiente pragmática que ahora 

tímidamente empieza a germinar. 

 

Segundo. Sobre la transitividad de la vida y de 

la conciencia. Por el momento Ortega declara que 

vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles. 

Incluso, llega a decir que la felicidad sucede cuando 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 81. 
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el hombre está fuera de sí, ya que al estar dentro de 

sí mismo deja de vivir y se encuentra con el lívido 

espectro de sí mismoa. 

 

En estas programáticas declaraciones, al menos 

indirectamente, encontramos que el mismo Ortega, que 

antes rebatía el pragmatismo sociocultural de Pío 

Baroja citando las tesis idealistas de Schelling y 

que reivindicaba el primado de la razón sobre la 

voluntad incluso aludiendo a Chesterton, ahora parece 

ponderar más la excelencia de la “vida activa” 

(Marta) que el valor absoluto de la “vida 

contemplativa” (María).  

 

Cuando más adelante veamos lo que Ortega dice 

del “ensimismamiento” y de la “alteración”, podremos 

comprobar que el tácito, y tal vez excesivo, 

pragmatismo de estas declaraciones ya fue debidamente 

“centrifugado”. 

 

Y también, cuando más adelante veamos cómo 

Ortega habla del carácter transitivo, transcendente y 

altruista de la vida, que la hace estar siempre 

apuntando hacia lo distinto de ella, siendo esto su 

máxima cualidad, comprobaremos que el incipiente 

pragmatismo de estas declaraciones acerca de la vida 

ha logrado que la vida sea el dato radical respecto 

del cual todo se convierte en prágmata y todo tiene 

“oriundez utilitaria”. De hecho, ya denuncia Ortega 

en estas páginas sobre Pío Baroja esa situación en la 

que la cultura se convierte en un estuario vacío y 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 82. 
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hueco como un caracol cuando olvida que se trata de 

una “construcción instrumental” de la vida al 

servicio de la propia vida, y se declara 

independientea. 

 

Y finalmente, cuando más adelante veamos la 

manera como Ortega articula su crítica a toda forma 

de idealismo, sea el racionalismo cartesiano, sea el 

idealismo neokantiano, sea la fenomenología 

husserliana, revocando siempre la presunta inmediatez 

de la conciencia, sabremos valorar la justa 

importancia del carácter transitivo de la vida y de 

la conciencia del hombre, que no puede al mismo 

tiempo, dice ahora Ortega programáticamente, vivir y 

sentirse vivir. 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 85. 
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1 
 

J. T. Graham ha encontrado en la biblioteca 
personal de Ortega cuatro libros de W. James, lo 
cual es una prueba innegable de su temprana relación 
con el pragmatismo: una traducción al español de 
Principios de psicología, por Sorro (1909), una 
traducción al alemán de La voluntad de creer, por 
Paulsen (1899), una traducción al francés de Un 
universo pluralista, por Le Brum (1910), y un 
ejemplar del mismo traductor con una elogiosa 
introducción de H. Bergson de 1911, de Pragmatismo 
(1929). Si bien es verdad que la versión de 
Pragmatismo hallada por J. T. Graham es bien 
posterior a los textos sobre Ramiro de Maeztu y Pío 
Baroja que a continuación vamos a analizar, el uso 
por parte de Ortega en 1910, en el primer tramo de 
su crítica antipragmatista de Pío Baroja, de la 
misma cita de Chesterton con la que W. James 
comienza su obra, nos hace pensar, tal y como hemos 
dicho arriba, que Ortega la había leído 
directamente. Apunta además J. T. Graham algunos 
indicios que le llevan a creer que Ortega también 
tuvo conocimiento directo de Las variedades de la 
experiencia religiosa, quizás en una edición en 
español de 1926, y de El significado de la verdad y 
de Ensayos de empirismo radical (Cfr. 1994, pp. 147 
y ss.). 

 
2  
 

 Una cosa es que queramos coger el desarrollo de 
su polémica con R. de Maeztu desde el principio, y 
otra cosa es que nos vayamos a hacer cargo, cosa del 
todo imposible, del marco en donde se sitúa tal 
controversia: “El problema de España”. En efecto, a 
nosotros nos interesa la parte filosófica de una 
desavenencia política que viene ocasionada por la 
situación en que se encontraba España después de la 
guerra con Cuba y Estados Unidos. 
 

Como diremos en otro lugar, Ortega hizo de su 
país las “circunstancias” de su vida y de su carrera 
filosófica. De hecho, en estos primeros años es 
difícil desgajar a Ortega del destino político de 
España, en el cual está fervientemente implicado y 
comprometido. Hasta tal punto esto fue así que en el 
origen neokantiano de Ortega, si damos crédito a sus 
palabras, encontraremos el problema de España como 
su causa y motivo. Ortega se hizo idealista porque 
era lo que hacía falta a España para salir del 
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retraso en que estaba postrada; Ortega viajó a 
Alemania para llenar unos tonelillos de idealismo y 
prestar así un servicio a su nación. Al cabo de los 
años, Ortega se despidió de esta fase idealista de 
su pensamiento, dijo él en 1916, porque no era 
realmente su filosofía (Cfr. 1, POC., p. 419). 
Ortega fue objetivista en pro de su país. 
 

A la vuelta de sus dos primeras estancias en 
Alemania, Ortega diagnosticó: “España es el problema 
y Europa la solución” (Cfr. 1, PSPP., p. 520). Sin 
duda, esta idea es la clave para comprender el fondo 
de sus divergencias con R. de Maeztu y con el resto 
de los miembros de la Generación del noventa y ocho, 
especialmente con M. de Unamuno, sobre todo a partir 
de su desviación “africanista” (Cfr. 1, AP., pp. 128 
y ss.). 

 
Ortega lo tenía claro: España tenía que 

“europeizarse”. Como señala J. San Martín (Cfr. 
1991, p. 254), si de “europeizar” a España se 
trataba, cuestión importante ha de ser dilucidar lo 
que Ortega entendía por tal cosa. En este sentido, 
muy del lado de J. Costa, Ortega pensaba que el 
problema político de España era “educativo y 
científico” (véase por ejemplo qué ilustrativo 
resulta el título “Pedagogía social como programa 
político”), y que la solución pasaba por el 
advenimiento a nuestro país, aunque fuera tres 
siglos más tarde, de la Modernidad que había tenido 
lugar en el resto de Europa mientras que aquí 
sucedía la Contrarreforma. 

 
Por España, decía Ortega, no habían pasado 

Platón, Newton, Kant... (Cfr. X, EP., p. 44). La 
influencia de Francia en España había sido a todas 
luces insuficiente. España necesitaba la influencia 
de la cultura de Alemania (Cfr. 8, PA., p. 21). Su 
europeismo, dice J. L. Abellán, es germanismo (Cfr. 
1966, p. 20). 

 
Sin embargo, anticipando una cuestión de la que 

nos habremos de ocupar detenidamente más adelante, a 
propósito del advenimiento a España de una 
Modernidad que aquí todavía no había tenido lugar, 
hemos de caer en la cuenta de la contradicción (una 
más) en la Ortega se vio envuelto, pues a partir de 
1912, dice J. San Martín, toda su filosofía estaría 
orientada a la superación de la Modernidad (Cfr. 
1994, p. 310). 
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Queriendo la Modernidad para España, el fin de 

su faena filosófica era, en cambio, la instauración 
de una nueva filosofía para Europa. Sobre este mismo 
asunto, R. Gray también ha constatado cómo Ortega 
tuvo que compaginar su “imperativo de Modernidad” 
para España, consistente en integrar al país en las 
corrientes intelectuales nacidas en Europa a partir 
de Descartes, con el anuncio de una nueva era en la 
filosofía, y más aún, en la cultura europeas. El 
nacimiento de esta nueva cultura habría de estar 
acompañado por el nacimiento de una nueva España 
(Cfr. 1994, p. 40). 

 
3  
 

El cruce de artículos, de réplicas y 
contrarréplicas fue así: Como hemos señalado, el 23 
de febrero Ortega publicó “La reforma liberal” en el 
periódico Faro y Ramiro de Maeztu “hombres, ideas, 
obras” el 18 de junio en el periódico Nuevo Mundo. 
Ante la dureza de Ramiro de Maeztu Ortega le replicó 
con “¿Hombres o ideas?” el 28 de junio 1908. Más 
adelante, Ramiro de Maeztu escribió los días 23 y 30 
de julio “Hombres, ideas, desarrollo” y “Cultura y 
alta cultura”; y Ortega le contraplicó el 9 de 
agosto con “Algunas notas”. La polémica llegó a su 
máximo apogeo, y ahí es en donde nos hemos centrado 
en nuestro análisis, cuando Ortega publicó el 20 de 
septiembre “Sobre una apología de la inexactitud” en 
respuesta del artículo de Ramiro de Maeztu “Brumas y 
sol” del 3 de septiembre. 

 
Sobre este asunto Cfr. I. Fox “Sobre el 

liberalismo socialista (Cartas inéditas de Maeztu a 
Ortega, 1908-1915)”, en Ideología y política en las 
letras de fin de siglo, Madrid, 1988; V. Romano 
García, José Ortega y Gasset, publicista, Madrid, 
1976; los artículos de Ramiro de Maeztu están 
recogidos en R. de Maeztu, Los intelectuales y un 
epílogo para estudiantes, 1966. 

 
4 
 

Es cierto que Ortega dijo, como de Pío Baroja, 
que Azorín era “una circunstancia nuestra” (Cfr. 1, 
MQ., p. 323). De hecho, en 1917 le dedicó un 
espléndido ensayo titulado “Azorín: primores de lo 
vulgar” (Cfr. 1, pp. 158 y ss.). Pero también es 
cierto que su relación con Azorín estuvo cargada de 
mucha polémica, no sólo de carácter político sino 
también a veces de índole filosófica, y no porque 
Azorín estuviera precisamente bajo la influencia del 
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pragmatismo y Ortega entrara en discusión con él, 
sino por su visión muy superficial de la filosofía 
en general (10, FD., pp. 95 y ss.) y de Kant en 
particular (SPF., 10, pp. 53 y ss.). 
 

Ortega confesó en 1914 que apreciaba de Azorín 
su capacidad para meditar sobre las menudencias y 
sobre el valor del pasado (1, MQ., p. 323), y elogió 
en 1917 la genial inversión de la perspectiva que 
éste practicaba en su obra, centrándose en lo 
minúsculo y en lo atómico hasta ocupar el primer 
rango del panorama de sus novelas (Cfr. 2, APV., p. 
159). Quizás esta opinión tan favorable de Azorín 
como literato se debiera a la opinión tan 
desfavorable que el propio Ortega ya en 1914 y 1917 
parecía tener de la filosofía de la historia, que 
enferma de panlogismo presentaba la vida humana como 
la evolución de ideas abstractas y colosales, lo 
cual, creía Ortega, era una ilusión en nada 
coincidente con la vida real (Cfr. 2, APV., p. 160). 

 
También valoró mucho Ortega la obra Lecturas 

españolas, de la que dijo que era uno de los mejores 
libros que había leído en castellano (1, NLA., p. 
238), y en la que, a vueltas ya con la ciencia 
histórica -estamos en 1912-, encontró en la idea de 
la “enfermedad de España” una categoría que le 
pareció muy apta para hacer su historia, y que 
después veremos que la empleó, por ejemplo, en su 
controversia con Pío Baroja (1, NLA., p. 241). 
 

No obstante, en el momento en el que Azorín no 
se conformaba con ser literato, que lo era y de 
“casta viva”, y se ponía a pensar y a hacer 
política, comenzaban las trifulcas entre ellos (1, 
APC., p. 108). Cuando Azorín piensa, ironizaba 
Ortega, las nueve musas que tanto le favorecen como 
escritor, se ponen a plañir (Cfr. 10, SPF., p. 51). 
Además, políticamente Azorín, abanderado del 
“maurismo”, representaba un caso evidente de ese 
conservadurismo que Ortega achacaba a la falta de 
ideas políticas en España (Cfr. 10., CTC., p. 61). 
Por tanto, aunque Ortega se interesó por Azorín, ya 
hemos visto que de un modo no exento de sentido 
crítico, de cara a nuestra investigación sus 
escaramuzas políticas y filosóficas nos interesan 
menos que las mantenidas con Ramiro de Maeztu y Pío 
Baroja. Sin embargo, tenemos que decir dos cosas 
más: 
 

• En primer lugar que si bien Azorín no es 
indicador de la evolución pragmatista de 
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Ortega, sí lo es de su evolución 
antidealista, y que, en este sentido, el 
aprecio por la inversión de la perspectiva 
de Azorín ejecuta en su obra muestra otra 
manera, ya no idealista, de entender la 
realidad y la historia por parte de Ortega. 

 
• Y en segundo lugar que fue a propósito de 

una discusión con Azorín, acerca de la 
democracia, cuando Ortega hizo su primera 
alusión expresa al pragmatismo en 1908. 

 
5 
 

Como acabamos de apuntar, quizás la primera 
referencia expresa de Ortega al pragmatismo, al 
menos de la que nosotros tenemos noticia, date del 
13 de abril de 1908, en “Sobre la pequeña 
filosofía”, un artículo de prensa publicado en El 
Imparcial en el que a cuento de la incapacidad 
reflexiva de Azorín, y contraviniendo su parecer 
erróneo y confuso, Ortega dice que el pragmatismo no 
es enemigo de la democracia sino de la discreción: 
 

“Otra corriente científica es el 
pragmatismo: no hace falta analizar esta 
filosofía detenidamente: lo 
característico del pragmatismo es no 
prejuzgar dogma ninguno. Todas las 
filosofías son verdaderas, según la 
nueva-vieja teoría, cuando sirven para 
entonar el corazón del individuo. La 
acción decide de la contemplación y 
discrimina sus soluciones. Por 
consiguiente, no es el pragmatismo 
enemigo de la democracia: es mucho más 
enemigo de la discreción” (10, SPF., p. 
53). 

 
6 
 

Ortega dice, en lo que nos parece una clara 
alusión a W. James, que el pragmatismo ha nacido a 
instancias del enfado que sienten algunos porque la 
ciencia no ha demostrado aún la existencia de Dios 
ni la inmortalidad del alma. De ahí su originario 
enojo contra la ciencia (Cfr. 1, AI., p. 119). Más 
adelante tendremos oportunidad de acercarnos algo 
más al “alma enferma” de W. James, y de comprender 
entonces mejor el posible carácter anticientífico 
del pragmatismo que Ortega acaba de denunciar. 
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7 
 

Muy al final de su trayectoria, en 1953, 
explicando qué es filosóficamente la historia de la 
filosofía, Ortega dice de manera despersonalizada lo 
que él siempre había hecho con las ideas de sus 
antecesores, de sus “contemporáneos” y de sus 
“coetáneos”. Se trata de “absorber” las verdades de 
quienes nos precedieron para llegar con ellas más 
lejos. Así, “absorber”, explica Ortega, no es hacer 
desaparecer algo mediante su aniquilación, sino que  
 

“lo absorbido desparece en el absorbente, 
y por lo mismo, a la vez que abolido, es 
conservado” (9, OEF., p. 359). 

 
La manera en que Ortega se comportó con todas 

las tesis filosóficas a las que se arrimó, siempre 
fue esta: primero criticar su contenido y luego 
“absorber” su verdad. Es lo que, por nuestra parte, 
hemos llamado hacer el “centrifugado” de las ideas. 

  
Es cierto que con la palabra “absorber” Ortega 

recogió el término hegeliano Aufhebung, 
habitualmente traducido al español por “superar”, 
mas despojándolo de su “logocentrismo”. Por tanto, 
no acabamos de compartir la interpretación “fuerte” 
o “moderna” que A. Gutiérrez hace del uso por parte 
de Ortega de la categoría hegeliana de Aufhebung 
vertida al español en las palabras “superación” o 
“absorción”, contraponiéndolo así a F. Nietzsche y 
M. Heidegger, quienes sí entendieron que el abandono 
de la modernidad no podía ser por vía de la 
“superación” o mediante la apropiación de un 
“fundamento” nuevo más radical, porque tal es la 
lógica de la modernidad (2003, p. 15). 

 
A nuestro juicio, Ortega no quiso superar la 

modernidad a costa de ahondar en su “fundamento”, 
accediendo así a una cota de profundidad desconocida 
hasta entonces. A nuestro juicio, Ortega no 
pretendió superar la modernidad “modernamente”. De 
hecho, la “razón histórica” de Ortega no es análoga 
en su naturaleza ni homóloga en su función de la 
“razón pura” de los modernos. Para Ortega no hay 
fundamento preexistente alguno. Ortega socavó el 
fundamento. Por el lado de la epistemología 
arremetió contra el principio de identidad y la 
posibilidad de una verdad “ucrónica” y “utópica”; y 
por el lado de la ontología arremetió contra el Ser 
subsistente, provisto de cuanto le es necesario para 
su existencia. 
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Aunque por otras razones distintas de las 

nuestras, J. L. Molinuevo tampoco estima que el 
concepto hegeliano de “superación”, entendido por 
Ortega como mero “heredar y añadir”, tenga la fuerza 
moderna que A. Gutiérrez le atribuye y que, no 
obstante, suponemos a él mismo le gustaría encontrar 
(Cfr. 1984, p. 15). 

 
8 
 

De este dato tenemos noticia por P. Garagorri 
(Cfr. Meditaciones del Quijote, Madrid, 1998, p. 
11). Téngase en cuenta que se trata de la primera 
obra importante de Ortega, escrita ya a la vuelta de 
su segunda estancia en Marburgo y en reorientación 
“antidealista”. 

 
9 
 

El texto de K. G. Chesterton en cuestión es 
este: 
 

“Hay personas, y yo soy una de ellas, que 
piensan que la cosa más práctica e 
importante en el hombre es su punto de 
vista acerca del universo. Creemos que, 
si a una patrona, antes de admitir un 
huésped, le es importante conocer el 
sueldo que éste gana, aún es más 
importante para ella conocer la filosofía 
que él tenga. Creemos también que, si un 
general en campaña debe conocer el número 
de tropas del enemigo, aún es más 
importante para él saber cuál es la 
filosofía del enemigo. Pensamos que la 
cuestión no es si la teoría del cosmos 
afecta a los asuntos, sino si, a la 
larga, cualquier otra cosa los puede 
afectar”. 

 
Por su parte, W. James indica que el texto 

procede de la “admirable” colección de ensayos 
titulada Heretics (R. del Castillo, 1997, p. 21); en 
cambio, y la cosa no nos debe extrañar, Ortega nada 
dice al respecto. 
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10 
 

Cfr. 9, PB., p. 488. Los puntos de la tesis 
idealista de Schelling, según el enunciado que 
Ortega hace de ella, son estos:  
 

• primero: nada separa tan íntimamente a dos 
pueblos como el idioma, que es el producto 
más inmediato de su conciencia; 

  
• segundo: los diversos pueblos nacieron de la 

diversidad de lenguas; 
 

• tercero: una lengua revela una unidad de 
pensamientos, el pensamiento central del 
hombre primitivo es el mito: la noción de 
Dios sobre el mundo; 

 
• cuarto: la separación de los pueblos deriva 

de una hendidura pavorosa en la concepción 
común de Dios. 

 
11 
 

De esta evolución epistemológica de Ortega 
daremos cuenta bajo el epígrafe “En el marco del 
‘problema de la verdad’”, en donde también 
describiremos la “ingeniería filosófica” sobre la 
que se sustentan las críticas que, ahora 
deliberadamente desprovistas por el propio Ortega de 
todo tecnicismo filosófico, hace al pragmatismo de 
Pío Baroja. 

 
12  
 

Cfr. 2, IPB., p. 87. Bajo el epígrafe “Cultura 
anémica” vemos una primera formulación del 
diagnóstico, ya constante e ininterrumpido, de la 
crisis de su tiempo como un problema de “creencias”. 
Incluso, observamos aquí un matiz en su análisis de 
la crisis que también reconocemos en J. Dewey en La 
busca de la certeza (1925) cuando explica que la 
sociedad y la cultura occidentales se encuentran en 
una “situación de lealtades escindidas” a la que se 
ha llegado como consecuencia de la evolución e 
involución, respectivamente, de la ciencia y de la 
filosofía modernas en los últimos cuatro siglos 
(Cfr. J. Dewey 1952, p. 67). Por su parte, y al 
respecto, escribe Ortega: 
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“Mas hoy estamos rodeados de ideales 
exangües y como lejanos, faltos de 
adherencia sobre nuestra individualidad. 
Las verdades son verdades de cátedra, 
gaceta y protocolo, que tienen solo una 
vigencia oficial, mientras nuestros días 
y nuestras horas y nuestros minutos 
marchan por otra vía cargados de deseos, 
de esperanzas, de ocupaciones sobre las 
cuales no ha recaído consagración. 
Padecemos una absurda incongruencia entre 
nuestra sincera intimidad y nuestros 
ideales. Lo que nos han enseñado a 
estimar más no nos interesa 
suficientemente, y se nos ha enseñado a 
despreciar lo que nos interesa más 
fuertemente (...) Hemos dotado de 
colosales proporciones a aquellas cosas 
que están más lejos de nuestros nervios, 
y consideramos nimias, nulas y aun 
vergonzosas las que, queremos o no, 
influyen con mayor vigor en nuestro 
ánimo” (2, IPB., p. 85). 

 
Más adelante tendremos ocasión de comprobar 

hasta qué punto, y en qué asuntos concretos, la 
sombra de J. Dewey planea sobre la evolución 
filosófica de Ortega. Baste por el momento este 
apunte inicial. 

 
13 
 

Cfr. 2, IPB., p. 85. Véase cómo quince años más 
tarde, para fundamentar la metafísica, Ortega echa 
mano de esta idea ahora germinalmente apuntada. El 
hombre vive radicalmente desorientado, y el esfuerzo 
por paliar tal situación es la metafísica. Hay dos 
modos de orientarse en la vida, dice Ortega: uno en 
primera persona del singular, es decir, comprobando 
por uno mismo la validez de la orientación recibida 
de la sociedad; y otro la de quien confía, sin 
concurso alguno de su propia persona, en la herencia 
social que los demás le brindan, dándola por buena 
sin más examen o discernimiento (Cfr. 12, LM., pp. 
26 y ss.). 
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3. EN EL MARCO DEL “PROBLEMA DE LA 

VERDAD”. 

 

 

 

 

 

 

Al emprender ahora el relato de la segunda etapa 

de lo que a Ortega le pasó, o él hizo, con el 

pragmatismo, no tenemos las manos vacías. Algo hemos 

avanzado y tenemos ya descubierto: 

 

• En primer lugar, sabemos que la simiente 

pragmatista que cayó en torno a 1908 en el 

“suelo” de la filosofía de Ortega, a la fecha 

de 1914-1916 había germinado en su idea de 

hombre: eso que somos, le hemos oído afirmar, 

consiste en “un haz de actividades”. Al cabo 

de los años Ortega llegará a decir que la 

vida del hombre es ni más ni menos un 

“quehacer”, y que el conocimiento es una 

“tarea”. 

 

• En segundo lugar, sabemos que Ortega, aunque 

fuera de manera estratégica y en pro de una 

amistad, había ensayado con éxito el modo de 

acoplar la razón a la concepción pragmatista, 

asumiendo la subordinación de ésta a la 

voluntad, aunque no su inicua y total 

disolución en ella. 
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• Y en tercer y último lugar, también sabemos 

la preponderancia o estimación que Ortega da 

al componente pasional y no estrictamente 

racional del hombre, que tiene enormes 

responsabilidades en el logro de la 

felicidad. 

 

No obstante, con estos primeros datos sería 

falso y cuanto menos precipitado afirmar, sin más, 

que Ortega ya por estas fechas en las que estamos se 

nos ha hecho pragmatista. Ni mucho menos. La cosa no 

fue tan rápida ni ocurrió tan fácilmente. Ni quiera 

creemos que Ortega llegara a ser un pragmatista al 

uso, del mismo jaez que Ch. S. Peirce, W. James y J. 

Dewey. 

 

El acercamiento de Ortega al pragmatismo, su 

queda y crítica asimilación, en absoluto fue un 

proceso diáfano y uniforme, sino una relación muy 

llena de secretos, de alusiones y de elisiones, que 

habremos de sacar a la luz del pleno día. Los 

episodios anteriores, sucedidos con Ramiro de Maeztu 

y Pío Baroja, solo son la punta visible de un iceberg 

cuyas otras nueve partes están aún ocultas. En 

adelante todo va a transcurrir en otro escenario y 

con otras maneras. Durante la segunda etapa de su 

historia con el pragmatismo, Ortega no va a desnudar 

la controversia del vestido de la técnica filosófica, 

como hizo hasta ahora. 

 

Así, la segunda serie de referencias también 

expresas al pragmatismo la encontramos en diversos 
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textos correspondientes al periodo que va de 1915-

1916 a 1930, en los que Ortega se ocupó en diversa 

medida y por diversos motivos del problema del 

conocimiento y de la verdada. El análisis de estos 

escritos de Ortega nos hará ver que sus críticas 

antipragmatistas, lejos de desaparecer, persisten e 

incluso se multiplican con el tiempo. Una cosa es, 

claro está, que Ortega primero simule ingeniosamente 

la incorporación de la razón a la concepción 

pragmatista del hombre y que luego se convenza, 

además, de que el hombre es “un haz de actividades”, 

y otra cosa bien distinta que claudique ante el 

reduccionismo utilitarista y ante la ideología 

practicista que el pragmatismo opera en la verdad y 

en la vida del hombre. 

 

Por eso, al término del estudio de estos 

trabajos, veremos que Ortega habrá querido aceptar 

que el conocimiento es una acción, pero no que la 

verdad es producto de la utilidad ni del comfort; 

habrá querido reconocer que el sentimiento interviene 

en la tarea cognitiva del hombre, pero no que la 

verdad es “hija del deseo”; habrá querido admitir que 

la verdad es una “creencia”, pero no que la verdad es 

creación de la fe; y habrá querido consentir que el 

problema es el corazón y el núcleo del conocimiento, 

pero no que el conocimiento se reduzca a la solución 

práctica de contratiempos prácticos. 

 

                     
a  Nos referimos a Investigaciones psicológicas (1915-
1926), a “Verdad y perspectiva” (1916), a “Para dos 
revistas argentinas” (1924), a Qué es filosofía (1929-
1930) y a Por qué se vuelve a la filosofía (1930). 
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Mas si ampliamos el diafragma de las pupilas con 

las que andamos escrutando en el alma filosófica de 

Ortega, observaremos que el logro de este justo medio 

entre la verdad y el pragmatismo, no es sino un 

episodio concreto de su empeño general y más amplio 

de lograr el justo medio entre la verdad y el 

escepticismo. Ortega quiso un pragmatismo desprovisto 

de las mismas consecuencias subjetivistas que Ch. S. 

Peirce le criticó a W. James, y también de la 

provisionalidad lógica en la que Ch. S. Peirce lo 

dejó. En este sentido, nos parece que es clave para 

comprender cuanto habremos de seguir diciendo, saber 

que Ortega por estas fechas ya ha comenzado su 

particular reorientación antidealista, de la cual ya 

dimos un primer apunte en el segundo tramo de su 

crítica a Pío Baroja. 

 

Así, vemos la influencia que empiezan a ejercer 

en Ortega primero el pragmatismo y el organicismo, y 

después el historicismo; pero también observamos que 

se revuelve críticamente contra el relativismo y el 

subjetivismo que aquellos comportan. Aunque está 

abandonando la ortodoxia idealista, Ortega no 

renuncia a la idea de que la verdad existe y es 

posible para el hombre. Aunque hace cuestión del 

idealismo, Ortega no quiere caer en el espíritu 

escéptico de su tiempo. 

 

En estos momentos la pretensión de su filosofía 

empieza a ser poco menos que la consecución de la 

cuadratura del círculo: abdicar del idealismo y del 

racionalismo, que en última instancia eran para él la 

misma cosa, sin incurrir por ello en el relativismo 
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que hace imposible la verdad. La paradoja es que 

Ortega, a medida que más principios pragmatistas 

incorpora a su pensamiento, más enfatiza la 

existencia y la posibilidad de una verdad 

independiente del hombre1. 

 

Este es el horizonte escindido y roto sobre el 

que se esparce la segunda etapa de su relación con el 

pragmatismo. Bien vistas las cosas, fácilmente caemos 

en la cuenta de que Ortega, queriéndolo o no, fuera 

coincidencia o premeditación, se encuentra en la 

misma tesitura de escisión y rotura intelectual que 

Ch. S. Peirce, W. James y J. Dewey2, que hicieron sus 

filosofías alentados por el deseo de alcanzar una 

unidad de la que no disfrutaban. Pero vayamos paso a 

paso y sin adelantar acontecimientos a la hora de 

poner a Ortega en relación con Ch. S. Peirce, W. 

James y J. Dewey3. 

 

Quizás sea conveniente que antes de meternos a 

fondo en el desarrollo de este capítulo, dada su 

extensión y lo enrevesado de su contenido, hagamos un 

escueto índice de lo que está por venir, para no 

perder el hilo en su transcurso: 

 

• En primer lugar, el examen de “Verdad y 

perspectiva” (1916) nos enmarcará 

atinadamente en el problema de la verdad, 

dándonos las coordenadas de su ubicación en 

el pensamiento filosófico de Ortega. 

 

• En segundo lugar, Investigaciones 

psicológicas (1915-1916) nos enseñará que 
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Ortega, aun reorientándose antidealistamente, 

se resistió a ser cómplice del espíritu 

escéptico imperante en su tiempo, y que su 

crítica del pragmatismo no es sino un caso de 

su envite general contra toda forma de 

subjetivismo y de relativismo. En estas 

páginas asistiremos a la remodelación que 

Ortega, en velada alusión a Ch. S. Peirce y a 

W. James, hizo de la noción pragmática de 

“creencia”. 

 

• En tercer lugar, seremos testigos de cómo 

Ortega, defendiéndose con “ademán 

platonizante” de la acusación que le hicieron 

en Argentina (1924) de corroborar el 

pragmatismo en su libro El tema de nuestro 

tiempo, aceptó explícitamente que el 

conocimiento es una “tarea”. 

 

• En cuarto lugar, en Qué es filosofía (1930) 

veremos que Ortega continúa aferrado, y de 

qué manera, a su “resolución de verdad”. No 

obstante, también veremos que Ortega no deja 

de dar vueltas en torno al pragmatismo. Así, 

en un elusivo careo con J. Dewey, Ortega no 

tiene inconveniente en admitir la 

preeminencia epistemológica del “problema”, 

que es su corazón y su centro, lo cual no 

significa que la teoría y la práctica se 

disuelvan en el “problema” haciéndose una 

cosa sola y homogénea. 
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1. La verdad del racionalista y la no verdad 

del escéptico. 

 

En 1916 Ortega publicó “Verdad y perspectiva”, 

un trabajo breve en el que, en relación con el 

problema de la verdad, expresa cuál es su opinión 

acerca del pragmatismo. Comienza Ortega diciendo que 

respecto de la cuestión de la verdad no se considera 

ni “político” ni racionalista ni escéptico, sino El 

Espectador que contempla, desde su particular punto 

de vista, la vida según fluye ante éla. 

 

De entrada Ortega rechaza con especial énfasis 

la actitud del “político”, que es expresión de la 

filosofía pragmatista que supedita la teoría a la 

utilidad, que descubre la esencia de la verdad y de 

lo teórico en lo práctico y en lo útil, y que reduce 

el pensamiento a la operación de buscar buenos medios 

para los fines, pero sin preocuparse de estosb. Así, 

frente a este pensamiento utilitario, Ortega 

reivindica un pensamiento puro e inútil; y frente a 

los hombres “políticos”, que usan las cosas como les 

conviene, reclama hombres veraces y de alma especular 

y serena, que reciben la pura reflexión del ser de 

las cosasc. 

 

Aunque Ortega acentúa en esta ocasión, quizás en 

demasía, la diferencia entre la contemplación y la 

                     
a  Cfr. 2, VP., p. 18. 
b  Cfr. 2, VP., p. 15. 
c  Cfr. 2, VP., p. 16. 
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vida espontánea, y pondera además la necesidad de 

abrir sobre ésta la “clara pupila” de la teoría, es 

cierto que se desmarca tanto de la solución 

racionalista, que admite la existencia de la verdad y 

opta por el punto de vista sobreindividual, como de 

la solución escéptica, que opta por el punto de vista 

individual y niega la existencia de la verdada. Más 

aún, la única manera de que la teoría se libere del 

“tono gris” respecto del “palpitante arco iris” que 

es la existencia, dice Ortega citando a Goetheb, pasa 

por la interceptación que el “prisma sensitivo” de la 

personalidad de cada uno haga del “chorro luminoso de 

existencia” que pasa raudo ante élc. 

 

La verdad entonces, aclara Ortega, se quiebra en 

facetas innumerables y cada hombre tiene una “misión 

de verdad”d, y la realidad se ofrece en perspectivas 

individuales que no han de entrar en disputa para 

averiguar quién tiene la visión verdadera, sino en 

colaboración para componer el torrente completo de lo 

reale. Cada uno tiene, explica Ortega, la perspectiva 

visual, la intelectual y la del corazón. Así, lo que 

haya de noción clara irá como noción clara, y lo que 

haya de ensueño irá como ensueño, porque una parte de 

lo real es imaginario y en toda perspectiva completa 

hay un plano donde hacen su vida las cosas deseadasf.  

 

                     
a  Cfr. 2, VP., p. 18. 
b  Cfr. 2, VP., p. 17. 
c  Cfr. 2, VP., p. 19. 
d  Cfr. 2, VP., p. 19. 
e  Cfr. 2, VP., p. 19. 
f  Cfr. 2, VP., p. 20. 
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De este primer texto, y a fin de comprobar cómo 

en esta época temprana de su carrera Ortega se ocupó 

del pragmatismo, haciendo el “centrifugado” o la 

asimilación crítica de sus tesis, nos interesa 

observar que 

 

• En primer lugar, nuestro autor asocia el 

pragmatismo a lo útil y lo conveniente, y por 

eso lo critica y por eso, además, reclama el 

pensar “puro” e “inútil”, rebelándose así 

contra la reducción pragmática del “político”. 

En adelante, esta expresa identificación, que 

ahora encontramos entre pragmatismo y 

utilitarismo, y que antes vimos en su envite 

contra Pío Baroja, será constante en la 

crítica de Ortega a esta filosofía. El 

pragmatismo, piensa Ortega, consiste en un 

mero “practicismo”, y en cuanto tal queda 

epistemológicamente descartado. 

 

• En segundo lugar, y no obstante la anterior 

reivindicación del pensamiento “puro” e 

“inútil”, nuestro autor no invoca idealismo 

alguno, ya que su vía media o vía de la 

“verdad quebrada” es tan distinta de la no 

verdad del escéptico como de la verdad 

absoluta del racionalista. Ortega tenía tanto 

empeño en salir del idealismo como en no caer 

en el subjetivismo ni en el relativismo. 

 

• En tercer lugar, si bien no renuncia a la 

verdad, la cual conserva como el legado de su 
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paso por el idealismo, nuestro autor tampoco 

renuncia al corazón, al cual, junto a la 

perspectiva de los sentidos y de la razón, le 

otorga calidad epistemológica, lo cual es 

algo, más adelante veremos en qué sentido, 

genéricamente pragmático. 

 

Pero además de estas tres observaciones, la 

lectura de este texto, que nos ha situado 

perfectamente en el escenario en donde ocurre el 

segundo tramo de la polémica antipragmatista de 

Ortega, nos suscita otras dos cuestiones: 

 

• Primera: por qué Ortega, en plena 

reorientación antidealista quiere evitar el 

extremo del común e imperante escepticismo de 

su tiempo. 

 

• Segunda: por qué, qué razones tenía para 

ello, siendo cada vez más crítico con las 

tesis racionalistas, Ortega no renuncia sin 

más a la idea de verdad. 
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2. Velada alusión a Peirce y a James. 

 

De este mismo año (curso 1915-1916) son unas 

lecciones de “noología”, ontología y “semasiología”, 

que Ortega dictó en el Centro de Estudios Históricos 

de Madrid, de las cuales solo publicó en 1916, 

también en El Espectador y con el título “Conciencia, 

objeto y las tres distancias de este”, un pequeño 

fragmentoa. El resto de las lecciones permaneció 

inédito hasta que P. Garagorri lo publicó en 1982 con 

el nombre de Investigaciones psicológicasb. 

 

Aunque no puede decirse, ni mucho menos, que se 

trate de un trabajo ultimado, sino de unas simples 

notas de uso privado y desigual redacción, 

Investigaciones psicológicas tiene el valor de ser la 

fotografía instantánea de un pensamiento que a 

mediados de la década de los años diez está en 

proceso de elaboración y de gestación. De ahí, por 

ejemplo, que igual que encontramos en él una temprana 

alusión al “sistema de la razón vital”c y un precoz 

tratamiento del capital asunto de las “creencias”a, 

nos tropecemos además con otras cuestiones que fueron 

finalmente abandonadas por Ortega o vistas de otra 

manera al cabo del tiempo. 

 

En concreto, y a tenor de lo dicho, nuestro 

interés por este trabajo se constriñe a unas pocas 

                     
a  Cfr. 2, COD., pp. 61 y ss. 
b  Cfr. 12, IP., p. 333. 
c  Cfr. 12, IP., p. 392. 
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lecciones (de la diez a la catorce) en las que 

nuestro autor argumenta en contra del relativismo, y 

en cuyo contexto hallamos la primera de las tres 

únicas referencias de toda la obra de Ortega a W. 

James, al cual simplemente cita como un caso (la 

verdad es el sentimiento de evidencia) entre otros 

(completan el cuadro los nombres de Hume, Nietzsche, 

Simmel, Lipps y Mill) de la tendencia al relativismo 

subjetivista imperante en la épocab; y a unas pocas 

páginas de la lección siete en las cuales también 

hallamos una de las tan escasas alusiones expresas de 

Ortega al pragmatismoc. No obstante, la andadura será 

larga y a veces costosa4: 

 

• En primer lugar, recorreremos los dos tramos 

de la crítica de Ortega al escepticismo. 

 

• En segundo lugar, cuando hayamos arribado al 

meollo del problema, veremos tres cuestiones: 

primero cómo y por qué Ortega llegó al 

“perspectivismo” que hemos conocido en el 

epígrafe anterior; segundo de qué manera 

Ortega demostró que el escepticismo es un 

contrasentido; y tercero cómo, de camino a 

comprobar que el subjetivismo es la misma 

cosa que el escepticismo absoluto, Ortega 

introdujo el tema de las “creencias” en su 

incipiente teoría del conocimiento. 

 

                                                       
a  Cfr. 12, IP., pp. 430 y ss. 
b  Cfr. 12, IP., p. 417. 
c  Cfr. 12, IP., p. 392. 
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• Finalmente, haremos una primera y provisional 

estimación de las convergencias y 

divergencias existentes entre la concepción 

de “creencia” de Ortega y de Ch. S. Peirce 

por un lado, y de Ortega y de W. James por el 

otro. 

 

Pero retomemos el hilo de nuestra indagación en 

el punto en donde lo habíamos abandonado unos 

párrafos atrás, y recordemos cómo al final del 

análisis de “Verdad y perspectiva” nos habíamos 

tropezado con la grave cuestión de por qué Ortega -

qué motivos tenía para ello- quería salir del 

idealismo, pero sin tener por ello que caer en el 

escepticismo de su tiempo; y por qué -qué motivos 

tenía para ello- Ortega se afanó en defender la 

existencia de la verdad, si bien es cierto que de una 

verdad distinta de la verdad del racionalista y de la 

no verdad del escéptico. 

 

Como veremos enseguida, a Ortega, instalado en 

tan incómoda tesitura, le costó trabajo, y mucho, 

abandonar el idealismo. Antes de cruzar los límites 

de la filosofía kantiana, nuestro autor, para no ir a 

parar a donde no quería, tenía que hallar una especie 

de “tierra de nadie” a medio camino entre el 

idealismo y el escepticismo, y como al parecer un 

enclave tan neutral no existía, Ortega hubo de ser su 

descubridor, y en este sentido, no solo hubo de hacer 

cuestión del idealismo –como acabamos de ver en 

“Verdad y perspectiva”- sino también del 

escepticismo, que es a lo que ahora vamos a asistir. 
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1. La crítica de Ortega al escepticismo. 

 

Al inicio de la décima conferencia Ortega enfila 

el escepticismo con el resto idealista que aún 

conserva la proa de su pensamiento filosófico, 

haciendo estas dos afirmacionesa: 

 

• Primera: las ciencias, que constituyen toda 

una provincia de la cultura, flotan en la 

inmensa “suposición” de la verdad, y por 

tanto sin la idea de verdad las ciencias se 

convertirían en un ejercicio sin sentido, 

ficticio y hueco. 

 

• Segundo: la primera misión de la filosofía es 

la cimentación inconmovible de la 

“suposición” de la verdad5. 

 

Vemos, pues, que a juicio de Ortega la cultura 

depende de la verdad y la verdad depende de la 

filosofía. Tal concatenación constituye el trayecto, 

así dividido en dos tramos, que Ortega nos traza para 

operar su crítica del escepticismo. 

 

a) La verdad es una “suposición”. 

 

A partir de la primera de sus afirmaciones (las 

ciencias flotan en la inmensa “suposición” de la 

verdad; sin la idea de verdad las ciencias se 

convierten en un ejercicio sin sentido) fácilmente 

deducimos que la verdad para Ortega es una especie de 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 413. 



 

159 

condición de posibilidad o de idea reguladora o de 

postulado de la ciencia6. 

 

En efecto, Ortega ha hecho cuestión del 

idealismo, pero su sombra sobrevuela todavía áreas 

importantes de su incipiente filosofía, y en concreto 

sobre las ideas de cultura y de verdad, las cuales, 

al aire de su reorientación antidealista, está 

dispuesto a kenotizar, pero nunca a reprobar o 

aniquilar. 

 

Sin verdad, Ortega se queda sin ciencia, y la 

negación de la ciencia es el escepticismo. Para 

detener el ritmo fatal de esta secuencia, que lo 

conduce a donde él no quiere ir a parar, vemos que 

Ortega argumenta contra el escepticismo desde el 

idealismo, tratando la verdad como condición de 

posibilidad o idea reguladora de la ciencia y de la 

cultura. Y es que, dice el popular aforismo, quien 

tuvo retuvo. 

 

Así, respecto de la cultura, una cosa es que 

Ortega, uno o dos años antes, en las Meditaciones del 

Quijote, haya criticado los excesos idealistas del 

“culturalismo”a, y otra bien distinta que vaya a 

menospreciar la cultura y a prescindir de ella. Más 

adelante, en apenas seis o siete años, Ortega 

explicará que la cultura surge a instancias de la 

vida, como respuesta del hombre a su propia 

insuficienciab; pero nunca llegará a decir que la 

                     
a  Cfr. 1, MQ., pp. 318 y ss. 
b  Cfr. 3, TT., pp. 163 y ss. 
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cultura, carente de consistencia alguna, se diluye 

sin más en la vida. 

 

Y respecto de la verdad, una cosa es que haya 

admitido que la verdad absoluta y “ucrónica” del 

racionalismo es imposible, y otra bien distinta, y 

durante mucho tiempo inaceptable para él, que ninguna 

verdad sea posible. Una cosa es que la verdad, dicho 

a la sazón kantiana, no sea condición de posibilidad 

sino idea reguladora del conocimiento, y que tampoco 

sea una evidencia indubitable ni un teorema probado 

racionalmente sino una “suposición” o “creencia” con 

sentido; y otra que sea sin más construcción absoluta 

del sujeto. 

 

b) El subjetivismo es un tipo de 

escepticismo. 

 

Ortega encomendó a la filosofía la ardua tarea 

de cimentar inconmoviblemente, y en pro del 

sostenimiento de la ciencia y de la cultura, la 

“suposición” de la verdad. Pero claro está, a la hora 

de fundamentar la verdad, la filosofía tiene que 

habérselas cara a cara con el absoluto escepticismoa. 

Hemos llegado, al fin, a nuestra cuestión. No 

obstante, Ortega no se revuelve en general contra el 

escepticismo. Su filosofía siempre está 

circunstanciada, y por lo tanto también lo está su 

crítica del escepticismo. 

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 414. 
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Así, aunque hilvana su envite antiescéptico al 

modo clásico, partiendo de los dos primeros tropos de 

Agrippa, lo suyo no es sino un rechazo absoluto del 

subjetivismo y del relativismo imperantes en su 

tiempoa. La estructura argumental de su crítica 

también es bipartitab: 

 

• Primero: el subjetivismo y el relativismo son 

la misma cosa, ya que uno y otro hacen 

depender el carácter de la verdad, en una u 

otra forma, de la constitución del sujeto que 

conoce. 

 

• Segundo: todo subjetivismo o relativismo es 

escepticismo, y el escepticismo, que es una 

teoría y nada parecido a un estado de ánimo o 

tono vital, es una proposición absurda. 

Veamos su desarrollo. 

 

Aunque comienza careándose con el primero de los 

cinco tropos de Agrippa –sobre la disonancia de 

opiniones-, Ortega aglutina lo grueso de su crítica 

en torno al segundo de ellos -éste alusivo al 

esencial carácter relativo del conocimiento como 

descalificación radical del mismo7-, el cual, a 

diferencia del anterior, tiene una fuerza de objeción 

perenne y esencial derivada del carácter subjetivo, y 

por tanto relativo, del conocimiento, que siempre 

nace y muere en un sujetoc. 

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 419. 
b  Cfr. 12, IP., p. 422. 
c  Cfr. 12, IP., p. 417. 
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Ser verdad, dice Ortega, es parecérnoslo a 

nosotros. El conocimiento, explica Ortega, transita 

de una “creencia” a otra “creencia”, en irrompible 

círculo: “hacemos de nuestro sueño de ayer juez a 

nuestro sueño de hoy”a. Un presidiario que es cárcel 

de sí mismob. Como puede observarse, Ortega ha 

centrado su crítica del escepticismo en el momento 

preciso en el que el idealismo moderno se hace 

“modernidad superlativa” en esas formas de 

subjetivismo y de relativismo contemporáneos que son 

el psicologismo y el biologismo del siglo 

diecinuevec, en los cuales, yendo más allá del 

idealismo cartesiano, los filósofos han desabrochado 

por completo el ser y el pensar, aniquilando así la 

verdad. 

 

Una cosa es que en el racionalismo de Descartes, 

a diferencia del realismo de los griegos, se parta de 

la conciencia (admitiendo que ésta “pone” la 

realidad) y no de la realidad misma (que ingenuamente 

deja a sus espaldas la intervención de la 

conciencia), y otra bien distinta que la verdad 

enajene a la realidad de toda independencia del 

sujeto, se agote en el “impulso subjetivo”d de quien 

conoce y dependa única y exclusivamente de la 

constitución de éstee. 

 

                     
a  12, IP., p. 419. 
b  Cfr. 12, IP., p. 433. 
c  Cfr. 12, IP., p. 433. 
d  Cfr. 12, IP., p. 438. 
e  Cfr. 12, IP., p. 422. 
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2. Tres cuestiones en torno al escepticismo. 

 

Llegados a este punto, instalados ya en el 

meollo del problema, estamos en condiciones de ver 

primero cómo y por qué Ortega llegó al 

“perspectivismo”; segundo de qué manera Ortega 

demostró que el escepticismo es un contrasentido; y 

tercero de descubrir cómo, de camino a comprobar que 

el subjetivismo es la misma cosa que el escepticismo 

absoluto, Ortega introdujo el tema de las “creencias” 

en su incipiente teoría del conocimiento. 

 

a) Por qué Ortega llegó a la formulación del 

“perspectivismo”. 

 

Si la verdad existe –y Ortega ha inferido su 

existencia del primer tropo de Agrippa-, y el 

conocimiento es inevitablemente relativo y subjetivoa 

–como él mismo admite en su comentario al segundo 

tropo de Agrippa-, no hay más opción que el 

“perspectivismo”, es decir, que aquello que el sujeto 

conoce sea verdad, aunque no sea verdad absoluta sino 

verdad quebrada en tantos trozos como puntos de 

vista. 

 

b) Por qué Ortega pensaba que el 

escepticismo es un contrasentido. 

 

La clave para rebatir el escepticismo no estriba 

en hallar una verdad que posea el privilegio, explica 

Ortega, de ser fundamento de sí misma, de manera que 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 442. 
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quien la niegue la esté afirmando y por tanto 

aniquilando su propia negación, porque al escéptico, 

que no cree que la verdad existe, le trae sin cuidado 

incurrir en el principio de contradiccióna. Muy al 

contrario, para rebatir el escepticismo, dice Ortega, 

hay que remontarse más atrás, al imperio del sentido, 

cuyos límites envuelven y llevan las provincias de la 

verdad, la falsedad y la dudab. 

 

Es decir, el escepticismo solo se aniquila por 

ser o no una proposición con sentidoc, y es que al 

sentido es lo único a lo que el escéptico no puede 

renunciar, pues no puede ocurrir, continúa Ortega, 

que cuando éste piense “A” esté pensando “B”, y que 

cuando entienda un sentido sea otro el que está 

entendiendod. 

 

Así, igual que “y pero no” ni es verdadero ni es 

falso ni es dudoso, porque es sencillamente carente 

de sentidoe, el escepticismo, que pretende ser a fin 

de cuentas “verdad de la verdad” o “teoría de la 

verdad”, explica Ortega, carece también de sentido, 

pues incurre en “el error que está por encima de 

todos los errores”, consistente en ser teoría cuando 

trata de negar las condiciones constitutivas de toda 

teoríaf. 

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 423. 
b  Cfr. 12, IP., p. 424. 
c  Cfr. 12, IP., p. 425. 
d  Cfr. 12, IP., p. 427. 
e  Cfr. 12, IP., p. 424. 
f  Cfr. 12, IP., p. 428. 
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c) Por qué Ortega incorporó las “creencias” 

a su teoría del conocimiento. 

 

El escepticismo, pues, ha concluido Ortega, es 

un contrasentido, y por tanto no es verdadero ni 

falso ni dudoso. Pero en la articulación de su 

razonamiento en pro de la verdad y en contra del 

escepticismo, recordemos que Ortega había 

identificado el subjetivismo con el relativismo y con 

el escepticismo. Es por eso que antes de dejar 

zanjado este asunto, y para asegurarse de que no 

queda ningún cabo suelto, efectúa la comprobación de 

que ciertamente el subjetivismo es una y misma cosa 

con el escepticismoa. 

 

Así es cómo Ortega, de camino a comprobar que el 

subjetivismo es un escepticismo absoluto, incorporó a 

su incipiente teoría del conocimiento el tema de las 

“creencias”8. Como otras veces, y dada la complejidad 

e importancia de esta cuestión, y a fin de obtener la 

máxima claridad al respecto, vayamos poco a poco. 

Advirtamos ya que lo que Ortega hace es otorgar a las 

“creencias”, siendo estas algo previo a los juicios, 

la propiedad de la verdad y de la falsedad que 

tradicionalmente aquellos han tenido siempre. Es 

decir, que lo que Ortega hace es retranquear el 

problema del conocimiento y de la verdad al 

pragmático terreno de las “creencias”, en el que 

coincide, ya veremos de qué manera y hasta qué punto, 

con Ch. S. Peirce y con W. James. 

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 429. 
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En primer lugar: Ortega admite que la verdad y 

la falsedad no son cualidades ontológicas sino 

epistemológicasa. Las cosas no son ni verdaderas ni 

falsas; ello solo es propiedad de la conciencia que 

se tiene de ellas, y no de toda forma de conciencia o 

tipo de pensamiento (como son, por ejemplo, la 

imaginación, la percepción y la representación), sino 

solo del “juicio”, el cual tradicionalmente la lógica 

lo suele definir sin más como el acto de afirmar o 

negar. 

 

Sin embargo, citando a Meinong9 y admitiendo la 

diferencia que éste establece entre las llamadas 

“asumpciones” (o Annahmen) y el “juicio” 

tradicionalb, Ortega hace ver que no todo acto de 

afirmar o negar es un “juicio”, sino solo aquel que 

goza de un género específico de “eficacia última” y 

de “ejecutividad”c. Fruto de esta distinción veremos 

enseguida cómo y de qué manera precisa, las 

“creencias” entran en danza en la filosofía de 

nuestro autor. Así, explica Ortega, no es lo mismo 

afirmar: “la guerra es un acto de barbarie”, que 

afirmar: “me parece que la guerra es un acto de 

barbarie”. 

 

Aunque en una y otra sentencia se dice que “la 

guerra es un acto de barbarie”, el efecto de cada una 

de ellas es bien diverso, pues en el segundo caso 

(llamado “asumpción”) las mismas palabras del primero 

pierden el valor ejecutivo de que gozan cuando éstas 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 429. 
b  Cfr. 12, IP., p. 429. 
c  Cfr. 12, IP., p. 430. 
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son aseveradas y dichas por sí solas en la primera 

sentencia (llamado “juicio”). Tanto en la “asumpción” 

como en el “juicio” puede afirmarse y negarse el 

mismo contenido objetivo, pero a aquélla le falta el 

género de “eficacia última” y de “ejecutividad” que 

posee éste. La “asumpción” viene, pues, a ser, dice 

Ortega, como la sombra y el hueco de un “juicio”a. 

 

En segundo lugar: eso que distingue, en última 

instancia, a la “asumpción” del “juicio”, explica 

Ortega, es la “convicción” o “creencia”b. Este género 

de “eficacia última” y de “ejecutividad” que posee el 

“juicio” cuando va acompañado de la “creencia”, 

consiste en estar dotado de la pretensión de que a él 

le corresponde “exactamente” algo “transconsciente”, 

algo que no es nuestra “mentalidad”c. 

 

“Creer es creer que a mi conciencia 

corresponde un ser”d. 

 

Aunque la palabra “ser”, dice Ortega, está erizada de 

equívocos, basta decir por ahora que “ser” significa 

 

“esa realidad que hace de las cosas 

cosas, de la realidad realidad, y en 

virtud de la cual, las cosas y la 

realidad no consisten en meras 

ficciones, no dependen de una 

subjetividad”e. 

                     
a  12, IP., p. 430. 
b  Cfr. 12, IP., p. 430. 
c  Cfr. 12, IP., p. 430. 
d  12, IP., p. 430. 
e  12, IP., p. 431. 
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La “creencia” es, por tanto, la conciencia de que 

algo es independiente de mi conciencia, de que no es 

una ficción que nace y muere en mí, sino que vive por 

sí mismo, independientemente de mi acto de creer. 

Como el color es el correlato de la vista, concluye 

Ortega, el ser es el correlato de la “creencia”. 

 

A partir de aquí, una vez liberada del fatal 

subjetivismo, es cuando Ortega asigna a la “creencia” 

la cualidad epistemológica, anteriormente 

perteneciente al juicio, de ser verdadero o falsoa. 

La verdad es el carácter que adquiere una “creencia” 

cuando “creemos” que el pensamiento o proposición en 

la que ésta se expresa, coincide con la realidad. A 

esto lo llamamos también conocimiento. Ver una cosa 

no es conocerla. 

 

“Yo conozco una cosa cuando creo que 

mis proposiciones sobre ella son 

verdaderas”b. 

 

 En tercer lugar: si la verdad es la “creencia” 

de que a una proposición le corresponde algo 

transconsciente, el subjetivismo, va a concluir 

Ortega, es absurdo. Si toda “creencia” es de suyo la 

admisión de algo distinto del sujeto, el 

subjetivismo, que niega por definición la verdad “en 

sí”, es un contrasentido. Si el escepticismo incurría 

en el enorme error de ser teoría (de la verdad) 

cuando trata de negar las condiciones constitutivas 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 431. 
b  12, IP., p. 433. 
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de toda teoría, el subjetivismo, explica ahora 

Ortega, incurre en el enorme error de decir que algo 

es una verdad “para mí” sin ser una verdad “en sí”. 

Tal pretensión es absurda, pues entre una y otra 

verdad, y en este punto Ortega cita al “genial 

Bolzano”, no hay diferencia algunaa. 

 

3. Primera y provisional estimación: Ortega, Peirce 

y James. 

 

 Finalmente, y después de haber recorrido tan 

largo trayecto, es el momento de extraer de su 

argumentación contra el escepticismo, algunas otras 

conclusiones que sumar a las que ya traemos del 

análisis de “Verdad y perspectiva”. En concreto, y 

para concluir este apartado, es el momento de hacer 

una primera y provisional estimación de las 

convergencias y divergencias existentes entre la 

concepción de “creencia” de Ortega y de Ch. S. Peirce 

por un lado, y de Ortega y de W. James por el otro.  

 

Al respecto hemos de advertir que Ortega fue 

poco explícito y elocuente. De hecho, ya sabemos que 

en Investigaciones psicológicas Ortega solo hizo una 

fugaz mención a W. James, como un ejemplo más de 

subjetivismo contemporáneo, y ninguna a Ch. S. 

Peirce. Sin embargo, si vamos con cautela, nos 

daremos cuenta de que Ortega no operó en la noción de 

“creencia” al margen de Ch. S. Peirce y de W. James, 

como ignorante por completo de sus doctrinas10. Una 

vez más, pero en esta ocasión sin proclamarlo, Ortega 

                     
a  12, IP., p. 435. 
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procuró establecerse en tierra de nadie, entre uno y 

otro. Ni con W. James, por supuesto, que incurría en 

flagrante delito de subjetivismo y de relativismo; ni 

tampoco con Ch. S. Peirce, que al cabo resultó más 

moderno de lo que él mismo podía pensar. 

 

a) Las “creencias” no son un fenómeno de la 

praxis. 

 

La clave de todas las demás distinciones es que 

Ortega no da a las “creencias” antes carácter 

práctico y luego epistemológico y ontológico, sino 

que, muy al contrario, las deja estrictamente 

circunscritas al ámbito de lo ontológico y de lo 

epistemológico, y del todo ajenas y extrañas al 

ámbito de la actividad y de la conducta humanas. 

 

De entrada, Ortega asocia las “creencias” al 

conocimiento del ser, y no a la “duda”, como hace Ch. 

S. Peirce11, ni a la “desorientación”, lo mismo que 

W. James12. Para Ortega las “creencias” son un 

fenómeno de conciencia que ponen al sujeto en 

inmediata relación con la realidad, y no de la 

praxis, como para Ch. S. Peirce y W. James. Para que 

Ortega haga una contorsión pragmática con las 

“creencias” habrán de pasar todavía unos años. Hasta 

1924 no acepta explícitamente que el conocimiento es 

una “tarea”; y hasta 1947, y de nuevo de la mano de 

Meinong, no confiesa explícitamente haber adjudicado 

a las “creencias” característica pragmática alguna, 

aunque así lo viniera haciendo desde 1935. Por ahora, 

las “creencias” guardan relación inmediata con el 

ser, y no con el hacer, y por tanto con la verdad. 
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b) Las “creencias” están abiertas a lo 

transconsciente. 

 

Ortega, tal y como lo anunciábamos antes, ha 

retrotraído el problema de la verdad hasta el mismo 

nivel o territorio de las “creencias” en donde Ch. S. 

Peirce y W. James acometieron el problema del 

conocimiento, pero poniéndose quizás más del lado de 

Ch. S. Peirce que de W. James, ya que al dar a las 

“creencias” un inusual carácter ontológico, nuestro 

autor no se enrola en la misma deriva subjetivista 

que Ch. S. Peirce tan afanosamente le criticó a W. 

James13, sino que, muy al contrario, piensa como 

Hebbel que es imposible encerrar en un armario su 

propia llavea, de ahí que abra la conciencia a través 

de las “creencias” a lo transconsciente, y ello hasta 

el punto de que demostrar que lo contrario -esto es, 

el subjetivismo- es un contrasentido y algo 

absolutamente absurdo. 

 

Así, mientras que W. James “cree para que haya” 

y en su filosofía la “creencia” antecede al ser y a 

la verdad como su condición, Ortega “cree porque hay” 

y en su filosofía la “creencia” es correlativa, ni 

anterior ni posterior, al ser y a la verdad14. 

 

 

 

 

 

                     
a  Cfr. 12, IP., p. 433. 
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c) El peso de la prueba recae en el 

escepticismo. 

 

Ortega piensa que la correlación entre la 

“creencia”, el ser y la verdad, es así, y que no hay 

necesidad alguna de probarlo, con lo cual, bien visto 

el asunto, nuestro autor tampoco se alinea sin más 

con Ch. S. Peirce, quien sí procuró su prueba 

lógica15. 

 

Para Ortega la verdad o correlación del ser y 

del pensar es una “creencia”, y de entrada con ello 

parece conformarse. Lo que para él es punto de 

partida, en cambio, para Ch. S. Peirce fue imprevisto 

punto de llegada. Ch. S. Peirce quiso demostrar 

racionalmente la evidencia que tiene en pie a todos 

los realismos, incluido el de índole escotista que él 

profesaba. Mas no lo consiguió. Finalmente, tuvo que 

avenirse a aceptar que la evidencia de los realistas 

no es sino una suposición o hipótesis. 

 

Ortega comienza en donde Ch. S. Peirce terminó. 

Ortega debe conocer lo que a Ch. S. Peirce le pasó en 

su malogrado esfuerzo lógico, y hace otro 

planteamiento lógico, con el que se cubre las 

espaldas. Una vez que está demostrado el carácter 

absurdo del escepticismo, dice Ortega, el peso de la 

prueba no recae sobre la verdad sino sobre el mismo 

escepticismo. Mientras que el escepticismo no pruebe 

su sentido, la verdad no está en jaque. Si Ch. S. 

Peirce se afanó infructuosamente en probar 

lógicamente la verdad, Ortega se entrega a probar 

lógicamente el absurdo del escepticismo. Quiérase ver 
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o no, aun sin hacer una sola referencia expresa, en 

el modo como Ortega se desenvuelve en este asunto, 

hay una velada alusión a Ch. S. Peirce, un elusivo 

contar con él. 

 

d) Conocer no es un acto de la estricta 

razón pura. 

 

Retranqueado el problema del conocimiento al 

territorio de las “creencias”, la verdad y la 

falsedad no son cosas del juicio, y por tanto de la 

lógica y de la razón pura, sino de las “creencias”. 

No es un acto de razón, sino de otra naturaleza e 

índole, lo que convierte en verdadero o en falso el 

contenido de una proposición. 

 

Aunque a estas alturas de 1915-1916 no nos 

parece que Ortega tenga aún ultimado cuál es, y en 

qué consiste, el papel que el componente pasional, y 

no estrictamente racional del hombre, desempeña en el 

conocimiento, lo que a todas luces sí nos parece 

cierto es que éste algún protagonismo tiene, pues, en 

efecto, la verdad y la falsedad son propiedades de 

las “creencias”. Además, en “Verdad y perspectiva” ya 

vimos que Ortega, junto con la perspectiva de los 

sentidos y de la razón, admitía cierta calidad 

epistemológica al corazón. En aquella ocasión decía 

Ortega que lo que haya de noción clara irá como 

noción clara, y lo que haya de ensueño irá como 

ensueño, porque una parte de lo real es imaginario y 
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en toda perspectiva completa hay un plano donde hacen 

su vida las cosas deseadasa. 

 

Con lo cual, y a tenor del análisis que se 

desprende de lo visto hasta el momento, puede 

afirmarse de Ortega que acepta aquello que dice R. 

del Castillo que es el común denominador de la plural 

y variopinta familia de los pragmatistas, y que él lo 

formula como la general aceptación de la tesis de que 

 

“el crecimiento y la fijación de 

creencias y significados contienen una 

parte informal o intuitiva”b. 

 

Pero dejemos por ahora las cosas como están, 

demos un salto en el tiempo de ocho años, y 

plantémonos en abril de 1924. 

                     
a  Cfr. 2, VP., p. 20. 
b  R. del Castillo (1995), p. 26. 



 

175 

 

3. Con “ademán platonizante”. Contra el 

pragmatismo. 

 

Ortega acaba de publicar El tema de nuestro 

tiempo, quizás la obra que más fama le dio en Europa 

y en América, y también la obra que en Buenos Aires, 

allá en abril de 1924, lo involucró en una polémica 

que nos interesa mucho. Aunque sea cosa sabida, 

hagamos constar que no somos los primeros en 

relacionar la filosofía de Ortega con el pragmatismo. 

Además del ya citado J. T. Graham y de algunos otros, 

pocos todavía, investigadores contemporáneos16, hubo 

quien en vida de Ortega también creyó que su 

filosofía tenía algún débito pragmatista, y no tuvo 

otra buena idea que plasmar por escrito sus 

sospechas, desatando así una controversia que a 

nuestro autor le molestó mucho, tanto que quiso 

zanjarla de inmediato. Primero haremos la crónica de 

lo ocurrido, y luego su análisis. 

 

1. La crónica: para dos revistas argentinas. 

 

Resulta que el 27 de abril de 1924 Ortega 

publica en el bonaeresense La Nación un artículo en 

el que se hace eco de la reseña que de su libro El 

tema nuestro tiempo un comentarista anónimo había 

publicado recientemente en Inicial. Lo grueso del 

asunto es que Ortega allí era acusado de “corroborar 
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los puntos de vista del pragmatismo”a. En su opinión, 

quien emitía este juicio cometía, quizás porque él 

mismo no hubiera expresado con claridad suficiente su 

pensamiento, un “error sustantivo”.  

 

Aunque al final del artículo Ortega dijera por 

primera vez -para oírselo de nuevo habremos de 

aguardar hasta 1930- que el pragmatismo es “un caso 

sin par de audacia intelectual”b, en su comienzo 

afirmaba muy ofendido y enfadado que 

 

• el pragmatismo no es una filosofía de 

filósofosc; 

 

• que el pragmatismo es el mayor delito que se 

puede cometer en filosofíad; 

 

• y que hacerlo pasar por pragmatista es una de 

las tergiversaciones más enojosas que podría 

sufrir su sensibilidad filosóficaa. 

 

Una vez acabada tan “amable” y “cordial” 

obertura, Ortega se centró en aclarar el equívoco de 

que había sido objeto, y lo hizo con estas trazas. 

Aunque la intención de El tema de nuestro tiempo es 

armonizar el carácter transcendente y ultrabiológico 

de la verdad con el carácter inmanente y biológico 

del pensamiento, esto es, la superación de la 

antítesis entre el racionalismo y el relativismo, en 

                     
a  Cfr. 8, DRA., p. 372. 
b  Cfr. 8, DRA., p. 376. 
c  Cfr. 8, DRA., p. 373. 
d  Cfr. 8, DRA., pp. 372 y s. 
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ningún caso, deja claro Ortega, él ha admitido que la 

verdad sea un simple proceso de adaptación a fines 

prácticosb. 

 

La clave para comprender su planteamiento y 

deshacer el equívoco, dice Ortega, radica en 

distinguir con suficiente claridad entre estas tres 

clases de objetosc: 

 

• las cosas que pensamos, que son las 

realidades que están fuera de nuestra 

conciencia; 

 

• lo que pensamos de tales cosas, que ni están 

dentro ni están fuera de nosotros ni en parte 

alguna, porque no son realidades; 

 

• y los actos en que pensamos estas ideas, que 

sí son realidades que están dentro de nuestra 

conciencia y forman parte, por tanto, del 

sujeto. 

 

A partir de estas primeras distinciones, en su 

réplica Ortega hizo dos series muy apretadas de 

afirmaciones, con la intención de distanciarse por 

completo de las tesis pragmatistas. Primero Ortega 

dijo 

 

• que ni las cosas de las que pensamos ni los 

actos mismos de pensar son verdaderos o 

                                                       
a  Cfr. 8, DRA., p. 372. 
b  Cfr. 8, DRA., p. 373. 
c  Cfr. 8, DRA., p. 374. 
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falsos -estos últimos, a lo sumo, serán 

acertados o erróneos, según la falsedad o 

verdad de las ideasa; 

 

• que solo lo pensado, solo las ideas, son 

verdaderas o falsas; 

 

• que afirmar la verdad o falsedad de algo 

distinto de las ideas es tan absurdo y 

carente de sentido como afirmar que “Buenos 

Aires es la raíz cuadrada de Mahoma”b; 

 

• que, por tanto, el pragmatismo no solo es un 

error sino un absurdo y un contrasentido, 

pues consiste en atribuir la verdad y la 

falsedad al acto de pensar y no a las ideas;  

 

• que una cosa es que la adquisición de las 

verdades o de adaptación del sujeto a la 

verdad, sea un proceso histórico y hasta un 

fenómeno biológico, y otra bien distinta que 

la verdad misma sea un proceso de adaptación 

práctica del sujetoa; 

 

• que el pragmatismo ha llamado “verdad” a lo 

que es “convicción” y “certidumbre”. 

 

Y también dijo Ortega, en la segunda serie de 

afirmaciones, 

 

                     
a  Cfr. 8, DRA., p. 375. 
b  Cfr. 8, DRA., p. 376. 
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• que las ideas son irreales y que ante el modo 

de ser irreal de las ideas estamos ante un 

“fenómeno elemental” al cual no se llega por 

medio de conceptos, sino que, igual que el 

color, que no puede ser definido 

conceptualmente para que un ciego lo “vea”, 

solo puede ser “visto”b; 

 

• que este modo irreal de ser las ideas es una 

existencia virtual, un ser las cosas sin 

serlas “en realidad”, un estar sin estarlo, 

algo así como el tipo de existencia del que 

disfrutan las cosas reflejadas en un espejoc; 

 

• y que este carácter irreal de las ideas es lo 

que explica el carácter transubjetivo de las 

mismas, pues nosotros, a diferencia de ellas, 

somos “perfectamente reales”, con lo cual las 

ideas no pueden ser íntegramente parte de 

nosotros ni contenido íntegro de nuestra 

conciencia, como ha dicho toda la filosofía 

desde Descartes hasta 1900a. 

 

2. El análisis.  

 

Hasta aquí la crónica de la polémica. Vayamos 

ahora a su análisis. J. T. Graham insinúa que quizás 

Ortega actuó en este episodio con insuficiente 

honestidad intelectual, ya que en lugar de admitir el 

                                                       
a  Cfr. 8, DRA., p. 376. 
b  Cfr. 8, DRA., p. 375. 
c  Cfr. 8, DRA., p. 375. 
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inconfeso pragmatismo de El tema de nuestro tiempo, 

reaccionó a la defensiva y criticando hábilmente sus 

tesis, para eludir así la sospecha de tácito 

pragmatismo que se cernía sobre su obrab. A su 

parecer, Ortega fue un pragmatista convicto desde su 

juventud, mas no sabemos bien por qué extraña y 

desconocida razón17, siempre lo mantuvo en secreto y 

solo muy al final de su carrera mostró algún tímido 

indicio de ello18. No obstante, a nosotros, que sin 

duda alguna apreciamos y respetamos el valor de las 

pruebas que J. T. Graham ofrece, no nos parece que 

las cosas fueran exactamente así. Veamos por qué. 

 

A nuestro juicio, Ortega no actuó con “mala fe” 

en este episodio de su polémica relación con el 

pragmatismo; al menos, no actuó con “peor fe” de la 

que gastaba usualmente en sus diatribas con los 

autores que le sirvieron de inspiración y de 

contrincantes. Aunque es cierto que solo después del 

estudio que hagamos de su ontología (en el capítulo 

sexto) se podrá ver por completo y a las claras lo 

que Ortega hizo, y lo que a Ortega le pasó, con el 

pragmatismo, tracemos un balance provisional de lo 

que llevamos estudiado hasta ahora. Así, de momento, 

ya hemos podido comprobar  

 

• que Ortega, en efecto, conoció el pragmatismo 

antes de concluir la primera década del siglo 

veinte; 

 

                                                       
a  Cfr. 8, DRA., p. 375. 
b  Cfr. J. T. Graham (1994), p. 156. 
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• que desde entonces se ocupó, y mucho, de sus 

ideas; 

 

• que no en vano, a mediados de la segunda 

década del siglo, había admitido el carácter 

práctico de la naturaleza humana, había 

concedido cualidades epistemológicas a las 

“creencias” y había admitido además que la 

parte pasional del hombre interviene en el 

conocimiento; 

 

• y que, en definitiva, hay una desproporción 

grande entre sus poquísimas referencias 

expresas a los pragmatistas, y el estudio 

que, sin embargo, hizo de sus obras, sobre 

todo, y por el momento, de W. James. 

 

Pero también en lo que llevamos estudiado hasta 

ahora, hemos podido comprobar 

 

• que Ortega, aun apostatando del idealismo 

ortodoxo en que fue educado en Marburgo, de 

ninguna manera quería ir a parar al 

escepticismo imperante en su tiempo; 

 

• que en el caso concreto del pragmatismo, de 

ninguna manera quería incurrir en el 

subjetivismo ni en el relativismo consecuente 

de admitir que la verdad es producto de la 

acción, de la fe y de los sentimientos 

humanos; 
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• y que, en definitiva, no estaba dispuesto a 

pasar de la inasequible verdad absoluta de la 

“razón pura” a la manipulable verdad de la 

“razón práctica”. 

 

Es decir, que en lo que llevamos visto hasta 

ahora, no hemos encontrado ningún indicio suficiente 

para afirmar, sin más, que Ortega aceptara el 

pragmatismo en su conjunto, sin revisión y crítica 

algunas de sus tesis. Consecuentemente, y a tenor de 

ello, no podemos admitir de entrada la mala fe en 

esta réplica de Ortega a la crítica recibida a cuenta 

de su inconfeso y tácito pragmatismo en El tema de 

nuestro tiempo. Creemos a Ortega cuando quejoso 

afirma que es un “error sustantivo” decir que El tema 

de nuestro tiempo corrobora el punto de vista del 

pragmatismo.  

 

Sí nos parece, no obstante, muy llamativo, y se 

trata de algo que no sabemos exactamente cómo 

interpretar, que Ortega en su réplica, y aun antes 

también en El tema de nuestro tiempo, hiciera omisión 

de aquellos motivos pragmáticos que en años atrás, y 

ya debidamente “centrifugados”, parece que había 

incorporado a su pensamiento. Así, vemos que Ortega 

nada dice esta vez sobre que el hombre sea “un haz de 

actividades” ni sobre que el corazón intervenga de 

alguna manera en el conocimiento; que tampoco hace 

referencia a la tesis de las “creencias” como aval 

del carácter transubjetivo del conocimiento.  

 

Intentando poner un poco de orden y de claridad 

en este enredo, a fin de ver qué le pasa a Ortega con 
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el pragmatismo a estas alturas de su carrera 

filosófica, diremos que 

 

• Primero: no creemos que El tema de nuestro 

tiempo contenga un inconfeso pragmatismo, tal 

y como pretende J. T. Graham, pero sí una 

evidente “impronta pragmática”. 

 

• Segundo: la “impronta pragmática” de El tema 

de nuestro tiempo, se nos muestra embozada 

tras del “ademán organicista” con el que 

Ortega se comporta filosóficamente en esta 

ocasión. 

 

• Tercero: este sesgo o carácter organicista 

con el que se nos presenta la “impronta 

pragmática” de El tema de nuestro tiempo, 

deja a Ortega en una posición más cercana a 

una especie de “emergentismo” que no al 

subjetivismo y relativismo. 

 

• Cuarto: paradójicamente, y ello a pesar de la 

virulencia y del “ademán platonizante” de su 

reacción, Ortega muestra la “impronta 

pragmática” de El tema de nuestro tiempo 

directa en su réplica antipragmatista. 

 

Vayamos por partes. De entrada, señalemos que 

ocho años después, lo que va de Investigaciones 

psicológicas y de “Verdad y perspectiva” a El tema de 

nuestro tiempo, Ortega ha definido por completo, ya 

sin ambages, su orientación filosófica. En adelante 
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tal vez lo podremos criticar por la insuficiencia de 

sus soluciones, a veces vagas e imprecisas, incluso 

para nosotros; pero no por la falta de determinación 

y de sentido en su carrera filosófica, que transcurre 

incómoda y dificultosa entre las márgenes del 

idealismo y del escepticismo, encaminando sus pasos 

hacia ninguna parte aún existente, y que por tanto él 

mismo ha de inventar y descubrir. 

 

De una parte, Ortega sigue, y de qué manera, 

asido a la verdad, de la que ni mucho menos tiene 

intención de deshacerse, y ya hemos explicado por 

qué. Sin verdad no hay ciencia ni tampoco cultura. 

Así se lo hizo entender a sus amigos Ramiro de Maeztu 

y Pío Baroja. Pero de otra parte, Ortega se rebela 

contra la “beatería cultural”, que es como finalmente 

Ortega ha dado en llamar al “culturalismo” idealista.  

 

En gran medida, nos parece que El tema de 

nuestro tiempo representa una parada de este “camino 

de en medio” por el que Ortega avanza entre el 

idealismo y el escepticismo. Más en concreto, nos 

parece que El tema de nuestro tiempo representa el 

ensayo de un específico modo de unir el pensamiento y 

la vida, sin la mixtificación y la reducción que 

indiscriminadamente los confunde. Así, explica 

Ortega, los fenómenos “culturales” y “voluntarios” 

están dotados de un “dinamismo doble”a: 

 

• son productos espontáneos del régimen 

orgánico del sujeto, pero también llevan en 

                     
a  Cfr. 3, TT., p. 165. 
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sí la necesidad de someterse a un régimen o 

ley objetivos; 

 

• son productos de las funciones orgánicas, 

pero gozan además de un plus 

“transbiológico” que los hace irreductibles 

a lo puramente orgánico. 

 

En concreto, Ortega reconoce que los fenómenos 

“voluntarios” o valores éticos tienen un tipo de 

“cualidad” –llamada “espiritualidad”- gracias a la 

cual gozan de una especie de “suficiencia plenaria” o 

de potestad que los convierte en “fin en sí mismo”, 

pudiendo incluso subordinar a la vida misma que los 

“produjo”a. En cambio, del carácter “transbiológico” 

de los fenómenos “culturales” o ideas, apenas si dice 

nada en El tema de nuestro tiempo, de hecho, ahí fue 

en donde Ortega hubo de centrar su atención en la 

réplica antipragmatista de 1924. 

 

A nuestro juicio, y hasta donde alcanzamos a 

comprender, en este primer intento de conciliación 

entre el extremo del idealismo y el extremo del 

subjetivismo y del relativismo, Ortega quedó más 

próximo a una suerte de oscuro y vaporoso 

“emergentismo” que no al pragmatismo, que es de lo 

que precisamente lo acusaron en Argentina. Más 

justificada hubiera estado la sospecha pragmatista en 

1916 que no ahora. La reivindicación de un “dinamismo 

doble” para los fenómenos culturales, difícilmente 

permite a Ortega caer en el subjetivismo y el 

                     
a  Cfr. 3, TT., p. 103. 
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relativismo pragmatista. Con lo cual, no obstante, en 

absoluto negamos que El tema de nuestro tiempo tenga 

una “impronta pragmática”, pero sí hacemos constar 

dos cosas. 

 

Primero: que esta “impronta pragmática” se nos 

figura embozada tras el acusado “ademán organicista” 

que esta vez apreciamos en el comportamiento 

filosófico de Ortega, quien reaccionó en contra de 

cualquier concepción racionalista del entendimiento y 

de su consideración como “facultad constitutiva del 

hombre”, exenta de cambios y por tanto capaz de 

“verdad absoluta e invariable”a y, en su lugar, 

intentó la comprensión del conocimiento como un tipo 

de “función vital”, tan necesaria para la perduración 

del individuo como la digestión de los alimentos o el 

bombeo de la sangre y del aireb. En El tema de 

nuestro tiempo Ortega llega, incluso, a decir que la 

recuperación del carácter biológico de las funciones 

espirituales o de cultura es la nota esencial de la 

nueva sensibilidad de su tiempoc. 

 

Segundo: que esta “impronta pragmática”, 

paradójicamente, solo se nos muestra inmediata, y sin 

el disfraz del funcionalismo biológico que acabamos 

de señalar, en su posterior réplica antipragmatista, 

en la cual, y a pesar de la virulencia y del “ademán 

platonizante” de su reacción, Ortega admite 

expresamente la naturaleza práctica del conocimiento, 

aunque no de la verdad. Vamos a ello. Nuestra 

                     
a  Cfr. 3, TT., p. 158. 
b  Cfr. 3, TT., p. 165. 
c  Cfr. 3, TT., p. 169. 
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explicación tiene dos partes, una sobre el “ademán 

platonizante” de Ortega y otra sobre la “impronta 

pragmática” tal y como se pone de manifiesto en la 

réplica. 

 

Ortega, que ya hemos visto cómo no quiso o no 

supo hacerlo en El tema de nuestro tiempo, en su 

réplica pone un énfasis especial en describir cuál es 

la consistencia específica de las ideas, en tanto que 

distintas de las cosas sobre las que se piensa y de 

la acción misma de pensar. Es decir, que Ortega se 

enfaja para aclarar la cuestión de lo que quiera que 

sea el plus “transbiológico” de los fenómenos 

“culturales”. 

 

No obstante, es interesante que observemos cómo 

Ortega, consciente de que fácilmente su uso puede 

favorecer el fatalismo de que lo sigan confundiendo 

con algún tipo de pragmatismo, quizás funcionalista u 

organicista, abandona la jerga biologicista que ha 

empleado en El tema de nuestro tiempo, se nos tira de 

cabeza a la otra punta del mapa de la filosofía y nos 

parece que prefiere darse algún “aire de familia” con 

Platón antes que pasar equívocamente por pragmatista. 

Si en El tema de nuestro tiempo, al describir el 

principio “ultravital” de los valores, Ortega quizás 

en algún momento dejó traslucir la influencia de su 

admirado M. Scheler19, en la réplica, al explicar la 

específica consistencia de las ideas, decide 

reaccionar con cierto “ademán platonizante”. 

 

Así, vemos que Ortega - que ya nada dice de las 

“creencias” como instancia epistémica última y que, 
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por tanto parece haberse olvidado del retranqueo que 

hizo del conocimiento, llevándolo más allá de los 

juicios de la “razón pura”- habla estrictamente del 

“carácter irreal” de las ideas, el cual es ahora su 

argumento para explicar el carácter transubjetivo del 

conocimiento y el carácter absurdo del pragmatismo. 

 

Estamos de acuerdo con Ortega. La clave para 

deshacer la confusión de la que es víctima pasa por 

dejar bien clara la distinción entre las cosas sobre 

las que pensamos, que son transubjetivas; los actos 

mediante los cuales pensamos sobre las cosas, que son 

subjetivos; y lo que pensamos sobre las cosas, que 

tiene consistencia propia y es en sí mismo 

irreductible al sujeto e inconfundible con las cosas. 

Eso que Ortega tantas veces llamó el “globo 

intelectual” no se diluye ni subsume en ninguno de 

los otros dos ámbitos del conocimiento. Esto es así, 

y esto fue el principal caballo de batalla de Ortega 

contra el pragmatismo, durante años. 

 

Sin embargo, mantenerse firme ahí y defender la 

heterogeneidad radical de las ideas respecto de las 

cosas sobre las que se piensa, y respecto de los 

actos mismos mediante los cuales se piensa, en 

absoluto fue fácil para Ortega, quien en el segundo 

tramo de su envite antipragmatista contra Pío Baroja, 

allá en 1916 y después de ocho años de coqueteos con 

el pragmatismo, había admitido la máxima pragmatista 

de que el hombre es “un haz de actividades”. 

 

A partir de ese instante, para mantener a salvo 

su “resolución de verdad”, Ortega no tenía más 
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remedio que sustraerse a dos fatídicas e inevitables 

conclusiones lógicas, haciendo oídos sordos a la 

necesidad con que el silogismo hilvana sus premisas: 

 

Primera: si el hombre es “un haz de actividades” 

y el conocimiento pertenece al hombre, es claro que 

el conocimiento es una actividad, y no una 

“especulación” ni una “contemplación”. En principio, 

a Ortega, que estaba reorientando su filosofía en 

dirección antidealista, no le hubiera importado 

aceptar antes de 1916 ésta primera conclusión de no 

suceder que venía cogida de la mano de esta segunda: 

si el conocimiento es una actividad y la verdad es el 

objeto propio del conocimiento, es claro que la 

verdad es de carácter práctico. 

 

Muy a sabiendas de esta concatenación lógica, 

Ortega tardó ocho años, de 1916 a 1924, en admitir 

que el conocimiento es un proceso histórico, un 

fenómeno biológico y, al fin y al cabo, una actividad 

y una tarea. Hecho esto, y a partir de ahí, a Ortega 

solo le quedaba hacerse fuerte en un matiz -muy 

difícil de aclarar- que fuera capaz de distinguir del 

platonismo cualquier otro intento de explicación y de 

definición de la consistencia irreductible de las 

ideas. Ya hemos dicho que en El tema de nuestro 

tiempo, a cuenta de los fenómenos “voluntarios”, 

Ortega acabó más cercano a un oscuro y vaporoso 

“emergentismo” que no al subjetivismo y relativismo 

pragmatista. Sin embargo, en su réplica 

antipragmatista, y para las ideas, Ortega no quiso 

seguir por ese camino. Para alejarse de W. James y de 
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sus “creencias”, Ortega prefirió arrimarse a Platón y 

a sus ideas. 

 

Así, pues, y a manera de conclusión, digamos que 

de esta polémica, que primero hemos contado y luego 

analizado, sacamos en claro al menos estas dos cosas: 

 

• que Ortega por primera vez ha admitido 

expresamente la naturaleza práctica del 

conocimiento; 

 

• y que simultáneamente ha echado mano, si no 

del platonismo, de algo que se le parece 

mucho, para justificar la consistencia 

específica de las ideas y ponerse así a salvo 

del subjetivismo y del relativismo 

consecuente de tan pragmática consideración 

del conocimiento. 
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4. Elusiva confrontación con Dewey. Contra 

el relativismo. 

 

En el curso Qué es filosofía (1930) encontramos 

la última secuencia del “centrifugado” que Ortega 

hizo, en lo que va de 1908 a 1930, de los excesos y 

defectos epistemológicos de las tesis pragmatistas. 

Primero, y como de pasada, Ortega la emprendió contra 

el historicismo, luego, y con más calma, contra el 

pragmatismo; tratando al uno y al otro como dos 

formas distintas, pero muy seductoras para él, del 

mismo escepticismo contemporáneo contra el que viene 

combatiendo desde hace años. 

 

Más adelante tendremos la oportunidad, cuando 

hablemos de la ontología de Ortega, de adentrarnos en 

los entresijos de esta obraa. No obstante, y antes de 

proseguir con nuestro análisis, quizás nos interese 

hacer alguna somera observación acerca de su 

estructura y contenido. Por lo pronto, ya sabemos que 

originariamente Qué es filosofía es un curso que 

Ortega hubo de impartir, a cuenta del cierre de la 

Universidad Central por motivos políticos, en dos 

teatros de Madrid, convirtiéndose así, contra todo 

pronóstico, lo que no era sino el acto estrictamente 

académico de una Facultad en un multitudinario evento 

cultural para la ciudad. 

 

                     
a  Cfr. Infra. “La ‘vida de cada uno’ no es una 
‘cosa’”. 
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Su contenido, repartido en catorce conferencias, 

tiene una primera parte, de la cual nos ocuparemos 

ahora, dedicada fundamentalmente a la epistemología, 

y una segunda, de la cual sobre todo nos ocuparemos 

en el capítulo sexto de nuestra investigación, 

dedicada a la ontología. Como explicaremos llegado su 

momento, Qué es filosofía, decimos nosotros, es una 

obra, quizás, un tanto “contrahecha”. En sus primeras 

lecciones, aun sin decirlo, Ortega nos da la 

impresión de que quiere saldar las cuentas, por el 

lado de la epistemología, con aquellas dos 

“corrientes” o “escuelas” filosóficas con las cuales, 

en la recta final del curso, a partir de la 

conferencia décima, va a elaborar su teoría de la 

vida como esbozo primero de una ontología alternativa 

a la tradicionalmente considerada por la metafísica 

clásica de Occidente. 

 

Así, vemos que Ortega, por un lado, procura 

exonerar el historicismo de sus desvaríos 

relativistas, y que, por el otro, arremete con enorme 

firmeza contra las consecuencias subjetivistas del 

pragmatismo, para luego, habiendo ya superado los 

escollos epistemológicos que aquellas presentan, 

poder contar con el uno y con el otro, aun sin 

llamarlos por sus nombres, en el desarrollo de su 

innovadora idea del Ser. 

 

Finalmente hagamos notar que la sombra de 

algunas de las doctrinas más emblemáticas de J. 

Dewey, ya iremos indicando cuáles y de qué manera, 

planea sobre estas exposiciones de Ortega, hasta el 
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punto de haber titulado este último apartado de la 

manera en que lo hemos hecho. 

 

1. Por el lado del historicismo. 

 

En esta ocasión Ortega retomó el comentario del 

primer tropo de Agrippa, sobre la disonancia de las 

opiniones, allí en donde lo había dejado quince años 

antes. Si vimos en Investigaciones psicológicas que 

Ortega lo usó “ucrónicamente”, contra el relativismo 

en general, vemos en Qué es filosofía que lo usa 

“crónicamente” para explicarnos “la extraña aventura 

que a las verdades acontece”a. Hemos de hacer 

observar cómo en Qué es filosofía, para escapar del 

relativismo historicista, Ortega proyecta 

“crónicamente” el “perspectivismo” que en “Verdad y 

perspectiva” concibiera “ucrónico” para escapar del 

relativismo en generalb. 

 

Si entonces la clave estaba en distinguir entre 

la verdad, que no era relativa, y el conocimiento 

humano de la verdad, que sí lo era, ahora la clave 

está en comprender que la temporalidad no afecta 

propiamente a la verdad, que es rigurosamente 

“acrónica”c, sino al acto psíquico con que la 

pensamos y la conocemosd. Las verdades son verdades 

siempre, dice Ortega; el hombre es el que cambiae.  

 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 280. 
b  Cfr. 7, QF., p. 286. 
c  Cfr. 7, QF., p. 282. 
d  Cfr. 7, QF., p. 281. 
e  Cfr. 7, QF., p. 284. 
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Si antes Ortega demostró que la disonancia de 

opiniones es posible gracias a nuestro previo 

conocimiento de la verdad, esta vez nuestro autor 

afirma que la razón, y no un radical relativismo, es 

el supuesto profundo de la historiaa. En términos 

generales, podemos decir, nada nuevo y que no hubiera 

expuesto antes. 

 

2. Por el lado del pragmatismo. 

 

Después Ortega, y éste es nuestro asunto, volvió 

a criticar el pragmatismo. Aunque quizás sea más 

acertado decir que, en realidad, Ortega lo que hace 

es criticar de nuevo la reducción practicista y 

utilitarista operada sobre el pragmatismo, y no el 

pragmatismo en cuanto tal. Así, pues, lo que Ortega 

hace en Qué es filosofía nos recuerda en cierta 

medida lo que hizo en el segundo tramo de su envite 

antipragmatista contra Pío Baroja. Allí Ortega 

admitía que el hombre es “un haz de actividades”, 

pero no el ideal practicista que plásticamente Pío 

Baroja había concretado en el estilo de vida del 

“vagabundo” y del “aventurero”. Aquí Ortega admite 

motivos tan netamente pragmáticos como que 

 

• vivir es “tratar” con el mundo, “actuar” en él 

y “ocuparse” de élb; 

 

• el conocer no es una “facultad” sino una 

“tarea” que el hombre se imponea; 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 285. 
b  Cfr. 7, QF., p. 311. 
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• el conocimiento no es reacción espontánea de 

la naturaleza que el hombre es, sino reacción 

esforzada y desesperada de la insuficiencia 

viviente en que consiste su serb. 

 

Pero en absoluto admite Ortega, refiriéndose a la 

definición de Ch. S. Peirce, el practicismo que 

suplanta toda teoría20. En absoluto acepta Ortega la 

utilización práctica ni el comfort como norma de la 

verdadc. En absoluto consiente Ortega que la verdad 

esté a expensas de resultados prácticosd. En absoluto 

transige Ortega que el deseo sea el padre de la 

verdade. Muy al contrario, Ortega reivindica el 

carácter desinteresado e independiente de la teoría y 

de la verdad, que precisamente, por superflua, es 

necesaria. A la teoría y a la verdad, dice Ortega, le 

pasa con el practicismo, el utilitarismo, el comfort 

y el deseo, como a Marta, “hacendosa y utilitaria”, 

con María, “amorosa y superflua”f. 

 

Y también lo que Ortega hace en Qué es filosofía 

nos recuerda en cierta medida lo que hizo en el 

último tramo de su envite antipragmatista contra 

Ramiro de Maeztu. Allí Ortega quiso ser pragmático 

por un momento y simular una virtual concordia entre 

el primado pragmatista de la voluntad y la 

indispensable función racional. Algo así, pero de 

                                                       
a  Cfr. 7, QF., p. 313. 
b  Cfr. 7, QF., p. 314. 
c  Cfr. 7, QF., pp. 295 y s. 
d  Cfr. 7, QF., p. 297. 
e  Cfr. 7, QF., p. 392. 
f  Cfr. 7, QF., p. 328. 
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verdad, ensayó Ortega en El tema de nuestro tiempo 

dieciséis años después. Y algo así, y también de 

verdad, es lo que procura en Qué es filosofía. 

 

Si en El tema de nuestro tiempo Ortega intentó, 

ya vimos que con desigual acierto, poner un punto de 

sutura entre el idealismo y el escepticismo, ahora lo 

procura poner en la escindida anatomía humana, 

transida por el dualismo de la vida contemplativa y 

la vida activa, de la acción y la contemplacióna. 

Igual que en El tema de nuestro tiempo no quiso ser 

ni idealista ni escéptico, en Qué es filosofía quiere 

desmarcarse por igual del pragmatismo que de los 

antiguos Platón y Aristótelesb. Veamos cuál es su 

suerte. 

 

En Investigaciones psicológicas, en velada 

alusión a Ch. S. Peirce y a W. James, Ortega 

retranqueó el problema del conocimiento y de la 

verdad hasta el territorio pragmático de las 

“creencias”. Quince años después, en Qué es filosofía 

Ortega no tiene inconveniente en retranquearlo hasta 

la noción pragmática de “problema”, ni de fajarse con 

las consecuencias pragmatistas de la ciencia 

contemporánea, en lo que nos parece que es un elusivo 

careo con J. Dewey21. 

 

Al término de su velada confrontación con Ch. S. 

Peirce y con W. James, Ortega se debió sentir 

doblemente satisfecho, pues a tenor de su estrategia 

lógica, había logrado demostrar que era el 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 298. 
b  Cfr. 7, QF., p. 297. 
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escepticismo, y no la verdad, el que había de 

aguantar el peso de la prueba, y a tenor de su 

descripción fenomenológica, que las “creencias” 

tenían inmediatez ontológica, y no práctica22. En su 

elíptico careo con J. Dewey, ahora en curso, Ortega 

también se querrá proclamar ganador, pues, según él, 

habría logrado admitir que el “problema” es el núcleo 

del conocimiento sin tener por ello que aceptar que 

la teoría es netamente práctica, y que la verdad es 

dependiente del hombre. Ya lo sabemos. En 1924 Ortega 

reconoció explícitamente el carácter práctico del 

conocimiento, pero en absoluto que la verdad no sea 

independiente del hombre, ni que la teoría y el 

conocimiento se diluyan totalmente en la actividad. 

Seis años después, Ortega todavía sigue en éstas, 

intentando hallar el equilibrio entre el pragmatismo 

y el idealismo. 

 

Veamos primero cómo Ortega mantiene el tipo 

defendiendo el carácter específico de la teoría, 

irreductible y distinto de la práctica, a pesar de la 

preeminente condición epistemológica del “problema”; 

y luego como hace la defensa de la independencia de 

la verdad. 

 

a) Acerca del carácter específico de la 

teoría. 

 

 A nuestro juicio, para defender el carácter 

irreductible y distinto de la teoría respecto de la 

práctica, a pesar, incluso, de haber admitido la 

preeminente condición epistemológica del “problema”, 

Ortega maniobró dando extrañas vueltas y revueltas: 
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• De una parte, vemos que no consiente que la 

teoría quede subsumida en la práctica; pero 

de otra parte, su punto de partida es el 

carácter práctico del conocimiento, el cual, 

sin más, da por bueno, sin cuestionamiento 

alguno, aunque luego, además de expresarlo de 

modo redundante y equívoco, no lo lleve hasta 

sus últimas consecuencias. 

 

• 

• 

• 

                    

En el decurso de esta argumentación, Ortega 

admite sin escrúpulos antipragmáticos la 

preeminente condición epistemológica del 

“problema”, diciendo que la ¡“actividad 

teorética”! es una ¡“operación”! que marcha 

de la conciencia de un “problema” a su 

“solución”a. Así visto, lo primero en el 

conocimiento no es, por tanto, la “solución” 

sino el “problema”. 

 

Ortega razona, ahora sí hasta el final, 

concluyendo que en la ciencia, que es un 

sistema de “problemas” de limitada variación, 

todo está en función del “problema”, y todo 

es secundario con respecto a él23. El 

“problema” es el corazón y el núcleo de la 

ciencia. 

 

No obstante, también advierte Ortega, dando 

así un quiebro que le impide ir a parar 

adonde no quiere, que hay dos tipos de 

 
a  Cfr. 7, QF., p. 321. 
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“problemas” radicalmente distintos que no 

toleran su mutua reduccióna: el “problema 

práctico”, que consiste en hacer que sea lo 

que no es, pero conviene que seab; y el 

“problema teórico”, que consiste en hacer que 

no sea lo que es, y que por ser tal irrita al 

intelecto por su insuficienciac. El “problema 

práctico” sobreviene al hombre; en cambio, el 

“problema teórico” lo inventa él. Mientras 

que el “problema práctico” es estar a vueltas 

con el entorno, con la circunstancia material 

y social que nos envuelve y oprimed; el 

“problema teórico” es estar a vueltas con la 

“tragedia ontológica” de las cosas, que están 

ahí sin aparente razón de ser, sin nada tras 

de ellas que las sostenga y completee.  

 

• 

                    

Finalmente, hechas tales distinciones, Ortega 

termina haciendo una exaltación del 

conocimiento teórico: si lo esencial del homo 

theoreticus es convertir las cosas en 

problema, tanto más pura, dice Ortega, será 

la actitud teorética cuanto más problema sea 

su problema; cuanto más parcial sea un 

problema, más pura será la actitud práctica 

que lo traef. 

 

 
a  Cfr. 7, QF., p. 323. 
b  Cfr. 7, QF., p. 322. 
c  Cfr. 7, QF., p. 323. 
d  Cfr. 7, QF., p. 322. 
e  Cfr. 7, QF., p. 323. 
f  Cfr. 7, QF., p. 323. 
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Viendo las cosas despacito, observamos que 

Ortega ha empezado hablando de la ¡“actividad 

teorética”!, que es una “operación”, y ha acabado 

distinguiendo entre el problema de índole práctica y 

el problema de índole teórica, asegurando que son tan 

imposibles de subsumir el uno en el otro como son 

imposibles de ligar el agua y el aceite. A juicio de 

Ortega, una cosa es, quizás, admitir la preeminencia 

(pragmática) del “problema” sobre la verdad, y otra 

distinta aceptar que en el “problema” se fusionen 

(pragmáticamente) ámbitos tan heterogéneos como lo 

son el teórico y el práctico. 

 

Ortega puede admitir el carácter “problemático” 

del conocimiento siempre y cuando el “problema” goce 

tanto de la condición teórica como de la condición 

práctica. Por tanto, el quid de este asunto no está 

en que Ortega acepte la preeminencia epistemológica 

del “problema”, sino en que distinga dos tipos de 

“problemas” -uno teórico y otro práctico- porque son 

dos los ámbitos epistémicos que existen -uno teórico 

y otro práctico-; y más en concreto, en la manera 

cómo Ortega, una vez más, se las apaña (no sabemos 

cómo) para no ser arrastrado por la inevitable 

inercia lógica que, después de haber admitido que el 

conocimiento es una “tarea” (en esta ocasión Ortega 

habla de ¡“actividad teorética”!), lo empuja sin 

remisión a aceptar que la teoría no es cosa distinta 

de la práctica. 

 

Así pues, lo mismo que Ortega dijo del 

pretendido carácter absolutamente lógico del 

racionalismo de Leibniz, al que le reprochó que más 
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que una realidad tangible era un desideratum, decimos 

nosotros ahora del pretendido carácter específico de 

la teoría, irreductible y distinto de la práctica, 

que es “un pintar como querer”a. Desde 1924 Ortega, 

ante el pragmatismo y en pro del carácter 

irreductible de la teoría e independiente de la 

verdad, se encuentra en un querer y no poder. 

 

De momento, nos parece que Ortega está lejos de 

saber cómo hay que dar el punto de sutura entre la 

vida contemplativa y la vida activa, entre la 

reflexión y la acción; lejos de saber cómo se 

articula lo uno con lo otro; lejos de conocer la 

manera cómo se ensambla la pregunta teorética por 

excelencia (qué son las cosas) con la pregunta 

práctica por excelencia (en qué me benefician las 

cosas). Con los años resultará que hasta la 

problemática de la ontología, máximamente teórica, 

tiene una ascendencia netamente práctica, y ya 

veremos si además una consistencia totalmente 

práctica o no. 

 

Muy al final de su carrera, después de haberlo 

descubierto con el ejercicio de la “razón histórica”, 

Ortega dijo abreviadamente que tal vez el Ser fuera 

la respuesta, y no la pregunta, la solución, y no el 

problemab. Ahí está la clave; pero aún no hemos 

llegado a ella. Es pronto. Por ahora, la pregunta 

sobre el Ser de las cosas, aunque sumamente 

problemática, es distinta e irreductible a la 

pregunta sobre la utilidad de las mismas. Con lo 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 334. 
b  Cfr. 9, OEF., p. 434. 
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cual, y para acabar con este primer asunto, 

observamos que Ortega, igual que admitió y explicó, a 

su manera, que el conocimiento de la verdad es una 

“creencia”, ahora admite y explica, también a su 

manera, que la teoría es un “problema” máximo. 

 

Pero antes de pasar al otro asunto (la 

independencia de la verdad) de este apartado, hemos 

de dejar constancia de hasta qué punto nos evocan 

estas páginas de Ortega algunos de los planteamientos 

más originales de la doctrina de J. Dewey. Nuestra 

idea, ya lo hemos dijimos antes, es que Ortega en 

1916 se midió elusivamente con las filosofías de Ch. 

S. Peirce y de W. James, retrayendo el problema 

epistemológico al pragmático terreno de las 

“creencias”, y que en 1930 hizo lo propio con los 

planteamientos también pragmatistas de J. Dewey. 

 

En Investigaciones psicológicas Ortega discutió 

con Ch. S. Peirce y con W. James, aun sin decirlo, y 

en Qué es filosofía su litigio es contra J. Dewey. No 

obstante, hemos de admitir que Ortega, igual que le 

pasara con Ch. S. Peirce y con W. James, fue tan 

sutil en su elusiva confrontación con J. Dewey, a 

quien nunca nombró, que solo quien está familiarizado 

con las obras de ambos autores y hace el esfuerzo de 

superponer sus filosofías, cae en la cuenta de hasta 

qué punto la sombra del norteamericano planea sobre 

la reflexión epistemológica y ontológica de nuestro 

autor. 

 

En nuestra opinión, Ortega comparte con J. Dewey 

su mismo pathos filosófico u “obsesión” por la unidad 
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que, por otra parte, también es común a Ch. S Peirce 

y W. James. No en vano, Ortega lleva quince años 

inventando o descubriendo una tierra de nadie, 

equidistante del idealismo y del escepticismo, para 

superar así ecuménicamente el cisma en que se 

encuentran las teorías del conocimiento. Sin embargo, 

entre Ortega y J. Dewey hay gruesas diferencias que, 

por ahora, a nuestro entender, se concentran en estos 

dos puntos: 

 

• Primero: Ortega no transige en la disolución 

práctica de la razón que J. Dewey postula 

como única manera de estar a la altura de los 

tiempos24. 

 

• Segundo: Ortega, que ya en las últimas 

lecciones, va a decir que la vida de cada 

cual es la “realidad radical”a, en lugar de un 

planteamiento histórico cultural del dualismo 

“teoría y práctica”a, hace un planteamiento de 

corte antropológico, centrando en el 

“descubrimiento enorme de nuestro tiempo”, de 

ahí que hable en los términos específicos de 

vida contemplativa y vida activa. Mientras 

que J. Dewey enmarcó su tesis en el problema 

de la ciencia moderna y contemporánea, Ortega 

hizo lo propio en el problema del hombre, 

aunque, no obstante, también hemos de indicar 

que se ocupó, y de qué manera, de la historia 

de la ciencia moderna y contemporánea, 

primero en Qué es filosofía, y luego en Idea 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 405. 
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de principio en Leibniz (1947), pero 

obteniendo en ambos casos resultados 

distintos, si no contrapuestos, de los de J. 

Dewey25. 

 

En resumidas cuentas, podemos concluir que 

Ortega no difiere con J. Dewey en el qué (la 

superación del dualismo que recorre de arriba a bajo 

la tradición socio cultural de Occidente, y en 

especial su filosofía y en concreto la vida de cada 

uno), pero sí en el cómo (la disolución funcional del 

ser y del pensar); aunque por ahora, estamos a 

finales de los años veinte, no esté todavía en 

condiciones de contraponerle ninguna teoría 

alternativa. De momento, Ortega todavía tiene muy 

incipiente, en estado apenas embrionario, su 

filosofía de la vida, que en Qué es filosofía solo ha 

esbozado con trazos gruesos. 

 

Sin embargo, haciendo un juego de palabras con 

los mismos términos que él emplea, podemos decir 

anticipadamente que la tesis de Ortega, a medida que 

su teoría de la vida se desarrolle y tome cuerpo, 

será que la vida contemplativa y la vida activa se 

hacen una en la vita novab, que él recién ha 

descubierto como “realidad radical”, en la cual no 

solo la teoría y la práctica se articulan con 

armonía, sino también el Ser y el Pensar, y todo ello 

gracias a la Historia. 

                                                       
a  Cfr. 7, QF., p. 406. 
b  Cfr. 7, QF., p. 408. 
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b) La verdad no depende del hombre. 

 

Ortega en absoluto acepta que la verdad no sea 

algo independiente del hombre26. Ortega hace depender 

la vigencia reciente y el renacer actual de la 

filosofía del deterioro epistemológico que sufre la 

ciencia contemporánea y de su definitiva emancipación 

de ella. El éxito actual de la filosofía, a juicio de 

Ortega, pasa por no emular más a la ciencia y por 

aplicar respecto de ella eso que él llama el 

“imperativo de autonomía”a.  

 

La filosofía es mucho más que una cienciab. Más 

aún, el progreso auténtico de las ciencias pasa 

porque ninguna de ellas se considere con potestad 

epistemológica sobre las demás. El “imperialismo de 

la física” ha de terminar para todosc. Einstein se 

rebeló contra la supeditación de la física a la 

geometría que Galileo desdichadamente decretód; 

Pavlov y Hering liberan el fenómeno biológico de sus 

ataduras físicas y psicológicase; Brouwer inventa 

unas matemáticas no supeditadas a la lógicaf; y D. 

Bonhoeffer (cuyo nombre Ortega omite) hace teología 

(dialéctica o negativa) desentendido de la 

jurisdicción filosóficag. En definitiva, el progreso 

de las ciencias pasa por la recíproca articulación de 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 335. 
b  Cfr. 7, QF., p. 300. 
c  Cfr. 7, QF., p. 299. 
d  Cfr. 7, QF., p. 305. 
e  Cfr. 7, QF., p. 306. 
f  Cfr. 7, QF., p. 306. 
g  Cfr. 7, QF., p. 306. 
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unas con otras; no por la supeditación a ninguna de 

ellasa. 

 

Realmente, con todo esto, adonde Ortega quiere 

llegar, y a nuestro juicio ésta es su máxima 

preocupación y su máximo motivo de crítica de la 

ciencia contemporánea, es al carácter simbólico de la 

verdad a la que accede el conocimiento de la ciencia 

físicab. Según Ortega, la física no es más que “una 

correspondencia simbólica”, ya que entre diversas 

construcciones teóricas imaginables, siendo todas 

igualmente adecuadas, la superioridad de una respecto 

de las otras no viene por camino lógico, sino por 

determinación práctica. Aquello que engarza teoría 

con naturaleza son ciertos puntos, llamados 

manipulación y experimento. 

 

“Por consiguiente, la llamada realidad 

física es una realidad dependiente y 

no absoluta, una cuasi-realidad –

porque es condicional y relativa al 

hombre. En definitiva, llama realidad 

el físico a lo que pasa si él ejecuta 

una manipulación. Sólo en función de 

ésta existe esa realidadc. 

 

A Ortega le parece inadmisible que la verdad (del 

científico) sea un precipitado de la práctica, y no 

que la práctica lo sea de la verdad. Ortega sabe que 

la única manera de contravenir el subjetivismo, 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 307. 
b  Cfr. 7, QF., p. 303. 
c  7, QF., p. 303. 
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atacándolo en la línea de su flotación, es mantener 

la realidad, que es el objeto del conocimiento, fuera 

del sujeto e independiente de él. Si en 

Investigaciones psicológicas Ortega hacía de la 

verdad una especie de condición de posibilidad o de 

idea reguladora o de postulado de la ciencia y de la 

cultura, y por eso le asignaba a la filosofía la 

tarea de cimentar una verdad inconmovible, ahora hace 

de la independencia de la realidad una especie de 

exigencia del conocimiento, y por tanto de obstáculo 

insalvable del subjetivismo, y de ahí, además, que le 

asigne a la filosofía el arduo empeño de buscar 

 

“precisamente como realidad lo que es 

con independencia de nuestras 

acciones, lo que no depende de ellas; 

antes bien, éstas dependen de la 

realidad plenaria aquella”a. 

 

Ortega no se complace en una ciencia física que 

desemboca en un conocimiento simbólico de la 

realidad, y que de hecho no es sino un trasunto del 

pragmatismo. A la filosofía, piensa Ortega, no le 

queda otra posibilidad que la de emanciparse de esta 

ciencia. Para ello, y dada la hipóstasis que en 

Occidente han logrado la cultura, la lógica y la 

ciencia, a la filosofía no le queda otra solución que 

emanciparse absolutamente de todas ellas. Por este 

camino, diremos nosotros, en el transcurso de la 

década de los años cuarenta, pertrechado con la 

“razón histórica”, Ortega rebasará el umbral de sí 

                     
a  7, QF., p. 303. 
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mismo, y llegará, por otro camino que el andado por 

J. Dewey, adonde quizás nunca quiso ir a parar. Lo 

que nunca le consintió al pragmatismo, finalmente se 

lo tuvo admitir al historicismo. 
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1  
 

Sin embargo, y pese al coraje con que ejerció 
su crítica contra toda forma de escepticismo, 
sublevándose en particular contra el psicologismo, 
el biologismo, el historicismo y el pragmatismo, y 
pese también a la gallardía filosófica con que quiso 
poner la verdad a salvo de estas amenazas, ensayando 
el “perspectivismo” como vía media entre la verdad 
absoluta del racionalista y la no verdad del 
escéptico, Ortega no fue totalmente inmune al 
espíritu escéptico de su tiempo, pues de lo 
contrario no hubiera reaccionado en ningún caso 
contra el idealismo y hubiera abandonado la 
filosofía neokantiana. 

 
Especialmente, Ortega no fue inmune a la “sin 

par audacia filosófica” que él mismo reconocía en el 
pragmatismo, de cuyas tesis admitió que el hombre es 
“un haz de actividades” y que el conocimiento es una 
“tarea”. 

 
Más aún, nuestra idea es que con el paso del 

tiempo, la “resolución de verdad” que lo acompaño 
durante tantos años como el ancla de la embarcación 
con la que se echó a la mar por segunda vez, se 
debilitó ante el descubrimiento de lo que él llamó 
“el problema pavoroso”. Pero esto, cosa de la que 
nos ocuparemos en su debido momento, fue más por 
causa del historicismo que no del pragmatismo. 

 
2  
 

Un rasgo común a los tres pragmatistas 
canónicos (Ch. S. Peirce, W. James y J. Dewey), es 
el horizonte escindido y roto sobre el que 
proyectaron sus filosofías. En todos ellos, el ansia 
de unidad marcó en buena medida la dirección de sus 
empeños filosóficos. 

 
Así, de Ch. S. Peirce decimos, empleando una 

fórmula deliberadamente llamativa, que era un 
“premoderno” (puesto que profesó un anacrónico 
realismo escotista en el que urdió la idea de la 
“terceridad”) que se comportó con un extraño “ademán 
postmoderno” (puesto que gracias al abogado J. Green 
asumió el vínculo que A. Bain había establecido 
entre pensamiento y acción, y gracias al naturalista 
Wright, el vínculo que Ch. Darwin había establecido 
entre entendimiento y vida y entre verdad y 
evolución) y, no obstante, a pesar de su empecinada 
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crítica de Descartes y de la modernidad en general, 
terminó siendo raramente “moderno” (puesto que se 
embarcó en el proyecto lógico de probar 
racionalmente la “evidencia” de que la realidad 
existe y es esencialmente cognoscible). 
 

De W. James decimos que era un “teísta profeso” 
y un “materialista convicto” que hubo de concebir su 
pragmatismo para no morir interiormente desgarrado 
por el compromiso asumido con una y otra fe. Así es 
que W. James para poder aceptar la verdad de su fe 
religiosa de la misma manera que hacía con la verdad 
de su fe racional, dio estatus epistémico y valor 
óntico a la parte pasional del hombre, explicando 
que su concurso en el conocimiento primero era 
inevitable, y segundo legítimo y valioso. 
 

Y de J. Dewey decimos que era hijo de una 
sociedad según él rota en dos, adherida sentimental 
y teóricamente a principios y credos inocuos en la 
vida corriente, y prácticamente entregada a 
principios tan mundanos que difícilmente podrían ser 
elevados a un nivel de significación verdaderamente 
liberal y humana. 
 

Del mismo modo que A. M. Faerna lo dice de J. 
Dewey (2000, p. 13), también nosotros lo podemos 
decir de Ch. S. Peirce, y sobre todo de W. James y 
de Ortega: el hecho de que vivieran la primera parte 
de su vida en el S. XIX y el resto en el S. XX, 
puede ser un dato cronológico trivial o una clave 
para comprender sus perfiles filosóficos, 
escindidos, igual que sus biografías, en dos. 

 
En efecto, una primera coincidencia o punto en 

común de Ortega con los pragmatistas norteamericanos 
es la lucha contra el dualismo. Del dato de la 
escisión biográfica de Ortega, repartida en dos 
siglos también se hace cargo J. L. Molinuevo, pero 
no para referirlo como nosotros a los padres del 
pragmatismo, que salvo J. Dewey son de una (W. 
James) o incluso dos (Ch. S. Peirce) generaciones 
anteriores a Ortega, sino para compararlo con los 
grandes filósofos europeos de su misma generación 
del catorce (Wittgenstein, Heidegger, Hartmann, 
Bejamin, Adorno, Manheim), que tienen en común haber 
nacido y haber sido educados en el siglo diecinueve 
y haber tenido, en cambio, que vivir en el siglo 
veinte, para el que no estaban preparados (2002, p. 
24). 
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El propio Ortega, que reflejó en innumerables 

ocasiones el carácter escindido que nosotros 
reconocemos en su filosofía, alguna vez lo elevó al 
rango de título, así por ejemplo, en 1916 dijo ser 
“Nada ‘moderno’ y muy ‘siglo XX’” (Cfr. 2, NM., pp. 
22 y ss.), y en 1924 no ser “Ni vitalista ni 
racionalista” (Cfr. 3, NVNR., pp. 270 y ss.). 

 
El anhelo de unidad que Ortega sentía es 

abrumadoramente manifiesto. Consecuencia de este 
afán es su “perspectivismo” desarrollado con los 
años en la forma de “razón vital” y de “razón 
histórica”, queriendo así superar el cisma secular 
entre racionalistas y escépticos, y entre razón y 
vida e historia. Más aún, su ontología, en la que el 
Ser es la no-“cosa” y en la que no hay más ser que 
el funcionante y el relacional, es así fuertemente 
unitaria, de modo que toda división es sobrevenida a 
la realidad. Hasta tal punto Ortega estaba empeñado 
en la superación de tales divisiones que estuvo 
dispuesto a asumir una ontología pragmatista en la 
dada su concepción relacional y funcionante de la 
realidad, la división no existía más que como 
posición intelectual del hombre. 

 
3 
 

Ya hemos dicho que Ortega, para “centrifugar” 
el pragmatismo primero tuvo como referencia a Ch. S. 
Peirce y sobre todo a W. James, y luego a J. Dewey. 
A nuestro juicio es obvio que Ortega conocía, y muy 
bien, el pensamiento y la obra de estos tres 
autores, a pesar de las poquísimas menciones 
expresas que hace a ellos, de ahí que nosotros, a 
tenor del sigilo con el que él procedió, hablemos 
siempre de “velada alusión”, de “elusivo careo” y de 
“elíptica confrontación” de Ortega con Ch. S. 
Peirce, W. James y J. Dewey. 

 
En este capítulo, a través del análisis de los 

textos escogidos, pondremos de manifiesto los cuatro 
asaltos o actos del “centrifugado” que Ortega hizo 
del pragmatismo durante su “primera navegación”. No 
obstante, la influencia de W. James y de J. Dewey 
perduró, e incluso se intensificó, durante la 
“segunda navegación”. Así, veremos cómo el tema de 
la “orientación” y de la relación entre la evolución 
de la ciencia física contemporánea y la historia de 
la filosofía, que nosotros respectivamente achacamos 
a W. James y a J. Dewey, se convierten en elementos 
de primer orden para Ortega en el transcurso de la 
segunda etapa de su filosofía. 
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4  
 

Dice P. Cerezo con razón que E. Husserl es 
“omnipresente” es Investigaciones psicológicas, de 
quien recibió influencia directa y originaria, 
gracias a la cual cometió el “parricidio” de revisar 
críticamente las premisas neokantianas de Nartop 
(Cfr. 1984, pp. 196 y s.). En efecto, dice P. 
Cerezo, sin la publicación de Investigaciones 
psicológicas difícilmente podríamos reconstruir los 
primeros pasos, aún balbucientes, de la filosofía de 
Ortega (Cfr. 1984, p. 208). 

 
Pues bien, en esta situación de manifiesta 

influencia husserliana, se hace tanto más llamativo 
el hecho de que Ortega mantenga, tal y como diremos 
nosotros, una velada conversación filosófica con Ch. 
S. Peirce y con W. James, y que haga tan ambigua 
declaración acerca del pragmatismo y de la “razón 
vital”. 

 
5  
 

El entrecomillado de es nuestro y lo empleamos 
para enfatizar el uso que Ortega hace de la palabra 
“suposición”. De hecho, el empleo del término 
“suposición”, asociado enseguida al de “creencia”, 
nos dará la clave para comprender cuál es la 
consideración última que en este momento Ortega hace 
de la “verdad”, pudiéndose así, por nuestra parte, 
precisar también cuál es la medida exacta de su 
reorientación “antidealista”. 

 
Por ahora vemos que Ortega no renuncia a la 

verdad, y que en cuanto tal permanece del lado del 
idealismo. Pero vemos también que considera que la 
verdad es una “suposición” o una “creencia”, cuya 
existencia ni siquiera tiene que ser probada –tal 
vez porque no sea posible-, ya que el peso de la 
prueba, según Ortega, recae sobre el escepticismo 
una vez que se ha demostrado su contrasentido (Cfr. 
12, IP., p. 427).  

 
Cuando abordemos la ontología, diremos que 

Ortega, más que inventar un glosario de términos 
propios para designar su inédita idea del Ser, operó 
en las palabras de siempre una profunda mutación 
semántica. Algo semejante ocurrió también en el lado 
epistemológico de su filosofía. Así, por ejemplo, 
comprobamos ahora cómo Ortega con ademán idealista 
hace valer la verdad frente a la amenaza del 
escepticismo, y también cómo la verdad que él 
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defiende, no obstante, ya no es la específica y 
rotunda verdad del idealismo. 

 
6 
 

Aunque de entrada, puesto que no sabemos cuál 
es la medida exacta de su reorientación 
“antidealista”, digamos indeterminadamente, y a 
sabiendas de que no son conceptos equivalentes, que 
la verdad para Ortega es una especie de condición de 
posibilidad o de idea reguladora o de postulado de 
la ciencia, finalmente precisaremos que, en cuanto 
“suposición” y “creencia” nos parece más una idea 
reguladora y un postulado, que no una firme 
condición de posibilidad. 

 
7 
 

Cfr. 12, IP., p. 417. En realidad, Ortega 
también se mide con el primer tropo de Agrippa, 
referente a la disonancia o divergencia de opiniones 
como prueba de la inexistencia de la verdad (Cfr. 
12, IP., p. 415), el cual carece de fuerza 
teorética, aunque nos cause –eso sí- un gran impacto 
emocional (Cfr. 12, IP., p. 416). Si el hombre sabe, 
explica Ortega, que dos opiniones antitéticas no 
pueden ser verdad, eso significa que el hombre sabe 
que la verdad es una y que su muchedumbre, en 
cambio, es error (Cfr. 12, IP., p. 417). Luego, 
concluye Ortega, de la divergencia de opiniones no 
se sigue que no haya verdad, sino al revés: 
 

“Sólo porque creemos saber que ella (la 
verdad) es una, tiene sentido que nos 
extrañemos de que haya muchas” (12, IP., 
p. 418). 

 
Más aún, añade Ortega, el problema no es, dada 

la diversidad de opiniones, cómo es posible la 
existencia de la verdad, sino muy al contrario, dado 
que la verdad es una, cómo es posible la diversidad 
de opiniones (Cfr. 12, IP., p. 418). Dentro de 
quince años, en Qué es filosofía, veremos cómo 
Ortega, lo que ahora plantea “ucrónicamente”, lo 
planteará “crónicamente” en contra del historicismo 
(Cfr. 7, QF., pp. 277 y ss.). 

 
8 
 

Si nuestras pesquisas no son erróneas, el 
estudio que Ortega hace en Investigaciones 
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psicológicas de las “creencias” es una de las más 
tempranas referencias a este tema que, como es bien 
sabido, habrá de convertirse en nervio esencial de 
su filosofía, y que a nuestro parecer es uno de los 
motivos más importantes de su “impronta pragmática” 
(Cfr. “Las ‘creencias’ o ‘draomas’ y las ‘ideas’ o 
‘ideomas’”). 

 
9 
 

No deja de ser llamativo que Ortega, tan celoso 
con la procedencia de sus fuentes, en esta ocasión, 
quizás fuera porque se trata de unos apuntes para su 
uso privado y no de una publicación destinada al 
público en general, mencione el autor que es motivo 
de su inspiración, al que además ya se había 
referido al término de la lección quinta (Cfr. 12, 
IP., p. 380). No obstante, esta vez, quizás dando 
por supuesto que aludía a la misma obra que en la 
primera cita, Ortega omite el dato de que la obra de 
Meinong de donde procede la doctrina que comenta es 
Ueber Annahmen (1902). Hubo otras tres ocasiones, 
que nosotros sepamos, en las que Ortega también 
mencionó a Meinong: 
 

• La primera, coincidente en el tiempo (1916) 
con el texto que nos ocupa, es en el prólogo 
a Psicología desde el punto de vista 
empírico, de F. Brentano, en donde dice de 
Meinong que es, junto a Husserl, Stumpf y 
Ehrenfels, todos discípulos de Brentano, uno 
de los autores más influyentes en Europa 
(Cfr. 6, PFB., p. 338). 

 
• La segunda data de 1923, en “Introducción a 

una estimativa”, en donde, en una imaginaria 
confrontación con Ehrenfels, pone 
críticamente de manifiesto la insuficiencia 
de la concepción subjetivista, basada en el 
sentimiento y en el apetito subjetivo, de 
los valores (Cfr. 6, EV., pp. 323 y ss.). 

 
• Y la tercera tiene lugar, bastante después 

(1947), en Idea de principio en Leibniz, en 
una importante nota a pie de página (Cfr. 8, 
IP., p. 258), en la que, después del amago 
crítico del que recién hemos dado cuenta, 
apreciamos hasta qué punto la noción de 
“asumpción” caló en Ortega. 
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En Idea de principio en Leibniz nuestro autor, 

que está diferenciando entre “ideoma” y “draoma”, 
compara el “ideoma” con la “asumpción” de Meinong, 
haciendo ver que el “ideoma” es respecto del 
“draoma” lo que la “asumpción” es respecto del 
“juicio”. Para Meinong la “asumpción”, a diferencia 
del “juicio”, carece de “ejecutividad”. El “ideoma”, 
dice Ortega, amputado del “draoma”, comparte con la 
“asumpción” el ser pura “idea sobre algo”, pura 
posibilidad mental, sin realidad humana 
(ejecutividad). Al “ideoma” “se le ha apuntado la 
dimensión de ser opinión en firme de un hombre, 
convicción de él, tesis que sostiene” (8, IPL., p. 
258), y en esto coincide plenariamente con la 
lividez de la “asumpción”. 

 
No obstante, a pesar de tanto paralelismo, hay 

una gran diferencia. Como veremos enseguida, aquello 
que, dice Ortega en 1916, otorga al “juicio”, en 
contraposición a la “asumpción”, su género 
específico de “eficacia última” es la “creencia”, y 
ésta en cuanto correlato del “ser”; y aquello que, 
dice Ortega en 1947, otorga al “ideoma”, en 
contraposición al “draoma”, su vigor es la 
“creencia”, y ésta en cuanto tiene correlato del 
“hacer”.  
 

Enseguida, cuando extraigamos consecuencias de 
este análisis, y comparemos el pensamiento de Ortega 
sobre las “creencias” con la doctrina de Ch. S. 
Peirce y de W. James, llevaremos hasta el final este 
comentario que ahora deliberadamente dejamos 
interrumpido. 

 
10 
 

Sabemos que Ortega tuvo conocimiento directo de 
las obras de W. James, de quien J. T. Graham, y así 
lo hicimos constar en su momento, ha encontrado en 
su biblioteca personal cuatro ejemplares editados en 
Alemania y Francia con anterioridad a 1909, y tiene 
además indicios suficientes para pensar que en el 
transcurso de su vida nuestro autor pudo tener en 
propiedad al menos otros tres libros más del mismo 
autor.  

 
Respecto de Ch. S. Peirce, J. T. Graham, que no 

ha encontrado ninguno de sus trabajos en la 
biblioteca personal de Ortega, opina que W. James 
debió de ser su fuente principal (Cfr. 1994, p. 148 
n.). Por nuestra parte, que no estamos en 
condiciones de contravenir en un ápice la 
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• 

• 

investigación historiográfica de J. T. Graham, solo 
podemos aducir dos cosas: 
 

Primero: en el planteamiento lógico de 
Ortega se espeja mucho el conocimiento de 
los dos artículos de Ch. S. Peirce acerca 
del pragmatismo, sobre todo el titulado 
“Cómo dar claridad a nuestras ideas” (1878). 

 
Segundo: con independencia de que Ortega 
hubiera o no leído algún trabajo de Ch. S. 
Peirce, es difícil que, de haberlos leído, 
llegara a poseer y a conservar en su 
biblioteca los dos ejemplares 
correspondientes del Popular Science Monthly 
en donde fueron publicados (Vol. XII, pp. 1-
15, y 286-302), ya que de ellos no hay 
ninguna otra edición anterior a 1934, fecha 
en la que se comenzó la publicación de 
Collected Papers of Charles Sanders Peirce 
en la Universidad de Harvard. 

 
Por tanto, al menos en este caso, la falta de 

pruebas materiales no es un grave impedimento para 
pensar que Ortega hubiera tenido conocimiento 
directo de tales textos de Ch. S. Peirce, aunque no 
los conservara en propiedad. 

 
11 
 

La “convicción”, dice Ch. S. Peirce, es un 
hábito o pauta de acción que viene a subsanar la 
indecisión o indeterminación en el comportamiento, 
que es la “duda”. Como la “duda” es un estado 
incómodo de insatisfacción, la persona lucha para 
librarse de ella, y solo lo consigue si logra una 
“convicción” y sabe, al fin, cómo comportarse. En 
este sentido, dice Ch. S. Peirce, la “convicción” 
pacifica la duda, esto es, calma el nervio que 
aquella tanto irrita (P. Kurtz (1972), p.60). 

 
12 
 

W. James hace de la verdad una especie de 
“satisfacción”, de “conveniencia” y de “bondad”, 
basadas en su “utilidad” y “provecho”. La verdad es 
aquello que para nosotros es mejor creer. Una idea 
es verdadera (se veri-fica) porque y cuando es útil, 
y es útil aquello que nos conduce, guía y orienta, 
prósperamente y sin fracasos, de un momento de 
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nuestra experiencia hacia otros momentos a los que 
vale la pena ser conducidos.  

 
En nuestra opinión, en la base de su teoría 

pragmática de la verdad hay una antropología de 
inspiración darwiniana. W. James da por hecho que el 
hombre en su integridad, intelectualmente, pero 
también natural y socialmente, vive como fuera de 
sitio y está falto de orientación, y que dicha 
situación de inadecuación lo hace ser un individuo 
constitutivamente carente. 

 
Así, según W. James, en lo fundamental, la 

verdad consiste en ser prósperamente conducido, 
guiado y orientado, de una parte a otra de la 
experiencia, a instancias de la necesidad de que las 
nuevas opiniones produzcan el mínimo de conmoción y 
el máximo de continuidad en las viejas opiniones, de 
modo que aquellas, bien injertadas en estas, sirvan 
de intermediarias entre la vieja provisión y la 
nueva experiencia; y de la necesidad de que, 
mediante las nuevas opiniones, quede calmada la 
íntima molestia que el individuo experimenta ante 
las nuevas experiencias que contradicen las viejas 
opiniones o que suscitan en él deseos que aquellas 
no pueden satisfacer. 

 
13 
 

Comúnmente Ch. S. Peirce pasa por ser el 
fundador del pragmatismo norteamericano. Sin 
embargo, tal vez baste, e incluso sea más acorde a 
la realidad y a la autopercepción filosófica del 
propio Ch. S. Peirce, decir que fue el autor de la 
“máxima pragmatista”, y en cuanto tal el punto de 
partida y el motivo de inspiración filosófica del 
“movimiento” pragmatista. De hecho, conviene 
advertir que Ch. S. Peirce urdió su concepción 
pragmatista en el interior de una filosofía con 
antecedente platónico, en litigio con el pensamiento 
kantiano, y con una notable inspiración escotista, 
rasgo, éste último, que la distingue radicalmente de 
W. James y de J. Dewey. 

 
Así, la obra de Ch. S. Peirce, tan crítico con 

el cartesianismo y tan empeñado en la superación de 
la filosofía moderna, es la recreación –en nuestra 
opinión hecha con extraño “ademán postmoderno”- de 
una ontología premoderna, que él mismo llamó 
“sinejismo”. De una parte, Ch. S. Peirce elaboró una 
ontología realista, a modo de bastidor en donde 
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después tejer, entre otras cosas, su especial 
pragmatismo filosófico. 

 
Se trata de su “Alta filosofía” o 

“fenomenología” o “faneroscopia”, que es como Ch. S. 
Peirce denomina al “análisis químico” del mundo 
entero de lo que aparece a la mente. Este 
“análisis”, dice Ch. S. Peirce, es capaz de 
identificar, primero, y de agrupar, después, los 
elementos simples (o “fanerones”) presentes en 
cualquier aspecto pensable de la realidad. Una de 
esas categorías o tipos de “fanerones” es la 
“terceridad”: distinta de la “primeridad” (o punto 
de partida) y de la “secundidad” (o punto de 
llegada) e irreductible a ellas, es el punto medio o 
instrumento que conduce de la “primeridad” a la 
“secundidad”, y, en cuanto tal, dice Ch. S. Peirce, 
es el ámbito de la razón, del sentido y del 
significado. 

 
Desde esta concepción de la realidad, y 

evocando la contraposición medieval entre escotistas 
y nominalistas, Ch. S. Peirce denunció el 
agotamiento de la modernidad y de su ciencia, e 
inauguró una nueva época filosófica, marcada por el 
uso del “método científico”, en el que acepta, a fin 
de cuentas, sin prueba lógica alguna, la identidad 
de “verdad” y “realidad”, en cuanto que la 
“terceridad” no es un concepto teórico al uso de los 
nominalistas, sino principios activos realmente 
operantes en la naturaleza. 

 
Pero de otra parte, Ch. S. Peirce también 

recibió la influencia del Club de los Metafísicos, 
en donde aprendió gracias al abogado J. Green, el 
vínculo que A. Bain había establecido entre 
pensamiento y acción; y gracias al naturalista 
Wright, el vínculo que Ch. Darwin había establecido 
entre entendimiento y vida y entre verdad y 
evolución. Todo lo cual es la raíz de su extraño 
“ademán postmoderno”, manifiesto en su propensión a 
naturalizar el conocimiento y a poner en evidencia 
el carácter contingente del mismo. 

 
Así, en la pequeña, pero muy importante, área 

del universo filosófico de Ch. S. Peirce que son La 
determinación de las creencias y Cómo aclarar 
nuestras ideas, se percibe un atisbo de tensión 
interna. Por un lado, Ch. S. Peirce explica que 
 

• el significado de una idea es otra idea: la 
de todos sus posibles efectos prácticos, de 
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modo que no pone en relación inmediata idea 
y realidad ni signo y objeto; 

 
• y que hablar de “convicción” verdadera es 

una tautología; y que la distinción entre 
creencia y verdad es artificial y estéril, 
ya que el objeto de la “investigación” no 
puede estar fuera de la esfera del 
conocimiento. 

 
Pero, por otro lado, Ch. S. Peirce también 

explica 
 

• que toda idea capaz de disipar una “duda”, 
esto es, que toda “convicción”, es verdad; 
que la “realidad” es aquello independiente 
de la “investigación” cuyo único efecto de 
alcance práctico es ser causa de 
“convicción”; 

 
• que idea y “realidad” son lo mismo, de 

manera que su permanencia en el orden 
gnoseológico es aparente; 

 
• y que la verdad, que es la realidad, no está 

presa de la subjetividad ni es producto del 
consenso comunitario, lo cual solo es 
posible si la idea, y la investigación, y el 
pensamiento, es un orden irreductible de la 
realidad. 

 
Después de todo lo dicho en tan apretado 

resumen, nos van a resultar comprensibles al menos 
estas dos cosas. Primero: que Ch. Peirce fuera, 
intencionadamente o no, tergiversado por W. James, 
quien desechó el trasfondo de ontología premoderna 
de su filosofía y, en cambio, desarrolló las 
posibilidades “postmodernas” contenidas en la máxima 
pragmatista. Aparentemente la coincidencia entre Ch. 
S. Peirce y W. James, es grande: 
 

• ambos son pragmatistas, pues se ocupan de 
investigar los efectos prácticos del 
conocimiento; 

 
• y ambos también son anticartesianos, pues 

critican el racionalismo moderno y aspiran 
incluso a ser los inauguradores de una nueva 
época filosófica. 
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Pero de fondo algo importante los distingue: 

Ch. Peirce todavía es básicamente premoderno, a 
pesar del influjo del Club de los Metafísicos, y W. 
James, en cambio, ya es “postmoderno”. De ahí que 
Ch. S. Peirce evite el subjetivismo y el relativismo 
legítimamente derivables de su concepción 
pragmática, y que W. James, en cambio, los asuma y 
desarrolle, haciendo de ello su propio pragmatismo. 

 
A nuestro juicio, el referido carácter 

“heterodoxo” de la versión que W. James hace de la 
máxima pragmatista de Ch. S. Peirce, principalmente 
se debe a la manera en que W. James se deslizó del 
“efecto práctico” como criterio de verdad y del 
concepto como ámbito de aplicación del pragmatismo, 
a la “experiencia particular”. Así, en primer lugar, 
vemos que la fórmula de Ch. S. Peirce se refiere a 
todo los efectos pensables y posibles, probables e 
improbables, y no solo los ya realizados y 
existentes de hecho, que interpretó W. James; y en 
segundo lugar, que el significado de una idea, dice 
Ch. S. Peirce, es otra idea, y no una experiencia o 
una sensación, que también admitió W. James. 

 
La segunda cosa que también nos va a resultar 

comprensible de este apretado resumen, es que 
puestos a elegir entre W. James y Ch. S. Peirce, 
viéndolo manipular en el terreno pragmático de las 
“creencias”, Ortega nos parece relativamente más 
próximo a Ch. S. Peirce que no a W. James. En 
efecto, Ortega no se sumó, así lo hemos dicho antes, 
a la deriva subjetivista y relativista acarreada por 
las “creencias” de W. James. Ortega le tiene 
declarada la guerra a cualquier forma de 
escepticismo. Lo sabemos de sobra. De ahí que, 
basándose en una específica descripción 
fenomenológica de las “creencias” que él atribuye a 
Meinong, Ortega intentara poner a salvo la verdad, y 
veremos que también la realidad. 

 
14 
 

En nuestra opinión, sería una injusticia pensar 
sin más que W. James, a costa de “tergiversar” la 
máxima pragmatista de Ch. S. Peirce, fue un mero 
popularizador de ideas ajenas, ignorándose o 
infravalorándose su propia originalidad filosófica. 
W. James es el caso de un “alma enferma” que sanó 
gracias al ejercicio de su propia filosofía, hecho 
que en sí mismo ya tiene mucho de pragmático. W. 
James sufrió una severa depresión durante varios 
años, incluso estuvo a punto de suicidarse, y solo 



 

221 

                                                       
la lectura de los ensayos de Ch. Renouvier, según 
propia confesión, consiguió curarlo de su mal. 

 
La genérica e impersonal advertencia de Ch. S. 

Peirce acerca del daño que una idea confusa puede 
provocar en el vigor intelectual de un joven, estuvo 
a punto de verse fatídicamente cumplida en la vida 
del joven James, que pasó años dividido entre el 
materialismo de la medicina y la psicología, que 
ejercía como profesión, y el teísmo, que confesaba 
como religión. 

 
Tal situación, lejos de ser mera experiencia 

intelectual, fue una vicisitud existencialmente muy 
costosa y grave para él. No será, pues, una 
exageración afirmar que el mismo conflicto personal: 
la desavenencia entre ciencia y fe, causalidad y 
libertad, fue el motivo de su enfermedad psíquica y 
también el detonante de su definitiva orientación 
filosófica. Si necesitando libertad, W. James 
decidió que su decisión de ser libre era un acto de 
libertad (“Mi primer acto de libre voluntad será 
creer en la libre voluntad”), y por tanto su 
condición de hombre libre quedaba ya verificada, 
iguales verificaciones de otras tantas cosas, 
también necesarias, podría conseguir si se 
comportara como si, de hecho, tales cosas ya 
existiesen. La fe preliminar en un hecho podría 
ayudar a crearlo, W. James llegó a afirmar. 

 
De este modo, W. James echa a rodar, a raíz de 

la pugna entre la fe religiosa y la razón 
científica, su pragmatismo filosófico. Se reconoce 
ya en este hecho los dos de los rasgos definitorios 
del pragmatismo jamesiano: 
 

• de una parte, la intervención del factor 
pasional del hombre en la determinación de una 
verdad; 

 
• y de otra parte, la acepción de verdad como 

acontecimiento y orientación que se produce a 
instancias de la necesidad humana. Este fue el 
germen de su pragmatismo filosófico. 
 
Así, pues, no tenemos que insistir mucho, 

después de lo expuesto, para comprobar 
inmediatamente el rechazo que el subjetivismo de W. 
James debía producir en Ortega, quien, no obstante, 
no excluye la parte pasional del conocimiento, pero 
en ningún caso la acepta en el grado extremo de W. 
James. 
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15 
 

Para Ch. S. Peirce toda idea es capaz de 
disipar una “duda”, esto es, que toda “convicción”, 
es verdad; la “realidad” es aquello independiente de 
la “investigación” cuyo único efecto de alcance 
práctico es ser causa de “convicción”; y por tanto, 
idea y “realidad” es lo mismo y la verdad, que es la 
realidad, no está presa de la subjetividad ni es 
producto del consenso comunitario. Así es como Ch. 
S. Peirce deja abrochada “realidad” y verdad, 
cerrando de nuevo el desgarro que el nominalismo de 
G. Ockham ocasionó en la filosofía al quebrar la 
inteligibilidad del ser, y avalada la ciencia 
moderna, cuya “investigación” tiene el éxito 
asegurado. 

 
Sin embargo, en todo esto conviene ir más 

despacio, pues de lo contrario difícilmente se 
comprenderá por qué nos parece que Ortega hace una 
velada alusión al fracaso lógico de Ch. S. Peirce. 
En términos generales, los textos de Ch. S. Peirce 
(La determinación de las creencias y Cómo aclarar 
nuestras ideas) son primero un diagnóstico de la 
filosofía occidental hasta la filosofía moderna, y 
segundo la presentación de la nueva etapa filosófica 
que él pretende inaugurar. Según Ch. S. Peirce, la 
historia de la filosofía es la historia de los 
diversos métodos empleados para la fijación o 
determinación de las creencias, así como de los 
criterios lógicos usados para la aprehensión de las 
ideas. Conforme a este parecer, Ch. S. Peirce 
descalificó: 
 

• primero la determinación de las creencias 
según los métodos de la tenacidad y de la 
autoridad; 

 
• y después el uso moderno del método a priori 

y el establecimiento y la definición de los 
criterios lógicos de la claridad y la 
distinción. 

 
En cambio, Ch. S. Peirce propuso como 

alternativa un nuevo método para la fijación de las 
ideas: el método científico, y un nuevo criterio 
para su clarificación: el tercer grado de claridad. 
Dada la arbitrariedad de las convicciones 
establecidas por cualquiera de los tres métodos 
anteriores, Ch. S. Peirce se afana en el diseño de 
un nuevo método gracias al cual las convicciones no 
sean efecto de algún factor humano, sino de alguna 
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permanencia externa, de algo sobre lo que nuestro 
pensamiento no tiene influjo alguno. 

 
Esta “permanencia externa”, dice Ch. S. Peirce, 

ha de ser algo que afecte a todos los hombres por 
igual, si bien de modo tan variado como variadas 
sean las circunstancias y las condiciones en que se 
encuentre cada individuo, para que así, cumplidas 
ambas exigencias, cualquiera con suficiente 
experiencia y razón, llegue a la misma conclusión. 
Tal cosa, independiente de todos pero también 
asequible a todos por igual, según Ch. S. Peirce, es 
la “realidad”. Y aquí hay que hacer dos 
observaciones importantes. 

 
En primer lugar, que Ch. S. Peirce sabe que sin 

la “realidad” la pretensión de objetividad de su 
método científico es imposible, pues incurriría en 
la misma arbitrariedad que los métodos anteriores 
para establecer la verdad y el error, lo cual es 
inadmisible, porque, a fin de cuentas, dice Ch. S. 
Peirce, todo lo que el hombre desea es que sus 
opiniones coincidan con los hechos. 

 
De esta manera, si bien es cierto que Ch. S. 

Peirce comienza a poner punto final a su ademán 
“postmoderno”, evidente hasta ahora en su propensión 
a naturalizar el conocimiento y a destacar su 
carácter contingente, no obstante, también es verdad 
que no aflora del todo su sentido escotista de la 
“realidad”, ya que solo la considera, y esta es la 
segunda observación, como la “hipótesis fundamental” 
de su método, cuyo establecimiento, para colmo, en 
absoluto es fácil. Y ello por dos razones: 
 

• Primero, porque Ch. Peirce necesita la 
premisa auxiliar, que da por buena sin 
previa investigación, de que la percepción 
se produzca regularmente según leyes que 
permitan al raciocinio conocer lo que las 
cosas son en realidad. 

 
• Y segundo, y más importante, porque la 

demostración de la validez de su hipótesis 
sobre la “realidad” no puede incurrir en la 
improcedencia lógica de ser confirmada 
mediante la aceptación del propio método que 
la requiere como premisa: 

 
“Si esta hipótesis es el único 
sostén de mi método de 
investigación, este último no puede 
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servir para apoyar la hipótesis” (P. 
Kurtz (1972), p.67).  

 
Respecto de esto, confiesa Ch. S. Peirce que, 

si bien no puede demostrar la validez lógica de su 
hipótesis, sí puede, al menos, ofrecer varias 
razones de su no contradicción lógica y, por tanto, 
esgrimir varios argumentos en pro de su 
plausibilidad racional. Es decir, y formulado en 
términos de la experimentación científica, Ch. 
Peirce no puede avalar su “hipótesis fundamental” en 
el máximo de la verificación ni en el término medio 
de la confirmación, pero sí en el mínimo de la 
falsación.  

 
En adelante, la pretensión de Ch. S. Peirce 

será abrochar la “realidad” y el conocimiento, para 
que así aquella sea más que una mera hipótesis no 
falsada de su método, cosa que solo consigue a 
medias, ya que ni siquiera el empleo de la “máxima 
pragmatista” a la “realidad” le proporcionará la 
prueba lógica que tanto persigue. A Ch. S. Peirce le 
parece insuficientes las nociones de “realidad” del 
primer y segundo grado de claridad, respectivamente 
en el “sentido de familiaridad” y como “definición 
abstracta”, de ahí que aplique su criterio 
pragmático sobre ella, obteniendo un dato de máxima 
importancia en su composición intelectual: 
 

“la realidad, como cualquier otra 
cualidad, consiste en los peculiares 
efectos sensibles que producen las cosas 
que participan de ella. El único efecto 
sensible que las cosas reales tienen es 
ser causa de convicción, porque todas las 
sensaciones que excitan surgen en la 
conciencia en forma de convicciones” (P. 
Kurtz (1972), p.84). 

 
Gracias a esta consideración acerca de la 

todavía presunta “realidad”, Ch. S. Peirce consigue 
escapar del subjetivismo y del relativismo hacia el 
que le arrastraba su concepción darwiniana del 
conocimiento como “arte” y función”, que comienza 
con la duda y no con una verdad primera y necesaria, 
de manera que lo “postmoderno” de su filosofía 
queda, así, en mero “ademán”, y no llega a hacerse 
“temperamento”, como sucederá en el caso de W. James 
y de J. Dewey. 

 
Afirmar que la “realidad” produce “convicción” 

es lo mismo que decir que la realidad es 
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esencialmente cognoscible y que la verdad tiene 
fundamento en la “realidad”, y también lo mismo que 
decir que toda “convicción” presupone una “realidad” 
y es su prueba, con lo cual aquélla ya deja de ser 
una presunción o “hipótesis fundamental”. 

 
Quedan así abrochadas “realidad” y verdad, y 

cerrado de nuevo el desgarro que el nominalismo de 
Ockham ocasionó en la filosofía al quebrar la 
inteligibilidad del ser, y también avalada la 
ciencia moderna, cuya “investigación” tiene el éxito 
asegurado. No en vano, Ch. S. Peirce transmite un 
entusiasmante optimismo epistemológico, manifiesto, 
ya al final de su segundo artículo, en el modo 
cálido y coloreado con que habla del venturoso 
porvenir de la ciencia. Ch. S. Peirce asegura que, a 
diferencia de los fracasados métodos de la 
tenacidad, de la autoridad y del a priori, la 
“investigación” científica 
 

“con tal de que se lleve adelante todo lo 
debido, dará una solución certera a cada 
problema que se proponga estudiar” (P. 
Kurtz (1972), p. 85). 

 
Pero la clave de tan grande triunfo por parte 

del método científico, una vez asegurado el 
progresivo perfeccionamiento de los métodos y 
procesos, y contando además con el tiempo preciso 
para realizar la “investigación”, radica en que la 
actividad del pensamiento, dice Ch. S. Peirce, 
 

“es como la operación del destino, que 
conduce no a donde queremos sino a una 
meta preordenada” (P. Kurtz (1972), p. 
85). 

 
La “investigación científica”, así entendida 

como “operación del destino” encaminada a una “meta 
preordenada”, explica Ch. S. Peirce, depende de una 
“fuerza extrínseca” a las personas involucradas en 
ella, y de una “gran ley” incluida en el concepto de 
verdad y de realidad. Esta invocación de elementos 
de índole claramente metalógica, tal vez, constituye 
un desenlace inesperado, y no querido por el propio 
Ch. S. Peirce, de su discurso filosófico, en el que 
la ansiada unión de “verdad” y “realidad” carece de 
prueba lógica, y, finalmente, no es más que una 
especie de “petición de principio” sin otro 
fundamento que la necesidad de su propia existencia 
para que el edificio de su filosofía se tenga en 
pie.  
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A raíz de esto puede pensarse que el edificio 

filosófico del gran Ch. S. Peirce, al carecer de tan 
preciada prueba lógica, adolece de suficiente 
consistencia racional, y que, en definitiva, Ch. S. 
Peirce ha fracasado en su intento de superar la 
brecha abierta en la historia de la filosofía de 
Occidente entre nominalistas y realistas. Pero 
también puede pensarse que el gran Ch. S. Peirce, 
más moderno de lo que parece y de lo que él mismo se 
consideraba, hizo ver que la “evidencia” en la que 
se fundamenta buena parte de la filosofía 
tradicional de Occidente, y en concreto todos los 
realismos, también el escotista, no es más que una 
valiosísima “petición de principio”, imposible de 
fundamentar sin recurrir a la invocación de 
elementos metalógicos. 

 
Finalmente, Ch. S. Peirce, urgido por la 

necesidad y con la conciencia preclara de que lo que 
hacía, lamentablemente para él, era algo carente de 
verificación lógica, consideró la “realidad” como el 
“postulado fundamental” de su edificio filosófico, 
del todo imprescindible para poder liberar al 
conocimiento de la condena que lo obliga a ir de 
signo en signo y de concepto en concepto, en una 
infinita regresión que lo tiene así prisionero de sí 
mismo y lo hace incapaz, por tanto, de rozar la 
realidad en lo más mínimo; para poder afirmar, en 
definitiva, la cuadratura del círculo, esto es, la 
triple identificación de convicción con verdad y con 
realidad, o lo que es igual, para lograr una verdad 
que es inmanente a la “investigación” y, por tanto, 
asequible al conocimiento, pero no contingente y, 
por tanto, libre del relativismo, gracias a que 
tiene consistencia ontológica: 
 

“La opinión que está destinada a ser el 
punto de convergencia de todos los que 
indagan, es aquella a la que nos 
referimos al hablar de verdad, y el 
objeto representado en esta opinión es el 
real. Esta es mi forma de explicar la 
realidad” (P. Kurtz (1972), p. 86). 

 
16 
 

Hasta la fecha han sido relativamente pocos los 
estudiosos de Ortega y del pragmatismo que hayan 
visto conveniente prestar atención a la posible 
influencia de las tesis pragmatistas en la filosofía 
de nuestro autor. Si en gran medida, casi hemos 
podido emprender este estudio directamente, 
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ahorrándonos no pocas exploraciones bibliográficas 
preliminares, indispensables al inicio de una 
investigación como ésta para hacerse idea exacta de 
la historia y del estado actual del asunto en 
cuestión, en nuestro caso se lo debemos, sin ningún 
género de dudas, al rigor histórico y documental de 
las tres publicaciones J. T. Graham acerca de Ortega 
y el pragmatismo. 

 
Gracias al trabajo de J. T. Graham hemos podido 

reconstruir la mínima historia de los especialistas 
que hasta la fecha, muchos de habla inglesa, han 
opinado acerca del presunto pragmatismo de Ortega. 
Así, esta historia comienza con Homero M. 
Guglielmini, el argentino autor de la anónima reseña 
de El tema de nuestro tiempo, publicada en el 
Inicial de Buenos Aires (Argentina) en 1924 bajo el 
título “Algo más sobre Ortega”, en la que se acusaba 
a Ortega de corroborar el punto de vista del 
pragmatismo (Cfr. J. T. Graham, 1994, pp. 156 y 
ss.).  

 
Otro argentino, éste llamado Alberto Rouges, en 

mayo del año siguiente, también publicó en el diario 
Nosotros “El perspectivismo de Ortega y Gasset”, 
denunciando cómo Ortega había achacado su “realismo 
empirista” al “fenomenismo radical” de E. Mach 
cuando realmente lo había tomado del “empirismo 
radical” de W. James (Cfr. J. T. Graham, 1994, pp. 
158 y s.). 

 
A partir de aquí, a pesar del buen recibimiento 

que Ortega tuvo en Estados Unidos, y especialmente 
su obra El tema de nuestro tiempo, salvo contadas 
excepciones, en general nadie se percató 
expresamente del presunto pragmatismo de Ortega. 
Solo constan las contadas excepciones de quienes, 
sin saber muy bien por qué, lo pusieron en relación 
de una u otra manera con W. James y con J. Dewey. 
Así, por ejemplo, este es el caso de R. A. Scott-
James (Cfr. Christian Science Monitor, abril 1933, 
p. 10), J. Conway (“Ortega y Gasset’s ‘Vital 
Reason’”, en Thought 32, 1957, p. 595); y más tarde 
R. McClintock (Man and his circunstances: Ortega as 
educator, 1971, p. 562) y J. Barzun, (Un paseo con 
William James, 1986, p. 315). En lo que al ámbito 
español concierne, sólo tenemos constancia de los 
estudios de J. Nubiola sobre el pragmatismo y la 
filosofía española, en los que relaciona 
explícitamente a Ortega con Peirce (“C. S. Peirce y 
la filosofía hispánica del S. XX”: 1997, 423 y ss.); 
de la recensión de I. Ferreiro Lavedán a la obra de 
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Graham The Social Tought of Ortega y Gasset (Revista 
de Estudios Orteguianos, 7 (2003): 267 y ss.); de un 
escueto comentario de J. Zamora Bonilla acerca de la 
tesis de Graham (Ortega y Gasset. Barcelona: 2002, 
506, n. 147);  y de un apunte de A. Faerna al 
posible pragmatismo de Ortega, con alusión incluida 
a Graham (Introducción a la teoría pragmatista del 
conocimiento. Madrid: 1996, 70, n. 4). 
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Según J. T. Graham, tras los desastres 
nacionales experimentados en España a raíz de la 
intervención de Estados Unidos en la guerra de Cuba 
(1898), Ortega ocultó su relación con el pragmatismo 
quizás para evitar las consecuencias negativas que 
la pública afiliación a ideas yanquis podría tener 
en la reputación intelectual de quien era aspirante 
a una plaza de profesor en la universidad española 
(Cfr. p. 146). Indirectamente J. T. Graham refuerza 
su hipótesis explicando que los acontecimientos 
nacionales de 1898 ocasionaron una aguda crisis 
personal en Ortega, que por entonces contaba con 
quince años de edad (Cfr. pp. 68 y ss.). 

 
Por nuestra parte, sin poder calibrar en qué 

medida la adscripción pública al pragmatismo 
norteamericano podía dificultar su carrera en la 
universidad española, y evaluar por tanto la 
plausibilidad de la suposición de J. T. Graham, sí 
estamos en condiciones de admitir que, en efecto, 
este episodio nacional incidió considerablemente en 
Ortega, 
 

• que como persona se identificó abiertamente 
con el destino de su raza hispana; 

 
• que como filósofo hizo de la ruinosa España 

en la que él había crecido sin maestros la 
circunstancia de su labor filosófica; 

 
• y que como intelectual se comprometió con la 

causa de España hasta el punto de participar 
activamente en la vida política de la 
nación. 

 
Su identificación con España, llevó a Ortega, 

aun siendo más joven y aun discrepando de la 
sensibilidad característicamente negativa de 
aquellos, a sentir gran afecto por algunos miembros 
de la Generación del noventa y ocho, sobre todo por 
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Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y 
Zuloaga, con los que le unió más la amistad que la 
sintonía intelectual. Hasta tal punto España era la 
“circunstancia” de su vida y de su carrera que 
seguramente nada, ni siquiera la incomprensión de su 
obra, dolió ni entristeció a Ortega tanto como el 
hecho de sentir la lejanía de España durante los 
años del exilio. 

 
Ahora bien, ¿justifica esto la malintencionada 

ocultación que Ortega, según J. T. Graham, hizo de 
sus fuentes pragmatistas durante gran parte de su 
carrera filosófica?. Igual que más adelante diremos 
acerca de lo que a Ortega pudo haberle sucedido al 
final de su carrera, decimos ahora respecto de esta 
cuestión: preferimos permanecer en el ámbito de los 
hechos y no aventurar hipótesis alguna acerca de las 
intenciones personales de Ortega. 

 
En este sentido, los hechos son que Ortega se 

adscribió tempranamente a una ontología de signo 
pragmatista, que a raíz de ello tuvo que vérselas 
arduamente con el problema del Pensamiento, para 
liberarse de los excesos del idealismo y también del 
propio subjetivismo pragmatista, y que ciertamente 
fue más claro y explícito en la crítica de la 
epistemología pragmatista que en la suscripción de 
su ontología. 

 
No obstante, sí diremos que no nos parece que 

respecto de sus posibles deudas filosóficas con el 
pragmatismo, Ortega se comportará de manera 
radicalmente distinta de como lo hizo con el resto 
de las corrientes filosóficas con las que la crítica 
nos ha mostrado en los últimos veinticinco años 
también se endeudó. Nadie con un punto de sensatez 
discute hoy que la filosofía Ortega tenga raíces 
germanas. N. R. Orringer fue de los primeros 
investigadores en ponernos tras esta pista; pero 
tras él, y cada uno poniendo el acento allí en donde 
creyó más oportuno, otros estudiosos también han 
contribuido decisivamente a desvelar el préstamo más 
o menos tácito que N. Hartmann, M. Heidegger, E. 
Husserl, Goethe. Fichte y F. Nietzsche, por citar 
solo algunos, hicieron a Ortega. 

 
En este sentido, al menos en el ámbito 

nacional, además del recientísimo trabajo de C. 
Villoria “La influencia de la filosofía alemana (en 
L. X. Álvarez-J. de Salas (ed.), 2003), y de las 
precoces páginas de J. L. Abellán en 1966 (Cfr. pp. 
67 y ss.), especial mérito le corresponde a P. 
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Cerezo, quien para poner en evidencia el peso de la 
presencia de E. Husserl en Ortega tuvo que denunciar 
las nefastas y equívocas consecuencias de lo que él 
ha llamado la “hermenéutica venerativa” de su obra 
(Cfr. 1984, p. 193), elaborada a partir de la 
consideración literal de las palabras del propio 
Ortega acerca de su relación con la fenomenología, 
sin molestarse en contrastarla con su génesis y por 
tanto sin captar que solo se trata de una 
“reconstrucción” tardía que el mismo Ortega dio del 
surgimiento de su pensamiento, más preocupado en 
dejar constancia de su originalidad que en reconocer 
su deuda con otros planteamientos filosóficos, como 
por ejemplo el de E. Husserl (Cfr. p. 191). 

 
Mutatis mutandi, nosotros argumentaremos de la 

misma manera que P. Cerezo en orden a mostrar que 
Ortega también contrajo serias deudas con ciertos 
autores del pragmatismo norteamericano, 
principalmente con W. James y J. Dewey. No obstante, 
es cierto, y en este punto tal vez J. T. Graham 
lleve razón, por las razones que sean, quizás la 
tragedia colonial de la Guerra de Cuba, Ortega fue 
respecto del pragmatismo más sigiloso y discreto que 
respecto de algunas de sus fuentes alemanas. 
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J. T. Graham da mucha importancia (Cfr. 1995, 
p. 18), y de hecho a nosotros no deja de parecernos 
algo llamativo por parte de Ortega, al dato de que 
nuestro autor, que solo refiere el nombre de W. 
James tres veces en toda su obra, muy al final de su 
vida y de su carrera, en un inacabado e inédito 
artículo sobre la filosofía del siglo veinte, al que 
ya hemos hecho referencias anteriormente, cite 
Pragmatismo de W. James entre las grandes obras 
filosóficas de este periodo (Cfr. MSF., p. 15). 

 
Aunque sea de pasada, y porque al menos 

indirectamente, nos ayudará a calibrar la 
importancia y la posible influencia de W. James en 
su filosofía, apuntemos que Ortega, a la par de 
Pragmatismo, y también como obra muy destacable de 
la mitad del siglo veinte, mencionó La 
interpretación de los sueños de S. Freud. 

 
Así, de la misma manera que, al margen de la 

mención en “Medio siglo”, hay indicios sobrados para 
pensar que Ortega no fue ni mucho menos indiferente 
a la obra de W. James, también los hay para 
sospechar lo mismo respecto de S. Freud, al que, es 
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verdad, Ortega prestó más atención explícita en sus 
escritos, y del que, no obstante, y es un síntoma 
hartamente llamativo, también quiso diferenciarse y 
subrayar el carácter puramente fortuito de las 
posibles coincidencias existentes entre ambos (Cfr. 
8, PA., p. 33), como por ejemplo hizo con W. Dilthey 
y M. Heidegger. 

 
Quizás el indicio más notable de la influencia 

de S. Freud sea el desarrollo que Ortega realizó de 
las “creencias” a partir de 1940 como una especie de 
“inconsciente colectivo”. 
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Alguna vez Ortega confesó su admiración a M. 
Scheler, elogiando su capacidad y fertilidad mental. 
Así, por ejemplo, leemos en “Ensimismamiento y 
alteración”: “No hace muchos años, mi grande amigo 
Scheler –una de las mentes más fértiles de nuestro 
tiempo, que vivía en incesante irradiación de ideas- 
se murió de no poder dormir” (Cfr. 5, EA., p. 301). 
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Cfr. 7, QF., p. 310. Nos sorprende la 
interpretación, a nuestro parecer, tergiversada que 
Ortega emite de la máxima pragmatista de Ch. S. 
Peirce. Anteriormente, cuando expusimos en apretado 
resumen lo más importante de la filosofía 
pragmatista de Ch. S. Peirce y además lo 
contrastamos con el desarrollo subjetivista y 
relativista que de ella hizo W. James, pudo quedar 
claro que en absoluto el pragmatismo de Ch. S. 
Peirce incurre en una especie de practicismo, como 
el que Ortega ahora le atribuye, sino todo lo 
contrario. Ch. S. Peirce no dijo que el significado 
de un concepto fuera la serie de todos sus efectos 
prácticos, sino la idea de dicha serie. 

 
La razón de nuestra sorpresa es que tenemos 

motivos (recuérdese la velada alusión al frustrado 
ensayo lógico de Ch. S. Peirce de abrochar realidad 
y verdad) para pensar que Ortega conocía el 
verdadero carácter del pragmatismo de Ch. S. Peirce. 
De ahí que no entendamos por qué Ortega achaca a Ch. 
S. Peirce el tópico europeo de que el pragmatismo es 
una reducción practicista y utilitarista de la 
teoría y de la verdad. 
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Además, y también lo hemos indicado ya, 

apreciamos gran coincidencia entre la crítica 
utilitarista de Ortega al pragmatismo y el carácter 
de inmediata inutilidad que Ch. S. Peirce atribuyó 
al “método científico”, siendo ello precisamente su 
rasgo distintivo frente a los otros métodos para 
obtener la fijación de las ideas. Dejemos 
constancia, además, de que ésta es la única mención 
de Ortega a Ch. S. Peirce. 
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Ya hemos dicho que Ortega, en su propósito por 
superar tanto el idealismo como el escepticismo, 
comparte a su manera y con su propia personalidad, 
el mismo rasgo de escisión y de anhelo de unidad que 
fácilmente es reconocible en las filosofías de Ch. 
S. Peirce, de W. James y de J. Dewey. Pero ya 
estamos empezando a ver que las posibles relaciones 
entre Ortega y estos tres autores norteamericanos no 
se quedan ahí. 

 
Nuestra idea es que Ortega primero “centrifugó” 

el pragmatismo teniendo como referencia a Ch. S. 
Peirce y a W. James, y luego a J. Dewey. Así, en un 
primer momento, hemos dado cuenta de cómo Ortega en 
la década de los años diez conoce el pensamiento de 
W. James, y de cómo en velada alusión a él y a Ch. 
S. Peirce manipula en la noción de “creencia” y 
carga lógicamente contra el escepticismo. En lo 
sucesivo también daremos cuenta de cómo a partir de 
la década de los años treinta la influencia de J. 
Dewey se deja notar, y mucho, en aspectos relevantes 
la obra de Ortega, si bien siempre de modo muy 
sutil. 

 
Por el momento, y para no adelantar 

acontecimientos, nos atenemos al comentario de este 
texto de Qué es filosofía. Más adelante, cuando 
nuestra investigación se encuentre más avanzada en 
su desarrollo, también señalaremos: 
 

• Primero: hasta qué extremo nos parece que la 
interpretación de la historia de la 
filosofía que Ortega hace, en su relación 
con el nacimiento y con la evolución de la 
ciencia moderna y contemporánea, está 
condicionada (reactivamente) por el 
pensamiento de J. Dewey. 

 
• Segundo: hasta qué punto su crítica contra 

la insuficiencia ontológica de Descartes 
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coincide con el reproche de J. Dewey a la 
física de Newton. 

 
• Tercero: hasta qué punto la consecuencia 

epistemológica que Ortega extrajo de la 
relatividad de A. Einstein es análoga a la 
consecuencia ontológica que J. Dewey extrajo 
también de la misma teoría del físico 
alemán. 

 
Por lo pronto, hemos de confesar que, para 

probar nuestra idea de que Ortega hizo en Qué es 
filosofía un “elusivo careo” con parte de la 
doctrina filosófica de J. Dewey, no tenemos datos 
tan firmes como los que, gracias a J. T. Graham, 
pudimos proporcionar para probar el efectivo 
conocimiento que Ortega tenía de la obra de W. James 
alrededor de 1915-1916. 

 
En esta ocasión únicamente podemos decir que J. 

T. Graham también ha encontrado varios libros de J. 
Dewey en la biblioteca personal de Ortega, aunque 
solo menciona el título de Democracia y Educación 
(1916), so pretexto de que su objetivo no es 
encontrar los débitos de Ortega con J. Dewey, sino 
con W. James. No obstante, J. T. Graham reconoce 
expresamente la influencia de J. Dewey en Qué es 
filosofía (Cfr. 1994, p. 149), dato con el que 
obviamente estamos absolutamente de acuerdo. 

 
A diferencia de J. T. Graham, nosotros no hemos 

tenido el privilegio de acceder durante dos años al 
archivo y la biblioteca personal de Ortega. Por 
tanto, solo podremos llenar sus silencios y precisar 
sus generalidades, respecto de J. Dewey, con los 
indicios y las suposiciones que surjan de nuestro 
estudio particular de los textos. En este sentido, 
nos parece muy posible que Ortega quizás tuviera 
conocimiento del afamado y programático trabajo de 
J. Dewey “Arco reflejo” (1896), y casi con toda 
seguridad de su libro La búsqueda de la certeza 
(1929), cuya sombra reconocemos sutilmente 
sobrevolando ciertos pasajes de Qué es filosofía (y 
también de La idea de principio en Leibniz). 
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Ya sabemos que en aquella ocasión Ortega no 
compartió los planteamientos iniciales de Ch. S. 
Peirce, para quien la “convicción” surge de la 
necesidad de salir de la indeterminación de la 
conducta, que es la “duda”, ni tampoco de W. James, 
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para quien algo es “verdad” cuando, y porque, 
conduce exitosamente al hombre, ayudándolo a 
“orientarse” en el desenvolvimiento de la vida. Para 
Ortega, por aquellas fechas, las “creencias” todavía 
estaban estrictamente circunscritas a la teoría y 
eran fenómenos meramente epistémicos. 
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Cfr. 7, QF., p. 321. Para percibir cómo su 
postura filosófica evoluciona lenta y a veces, 
incluso, de manera muy imperceptible, conviene ahora 
caer en la cuenta de que Ortega en Investigaciones 
psicológicas (1915-1916) había afirmado que las 
ciencias, que constituyen toda una provincia de la 
cultura, flotan en la inmensa “suposición” de la 
verdad, y que por tanto sin la idea de verdad las 
ciencias se convertirían en un ejercicio sin 
sentido, ficticio y hueco; y cómo en esta ocasión, 
por el contrario, no tiene inconveniente alguno en 
hacer que la ciencia gire sobre el “problema”.  

 
Además sabemos que en Investigaciones 

psicológicas Ortega había asignado a la filosofía la 
inestimable tarea de cimentar una verdad 
inconmovible; y ahora, en cambio, observamos que le 
asigna el descomunal problema (el archiproblema) de 
buscar al mundo su integridad (Cfr. 7, QF., pp. 329 
y ss.). 

 
Al hacer estas contraposiciones, en absoluto 

decimos, ni siquiera lo insinuamos, que Ortega en 
Qué es filosofía haga cuestión de su “resolución de 
verdad”, la cual, si bien quizás de ahora en 
adelante no vaya a más, aún es firme y robusta. Pero 
sí hacemos notar que el hecho de que en este momento 
Ortega haya antepuesto el “problema” a la verdad no 
es un detalle insignificante y que pueda pasarse por 
alto. 

 
De una anteposición de este género, si se hace 

en términos absolutos y no metodológica o 
estratégicamente, resulta una epistemología de 
índole “postmoderna” (dicho en el más amplio y 
genérico sentido del término), según la cual no 
tiene por qué haber de antemano una verdad previa e 
independiente del hombre, quien se limita 
descubrirla cual ella es, sino que muy al contrario 
cabría la posibilidad de que la verdad fuera 
producida e inventada por él mismo en el punto y 
hora en que éste se enfrenta a los “problemas” de su 
vida para buscarles solución. 
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De momento, este es el extremo contra el que 

precisamente Ortega se rebela en su hostil crítica 
del pragmatismo, al cual le reprocha haber cercenado 
el carácter independiente de la verdad. Nuestra idea 
es que Ortega no redujo la verdad a la inmanencia 
por la vía del pragmatismo -es decir, Ortega nunca 
llegó a admitir la inicua disolución de lo puramente 
“intelectual” en lo puramente “práctico”-, sino por 
la vía del historicismo.  

 
A juicio de Ortega, todo tiene una fecha de 

nacimiento. Más aún, todo es lisa y llanamente una 
fecha. Así es como Ortega, cual filósofo de la 
contingencia, terminará por admitir la preeminencia 
epistemológica del “problema”. Lo intelectual, 
aunque pragmáticamente insoluble, tiene un origen y 
una finalidad pragmáticas, consistentes en solventar 
en la medida de lo posible el desajuste del hombre 
con su medio; y en remediar, también en la medida de 
lo posible, la insuficiencia ontológica del hombre, 
que tiene “vida” pero no tiene “ser”. El ácido de la 
historia, precipitado sobre la realidad, le hace ver 
a Ortega que nada es “preternatural” o absoluto. 
Tampoco la verdad. El mundo es “intemperie”, esto 
es, “problema”. Y no más. Que el mundo sea “hogar”, 
esto es, “cultura”, es algo por hacer. La “verdad” 
forma parte del contenido de dicha cultura creada 
por el hombre. 
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Aunque venimos hablando de cómo la sombra de J. 
Dewey planea sobre la obra de Ortega, especialmente 
a partir del curso Qué es filosofía, en absoluto 
pensamos que nuestro autor tuviera una opinión en 
todo punto elogiosa de la específica filosofía 
pragmatista del norteamericano. En nuestra opinión, 
el principal punto de discordia entre ambos debió 
ser el reduccionismo funcionalista que J. Dewey 
aplicó a las ideas. 

 
En Ortega la noción de idea adoptó un carácter 

descaradamente pragmatista con el paso del tiempo. 
Así, por ejemplo, en un texto de 1942 le vemos 
afirmar que 
 

“una idea es siempre reacción de un 
hombre a una determinada situación de su 
vida. Es decir, que solo poseemos la 
realidad de una idea, lo que ella 
íntegramente es, si se la toma como 
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concreta reacción a una situación 
concreta. Es, pues, inseparable de esta 
(...) La idea es una acción que el hombre 
realiza en vista de una determinada 
circunstancia y con una precisa finalidad 
(...) La idea no tiene su auténtico 
contenido, su propio y preciso ‘sentido’ 
sino cumpliendo el papel activo o función 
para que fue pensada y ese papel o 
función es lo que tiene de acción frente 
a una circunstancia (...) La integridad 
de una idea, la idea precisa y completa 
aparece solo cuando está funcionando, 
cuando ejecuta su misión en la existencia 
de un hombre, que, a su vez, consiste en 
una serie de situaciones o 
circunstancias” (4, HFEB., p. 391). 

 
Sin embargo, Ortega nunca llegó a consentir ni 

a aceptar el extremismo pragmatista de J. Dewey, el 
cual, en definitiva, no fue sino su modo de 
solucionar el problema del dualismo. Hagamos a 
continuación una rápida sinopsis de cuál fue el 
planteamiento inicial de la filosofía de J. Dewey y 
de cómo llegó a su reduccionismo funcionalista, para 
poner de manifiesto el desencuentro profundo que en 
este asunto hay entre él y Ortega.  

 
Ya lo sabemos: la superación del dualismo 

aparece en J. Dewey como la máxima motivación y el 
principal estímulo desde el inicio de su carrera 
filosófica. Así, con la ayuda de W. James y sobre 
todo de Ch. Darwin, J. Dewey “naturalizó” la 
filosofía de Hegel, de cuya “circularidad 
dialéctica”, a pesar de su rotundo giro hacia el 
empirismo, nunca se desprendió, y que además le fue 
tan importante para: 
 

• Primero: transformar las “instancias 
individuas” de los empiristas en “secuencia 
de estados” organizadas para la prosecución 
de un fin eventual. 

 
• Segundo: explicar así el “patrón” de la 

conducta humana en general, y del 
conocimiento en particular, exento ya de 
cualquier forma de dualismo. 

 
En su primera época, y siempre en pro de la 

consecución de su afán de unidad, J. Dewey asoció al 
ejercicio de la psicología dos íntimas convicciones 
hegelianas:  
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• Primera: que el mundo, de por sí, está 
unificado, pero el hombre, condicionado 
temporal y espacialmente, no lo capta como 
tal porque su conocimiento introduce el 
dualismo y la división en él. 

 
• Segunda: que, no obstante, ha de haber un 

punto de vista desde el que contemplar la 
experiencia ateniéndonos a ciertos rasgos 
genéricos que, una vez reconocidos, 
imposibilita una descripción de la misma en 
términos de dualismos engañosos. 

 
Aun grosso modo, véase la similitud de estas 

convicciones cuasi hegelianas de J. Dewey con 
algunas constantes pragmatistas observadas en la 
filosofía de Ortega. Así, por ejemplo, compárese la 
idea de J. Dewey de que la realidad es algo unitario 
que el hombre, dada su limitación espacio temporal, 
rompe en su intento de conocerla y de hacerse con 
ella, con la idea de Ortega de que el hombre 
introduce el Ser como “cosa” en el Ser que de suyo 
es no-“cosa”. 

 
Mas también véase como J. Dewey y Ortega 

anduvieron caminos distintos para llegar “casi” a la 
misma solución. Para Ortega el hombre es epígono de 
la realidad entera; en el hombre convergen, o mejor, 
del hombre emergen, las diversas aristas (naturaleza 
e historia, ser y hacer, teoría y praxis…) que 
constituyen a la realidad en su compleja 
“multilateralidad”. Puesto que la “realidad radical” 
para Ortega es la “vida de cada uno”, cuando el Ser 
se engasta en el problema del hombre y la ontología 
como “teoría de la vida” adopta un perfil 
antropológico, el ansia orteguiana de un hombre 
unificado, cuya vida no esté escindida, es de 
inmediato el ansia de una realidad también 
unificada, que no esté compartimentada ni dividida. 

 
En el caso de Ortega, que hizo de la 

antropología un trasunto de la ontología, en el 
hombre que es cada uno, en su “vida” entendida como 
“biografía”, radica el “lugar epistemológico” desde 
el que es posible captar la realidad sin dualismos 
engañosos. Es decir, partiendo de una intuición 
común (la realidad es espontáneamente indivisa mas 
es el hombre el que la divide en su intento de 
conocerla, aunque ha de haber, no obstante, un lugar 
desde donde percibirla tal cual ella es, sin fisura 
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ni escisión), vemos cómo J. Dewey y Ortega 
anduvieron caminos de solución distintos. 

 
El norteamericano hizo un planteamiento 

básicamente cultural e histórico del problema y de 
la solución, y puso el punto de sutura del dualismo 
en la disolución de la realidad entera a la praxis. 
Ortega, en cambio, aunque no renunció a elaborar un 
diagnóstico cultural de Occidente y también concibió 
una ontología a partir de la categoría de la 
relación, puso el punto de sutura del dualismo de 
manera antropológica en su teoría de la “vida de 
cada uno” como “realidad radical” en la que todo 
acontece y ante la que todo se convierte ab initio 
en prágmata. Para Ortega, a diferencia de J. Dewey, 
el hombre es causa de la fractura de la realidad y 
también lugar en donde la realidad en su virginal 
indivisión puede ser captada y reunificada. 
 

Pero volviendo a J. Dewey, digamos que su 
primer fruto importante, al aplicar y combinar tales 
ideas, originariamente hegelianas, fue su trabajo 
“Arco reflejo”, en el que intentó liberar la 
psicología del dualismo, haciendo ver que la 
conducta humana no es una sucesión de “existencias” 
(mentales) “diferentes” y “fijas”, que se sustituyen 
las unas a las otras, sino la “coordinación” de los 
diferentes “estados” o “fases” de una sola y misma 
acción. Así, la clave de buena parte de la filosofía 
deweyana radica en saber:  
 

• que la sensación en tanto que estímulo y el 
movimiento en tanto que respuesta, 
significan tan sólo distinciones funcionales 
flexibles, y no existencias fijas; 

 
• y que únicamente en caso de “conflicto” el 

estímulo y la respuesta se convierten en 
algo más que en una secuencia continuamente 
ordenada de actos, todos ellos adaptados en 
sí mismos y en su orden secuencial para 
alcanzar un determinado objetivo, un fin.  

 
Como fácilmente puede comprenderse, Ortega en 

absoluto pudo estar conforme con tal concepción de 
J. Dewey, no tanto por la reducción pragmática que 
él hizo de las entidades –también Ortega concibe el 
Ser como no-“cosa”-, sino por el carácter 
exclusivamente práctico y teleológico que le asigna 
al “problema” o “conflicto”, subsumiendo en él no 
solo el Ser entendido tradicionalmente como “cosa” 
subsistente, sino también la teoría y la verdad, la 
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moral y los valores, ya que éste, que hemos 
apuntado, es el “patrón” común que J. Dewey aplica 
tanto a la investigación científica como a la 
realización moral. 

 
Curiosamente, Ortega reconoció en el 

Pensamiento la misma “actualidad” o máxima 
“agilidad” que atribuía al Ser (de ahí, entre otras 
cosas, su negativa a aceptar la inmediatez de la 
conciencia a sí misma), pero no que el Pensamiento y 
el Ser, siendo ambos una no-“cosa”, fuera una sola y 
misma “cosa”. Aun siendo los dos no-“cosa”, eran 
irreductiblemente heterogéneos. 

 
Por tanto, Ortega aceptó el carácter pragmático 

de las ideas; incluso llegó a decir, así lo vimos 
arriba en uno de sus pasajes más intensamente 
pragmatistas, que el origen y la finalidad de las 
ideas es pragmático; pero nunca consintió que su 
quid fuera pura practicidad. J. Dewey hizo reducción 
absoluta de la realidad a la pura practicidad; 
Ortega, en cambio, hizo reducción absoluta de la 
realidad a la pura historicidad, aunque, eso sí, 
como consecuencia de la espontánea hechura 
pragmática de la vida. 
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Quizás su experiencia personal hizo a J. Dewey 
plantear en términos históricos y culturales el 
mismo problema que Ortega, fiel a su insistente 
proclama de atender a la “vida de cada uno”, quiso 
plantear y solucionar en clave antropológica. Así, 
J. Pérez de Tudela, a nuestro juicio no falto de 
razón, dice que  
 

“el problema básico al que Dewey hubo de 
enfrentarse es el que suponía comprender 
e integrar el salto –personal y 
colectivo- desde la antigua tradición 
rural, democrática en el sentido 
comunitario y jeffersoniano del término, 
propia de granjeros y pequeños 
comerciantes liberales, a una América 
fabril, urbana, afiebrada, que hacía cada 
vez más profunda la brecha existente 
entre explotadores y explotados, 
posesores y desposeídos” (1990, p.160). 

 
No obstante, aviniéndonos solo a la vertiente 

intelectual de la experiencia de cisma que atraviesa 
su biografía desde la juventud, diremos que J. Dewey 
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explicó que tal escisión era debida a la evolución 
de la ciencia moderna durante los últimos cuatro 
siglos, y a la involución de la filosofía moderna 
que ha aceptado 
 

“las conclusiones de la investigación 
científica, pero no ha rehecho las viejas 
ideas acerca de la mente, el conocimiento 
y el carácter objetivo del conocimiento” 
(1952, p. 63), 

 
lo cual la ha hecho incurrir en una contradicción 
interna aún sin superar. De ahí nace, y ahí se 
encuadra, el proyecto filosófico de J. Dewey, cuya 
máxima pretensión es reemplazar la concepción 
“especular” del conocimiento y su metafísica onto-
racionalista, por la concepción “experimental” del 
conocimiento y su metafísica “pragmatista”, que en 
nada necesitan una razón puesta por “encima de la 
experiencia” (Cfr. 1952, p. 39). 
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Nos asomamos ahora a un tema del que daremos 
cuenta exhaustiva más adelante (Cfr. El elogio y La 
crisis). Ya hemos indicado que nuestra sospecha es 
que la influencia de J. Dewey en Ortega no se agota 
en lo que vislumbramos en estos pasajes de Qué es 
filosofía. De hecho, nos parece que hay no poco 
paralelismo entre el intento de J. Dewey de poner en 
relación la historia de la filosofía occidental con 
la evolución de la ciencia moderna y contemporánea, 
y el ensayo que Ortega hace de ello mismo en Idea de 
principio en Leibniz, en clara continuidad con lo 
que provisionalmente explica en Qué es filosofía. No 
obstante, de entrada dejemos claro que los 
resultados de uno y otro trabajo son diametralmente 
opuestos. 
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4. TODO ES PRÁGMATA Y TIENE “ORIUNDEZ 

UTILITARIA”. 

 

 

 

 

 

 

Como dijimos en el primer capítulo, Ortega 

intentó tomar los problemas filosóficos en un estrato 

más hondo del habituala. A este estrato en 1947 lo 

llamó el “nivel de radicalismo” de su filosofíab, el 

cual, decimos nosotros, contiene un motivo 

pragmático, pues, vistas las cosas desde él, todo le 

parece que es prágmata y todo le parece tener una 

“oriundez utilitaria”. 

 

Para comprender cómo Ortega estableció y definió 

este “nivel de radicalismo” nos será útil la 

aplicación a su filosofía de eso que él llamó las 

“categorías del contexto”1. Así, tal vez podamos 

decir: 

 

• En primer lugar, que la gran idea de la vida 

fue el “suelo” de su filosofía y que 

estableció su “nivel de radicalismo” al ras 

del “continente” apenas descubierto por el 

gran W. Dilthey2, si bien todo ello con unas 

cuotas de originalidad y de independencia que 

                     
a  Cfr. 12, LM., p. 27. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 270. 
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él reiteradamente reclamó para su filosofía, 

y que nosotros sin dudarlo demasiado le 

reconocemos3. 

 

• En segundo lugar, que Descartes, en cuanto 

inaugurador del “modo de pensar” moderno, y 

que M. Heidegger, en cuanto autor de uno de 

los más notables ensayos de la filosofía de 

la vidaa, son sus más destacados 

“adversarios”4. 

 

Tan arduamente combatió Ortega contra ellos, que 

la especificidad de su filosofía, ya en la “segunda 

navegación”, quedó puesta de manifiesto durante la 

refriega. Pero obviamente uno y otro fueron 

“adversarios” de distinto perfil. Por un lado, es 

verdad que el genial Descartes no era “contemporáneo” 

de Ortega, pero sí su idealismo, el que conoció 

primero en la versión de Kant y después de E. 

Husserl5. De sobra sabemos que Ortega filosóficamente 

nació en el idealismo kantiano en su primera estancia 

en Marburgo (1906-1907)6 y que luego de la segunda 

(1911-1912) comenzó una etapa de fuerte inspiración 

fenomenológica7. Así visto, la inmediatez histórica 

que, según Ortega, ha de existir entre un pensador y 

su “adversario”, en su caso y respecto al idealismo 

es palmaria, y prueba de ello es que en su primera 

obra importante, Meditaciones del Quijote (1914) ya 

hubiera sustituido el binomio idealista “conciencia e 

idea de las cosas” como realidad radical por “yo soy 

yo y mis circunstancias”. 

                     
a  Cfr. 12, IPL., p. 192. 
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Y por otro lado, M. Heidegger, quien además de 

su “contemporáneo” le era “coetáneo”8. A Descartes 

siempre procuró dejarlo definitivamente atrás; pero a 

M. Heidegger siempre lo tuvo delante. Ortega tuvo que 

vivir con M. Heidegger en la “playa nunca hollada” de 

la filosofía de la vida. Si K. Jaspers había sido un 

médico psiquiatra que a destiempo transmutó a la 

filosofía y consiguió una interpretación de la vida 

con atisbos pero insuficiente, M. Heidegger se había 

quedado “perlático” y como “paralítico” en el primer 

compás de esperaa. Es decir, aunque genial y profundo 

siempre, fue insuficientemente radical. No estuvo, y 

ese fue el máximo reproche de Ortega, a la altura de 

los tiemposb. 

 

No obstante, en uno y otro caso, aun siendo tan 

largo el trecho de historia que los separa y siendo 

tan diversas sus filosofías, el dato más importante 

de la crítica de Ortega a Descartes y a M. Heidegger 

es el mismo. Sus filosofías son insuficientemente 

radicales, ya que pasaron por alto que ni el Ser ni 

el Pensar son la realidad auténtica. Que el Ser es 

algo relativo al Pensar lo sabía Descartes, y de 

hecho esto es la principal aportación del idealismo a 

la filosofía. El Ser es Pensar. Sin embargo, que el 

Pensar es algo relativo a la vida humana, y más en 

concreto a sus urgencias constitutivasc, lo sabe 

Ortega, y es el motivo principal de la “impronta 

pragmática” de su “nivel de radicalismo”. Así, pues, 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 192. 
b  Cfr. IPL., VIII, p. 272. 
c  Cfr. 6, HS., p. 31. 
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nuestra idea, enunciada en un primer esbozo 

aproximativo, es 

 

• Que Ortega estableció su “nivel de 

radicalismo” relativamente inspirado en la 

idea de vida de W. Dilthey como “suelo” de su 

filosofía, y que lo definió en confrontación 

con Descartes y con M. Heidegger, sus 

principales “adversarios”. 

 

• Que dicho “nivel de radicalismo” tiene tres 

rasgos distintivos, responsables de la 

originalidad que Ortega siempre reivindicó 

para su propia filosofía de la vida: uno es 

el uso expreso de la fenomenología como 

pensar sintético e intuitivoa; los otros dos, 

como los bastidores sobre los que urdió el 

paño de su metafísica, son: primero, su 

peculiar concepción del historicismo, y 

segundo, algo que, por ahora, y sin deseos 

aún de mayor definición, llamamos la 

“impronta pragmática” de su filosofía. 

 

• Que esta “impronta pragmática”, que se hace 

especialmente explícita en su “pensar contra” 

Descartes y M. Heidegger, tiene dos motivos 

importantes: uno es un modelo ontológico en 

el que no concibe el Ser como “cosa” inmóvil 

que hay sino como superlativa “actualidad”, y 

el otro es la consecuente definición del 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 273. 
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hombre como “insuficiencia viviente” y 

“realidad imposible”. 

 

 Por tanto, en adelante, nuestro propósito no es 

tanto dar cuenta exhaustiva de la confrontación de 

Ortega con Descartes y con M. Heidegger, que desborda 

la concreción de nuestra investigación, sino solo 

hacer notar cómo emergen estos motivos pragmáticos de 

su “nivel de radicalismo”, de momento tan 

sumariamente indicados, durante la refriega. 
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1. Descartes: Genial Robinsón en una isla 

inédita y desierta. 

 

Ya vimos cómo el joven Ortega, navegante que se 

echa a la mar en busca de una orilla que aún no la 

hay, ha querido dejar atrás no solo la provincia del 

idealismo kantiano sino el continente entero de todos 

los idealismos, cuyo descubridor fue el genial 

Descartes, la cabeza “más clara, acerada y buida” que 

ha habido en Occidentea. 

 

Pero la partida de tal continente no fue cosa 

fácil. De hecho, tan difícil fue para Ortega arribar 

a la orilla que aún no existía, es decir, descubrir 

la filosofía de la vida, como abandonar de veras el 

viejo idealismo. Con toda seguridad Descartes fue el 

filósofo que más trabajo y quebraderos de cabeza dio 

a Ortega, con cuyo “modo de pensar” se hubo de batir 

cuerpo a cuerpo en muchas ocasiones hasta probar y 

superar su “insuficiente radicalismo”9. No obstante, 

la sombra de Descartes planeó sobre el horizonte 

filosófico de Ortega durante mucho tiempo. Tal vez 

siempre10. No en vano, superar el idealismo, dijo 

Ortega, era el tema de su tiempob y el destino de su 

generaciónc. 

 

 Según Ortega, en la historia de la filosofía 

occidental ha habido dos grandes “modos de pensar”, 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 176. 
b  Cfr. 7, QF., p. 392. 
c  Cfr. 7, QF., p. 393. 
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el antiguo y el moderno, que surgieron a raíz de la 

relación entre la filosofía y la cienciaa. Para el 

“modo de pensar” antiguo el Ser es algo absoluto 

independiente, algo que es por sus propias fuerzas o 

por síb. En cambio, para el “modo de pensar” moderno 

el Ser es algo relativo a la concienciac. Uno y otro 

“modo de pensar” son los artífices de las dos grandes 

tesis radicales en torno a las cuales se articula la 

filosofía occidental: 

 

• la realidad radical es el Ser entendido como 

“cosa”d; 

 

• y la realidad radical es la conciencia del 

Ser, entendida como idea de éle. 

 

Por un lado, Ortega reconoce y explica la 

novedad que supone el “modo de pensar” moderno, 

contraponiéndolo al antiguo; pero por otro lado, y 

centrándose casi siempre en Descartes, hábilmente 

pone de manifiesto su insuficiencia con la pretensión 

de proponer y hacer valer una nueva tesis acerca de 

cuál es la “realidad radical”. No en vano, Ortega 

entiende que el progreso de la filosofía, a 

diferencia del científico, sucede de una forma 

dialéctica, en la que cada nueva época desarrolla su 

novedad filosófica aprovechando el medio error y la 

media verdad que constituye el pensamiento de su 

                     
a  Cfr. 8, IPL., pp. 71 y ss. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 173. 
c  Cfr. 12, RHBA., p. 175. 
d  Cfr. 12, RHBA., p. 170. 
e  Cfr. 12, RHBA., p. 173. 
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precursora. Abriéndole el vientre a su idealismo, 

Ortega descubre que Descartes: 

 

• permaneció, como en una “creencia”, en la 

noción tradicional de Ser; 

 

• y además dejó tras de sí, incuestionada e 

inadvertida, una serie fundamental de tesis, 

tales como la presunción de la inmediatez de 

la conciencia y la vida como raíz de la duda. 

 

1. El elogio. 

 

El paso de la filosofía de Aristóteles a la 

filosofía de Descartes supuso el drástico paso de un 

“modo de pensar” que empieza desde el Ser a otro que 

empieza desde el Pensarb; de uno que concibe la 

verdad de un principio como evidencia improbable a 

otro que concibe el principio como una verdad que 

requiere comprobaciónc; de uno que fundamentalmente 

usa la categoría de cosa o sustancia y considera la 

analogía como un pensar de segunda clase a otro que 

se instala en la categoría de relación y que 

considera la analogía como el pensar auténticamente 

lógico y exactod; de uno para el que las definiciones 

eran el comienzo del silogismo a otro para el que las 

definiciones es lo último a que se llega en el 

proceso cognoscitivoe; de uno cuyo primer principio 

                     
a  Cfr. 9, OEF., p. 363. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 142. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 241. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 237. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 178. 
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es el “principio de los sentidos” y cuya primera duda 

proviene de la razón a otro cuyo primer principio es 

el “principio de la razón” y cuya primera duda 

proviene de los sentidosa. La cosa, como se ve, no 

fue menuda. 

 

Pero Ortega no se limitó a describir el “modo de 

pensar” moderno, sino que prefirió coger el asunto de 

lejos y observarlo en su nacimiento y durante un buen 

trecho de su evolución. Así, a su entender, en el 

paso del “modo de pensar” tradicional al “modo de 

pensar” moderno había que tener en cuenta dos cosas, 

que son la evolución de las matemáticas a partir del 

S. XVI y el genio filosófico de Descartes, que fue 

capaz ni más ni menos que de hacer el vacío a veinte 

siglos de tradición filosófica, asolándola y 

aniquilándolab. 

 

Según Ortega la evolución de la filosofía 

moderna solo se comprende prestando atención a su 

relación con la ciencia11. Así, indica Ortega que 

desde el S. XVI la filosofía tiende a emular a las 

ciencias exactas, y en concreto, y hasta mediados del 

S. XVIII, a las matemáticas. Por tanto, piensa Ortega 

que para comprender el “modo de pensar” de la 

filosofía moderna hay que saber lo que pasa en el 

mundo de las matemáticas en aquella época. Aunque de 

Tartaglia, a principios del S. XVI, hasta Newton, a 

principios del S. XVIII, la lista de matemáticos 

relevantes es larga, Ortega opina que basta con fijar 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 245. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 225. 
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la atención primero en Vieta y luego, y sobre todo, 

en el propio Descartesa. 

 

El gran invento de Vieta fue el álgebra, que 

Ortega la describe como la “segunda vida” o “vida 

lógica” de los númerosb. En cuanto “modo de pensar” 

dice Ortega que el álgebra se caracteriza por hacer 

ver que el número consiste en puras relaciones que 

son su definiciónc. En el álgebra la aritmética 

tiende a hacerse lógica del númeroa, y la intuición 

de la “numerosidad” se cambia por su definición. 

Ortega no lo expresa tal cual, pero en absoluto 

confundimos su pensamiento, sino todo lo contrario, 

si decimos que el “modo de pensar” moderno será al 

“modo de pensar” tradicional lo que el álgebra a la 

aritmética, es decir, la sustitución de la categoría 

de sustancia por la categoría de relación. Este paso, 

más filosófico que matemático, es el que dio 

Descartes, pero en dos tiempos, y al hilo de las 

matemáticas. Toda la clave de la proeza cartesiana 

está según Ortega en la abolición de la 

incomunicabilidad de los géneros. 

 

Antes de inventar del todo el “modo de pensar” 

moderno Descartes concibió la “geometría analítica”, 

con la cual prácticamente dejó desnucado el principio 

aristotélico de la “incomunicabilidad de los 

géneros”, pues propuso una ciencia dentro de la cual 

caben dos géneros distintos, tanto el de la cantidad 

discontinua o número como el de la cantidad continua 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 91. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 100. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 96. 
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o magnitud extensab. Esto dice Ortega ya es “una 

enormidad”. 

 

Pero Descartes habría de ir más lejos, y la 

“enormidad” más enorme aún estaba por llegar. 

Descartes no solo unió la geometría y la aritmética 

en una sola ciencia, sino que proclamó en términos 

absolutos una sola ciencia, única e integral, llamada 

Ciencia Únicac, la cual, observa Ortega, se contrae 

después de sacar de ella la metafísica y la lógica en 

la Mathesis Universalis o Ciencia Universald, la cual 

a su vez supone un género único de realidadese que ya 

no consiste en “cosas” sino en sus “relaciones o 

proporciones”f. 

 

Esto, que dice Ortega que es volver el método 

aristotélico del revésg, como un calcetín, tiene 

“novísimas implicaciones”h, de las cuales la 

principal es que ya no interesan las cosas en cuanto 

sí sino en cuanto pueden sernos útiles para hacer una 

teoría deductiva referente a ellas, lo cual, a su 

vez, supone: 

 

• pasar del conocimiento como contemplación de 

las esencias de las cosas al conocimiento 

como el establecimiento de relaciones entre 

las cosas; 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., p. 96. 
b  Cfr. 8, IPL., pp. 98 y 222. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 241. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 242. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 243. 
f  Cfr. 8, IPL., p. 244. 
g  Cfr. 8, IPL., p. 225. 
h  Cfr. 8, IPL., pp. 244 y s. 
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• y también pasar de un pensamiento que empieza 

desde el Ser a un pensamiento que empieza 

desde el Pensar, y de una verdad que es 

prueba a una verdad que ha de ser probadaa.  

 

Para esta tarea -la ciencia ahora consiste en 

pensar relaciones entre los entes, y no a estos- dice 

Ortega que ya no hace falta que los sentidos tengan 

valor cognoscitivo. Descartes desnuca primero el 

“principio de la incomunicación de los géneros”, y 

después trunca el “principio de los sentidos”b. De 

este modo Ortega relaciona a Descartes, autor del 

renacimiento de la filosofíac, con Parménidesd, su 

creador, y con Platóne, porque la filosofía, y en eso 

coinciden los tres, comenzó y consiste “en negar la 

jurisdicción de la veracidad a los sentidos”12. 

 

 Queda, pues, fuera de toda duda la admiración de 

Ortega hacia Descartes, que cuestionó la actitud 

nativa de la mente del hombre primitivo y antiguo. 

Pero quizás Ortega elogiase a Descartes más por el 

descubrimiento del carácter “activo”, formalmente 

“inquieto” y “ejecutivo” del ser en que el 

pensamiento consiste, que por haber desembozado la 

índole problemática del carácter indubitablemente 

independiente de las cosasf. 

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 244. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 245. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 225. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 245. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 228. 
f  Cfr. 7, QF., p. 394. 
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2. La crítica. 

 

Y sin embargo, dicho esto hay que añadir también 

que Ortega no es racionalista, ni mucho menos. Ortega 

es el navegante que se echó a la mar dejando atrás el 

continente del idealismo, según su propia 

descripción. Así, del elogio a Descartes como crítico 

del “modo de pensar” tradicional, Ortega pasa a la 

crítica del “modo de pensar” moderno que él inauguró. 

En resumidas cuentas dice Ortega que Descartes con el 

mismo gesto nos quita y anula el mundo que ha 

descubiertoa. Descartes “concibió” a la manera griega 

lo que intuyó a la manera modernab. En su crítica 

Ortega esgrimió principalmente tres argumentos que 

los fue modulando con los años y matizando según las 

ocasiones13: 

 

• primero: la improcedente inmediatez de la 

conciencia14; 

 

• segundo: la insuficiente radicalidad 

ontológica del idealismo15; 

 

• tercero: el previo enraizamiento de la duda 

en particular y del pensamiento en general en 

la vida16. 

 

El principal fallo de Descartes, dice Ortega en 

1947, fue no hacerse cuestión del concepto de ser. La 

res cartesiana, sea cogitans o extensa, es 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 396. 
b  Cfr. 7, QF., p. 396. 
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ontológicamente equivalente a la sustancia 

aristotélica. El cogitans, aunque “supersutil”, dice 

Ortega que sigue siendo “cosa”, material y palpablea. 

Este fue su deficiente radicalismob. Descartes tuvo 

la lucidez necesaria para desenmascarar el 

intelectualismo de la noción tradicional de Ser, pero 

no para dudar de la “coseidad” del Ser, pasándosele 

por alto el ontologismo implícito de su noción 

moderna de Pensar.  

 

En este sentido, Ortega creyó que Kant fue más 

allá, y superó a Descartes en radicalidadc. Según 

Ortega, Descartes no se liberó totalmente de la 

ontología greco-escolástica que él aspiró a derogar, 

sino que la conservó como “creencia” indeclarada y 

operanted. Como veremos, en la crítica Ortega hace 

emerger su “nivel de radicalismo”, en el cual hay dos 

motivos pragmáticos, uno ontológico y otro 

epistemológico. 

 

a) El motivo ontológico. 

 

En su trabajo de búsqueda de la verdad primera, 

Descartes puso de manifiesto que la tesis ontológica 

del “modo de pensar” tradicional era producto del 

pensamiento, mera hipótesis y teoríae. Pero Descartes 

no se percató de la vigencia de dicha noción del Ser 

en su búsqueda de la verdad primera; Ortega sí y se 

lo reprochó hábilmente: 

                     
a  Cfr. 4, FP., p. 55. 
b  Cfr. O. C. 8, IPL., p. 279. 
c  Cfr. 4, FP., pp. 55 y ss. 
d  Cfr. 12, RHBA., p. 178. 
e  Cfr. 12, RHBA., p. 175. 
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• 

• 

                    

En primer lugar, Descartes, puesto a dudar de 

todo, no dudó que el mundo no podía ser de 

una forma tal en la que las cosas son 

mientras las veo y dejan de ser cuando no las 

veo, pero son ellas, por sía. Es decir, 

Descartes no suspendió todas las opiniones. 

Una al menos la dejó incuestionada, y era una 

opinión de índole ontológica. 

 

En segundo lugar, del hecho de que el caballo 

desaparece cuando cierro los ojos, dice 

Ortega, sólo se puede inferir que acaso no 

existe cuando no lo veo, pero no que no 

exista mientras lo veob. Aquí Descartes fue 

demasiado rápido. 

 

Según Ortega, la única manera de que se pueda 

revocar en duda la realidad del caballo que veo 

mientras lo veo es que se entienda el ser como lo 

absoluto independiente de mí, es decir, al modo de la 

ontología tradicionalc. Lo cual, añade Ortega, 

también es la única explicación de que Descartes no 

aceptara la posibilidad de que el mundo fuera de una 

forma tal en la que las cosas son mientras las veo y 

dejan de ser cuando no las veo, pero son ellas, por 

sí. 

 

En este primer punto, Ortega critica a Descartes 

porque, puesto a dudar de todo, desechó de entrada 

 
a  Cfr. 12, RHBA., p. 177. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 176. 
c  Cfr. 12, RHBA., p. 177. 
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una noción del Ser distinta de la tradicional, en la 

que el mundo no sea un sumatorio de cosas individuas, 

subsistentes en sí, estáticas en su identidad y 

yuxtapuestas unas a otras, sino una activa 

“coexistencia”a en la que las cosas son y “acontecen” 

unas a otras y entre ellasb. Ortega critica a 

Descartes porque desestimó de entrada que el Ser 

pueda no ser “cosa”c. Descartes, aun siendo tan 

radical, no se desprendió por completo de la 

ontología tradicional y olvidó de dudar de las 

categorías antiguas, especialmente de la noción 

clásica de serd. 

 

Así, impremeditadamente, en la búsqueda de la 

verdad primera, Descartes permaneció en ella como se 

está en una “creencia”. Ortega lamenta que Descartes 

no considerase la posibilidad de una noción del Ser 

que tenga un sentido “activo” y “operante”, como pura 

“actualidad” y máxima “agilidad”e. De esta crítica a 

Descartes vemos cómo Ortega hace emerger el primer 

dato o componente ontológico de su nueva tesis 

radical: 

 

• el Ser no es estático ni individuo, sino 

“dinámico” y “relacional”; 

 

• la “unidad mínima de ser” no es la existencia 

individua sino la “coexistencia”f; 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 181. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 185. 
c  Cfr. 12, RHBA., p. 187. 
d  Cfr. 7, QF., p. 396. 
e  Cfr. 12, RHBA., p. 187. 
f  Cfr. 7, QF., p. 403. 
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• y el Ser no es inmóvil permanencia sino 

“ágil” y “actual”, puro “parecer”a. 

 

Así visto el Ser, fácilmente puede observarse el 

motivo pragmático presente en esta primera parte o 

contenido ontológico de su tesis acerca de la 

“realidad radical”. Según el dictamen del apotegma 

clásico, no se trata de que agere sequitur esse, sino 

de que esse agere est. El Ser para Ortega tiene 

“consistencia” práctica. Ortega trastoca 

pragmáticamente la actualidad del Ser. 

 

Al explicar el contenido ontológico de su tesis 

radical, a Ortega le faltan las palabras, ya se quejó 

de lo mismob cuando en 1929-1930 sometía al yo 

cartesiano a esta misma “intervención quirúrgica”c, 

mostrando cómo a la postre Descartes “substancializó” 

primero el yod y luego el objetoe. Ortega echa en 

falta, y así lo dice, expresiones lingüísticas 

apropiadas a su sentido ontológico. El lenguaje fue 

forjado a tenor de la creencia ontológica que él está 

intentando superar. De esta manera, estirando el 

lenguaje y evocando la “voz media recíproca” de otros 

idiomas, Ortega dice que, por ejemplo, afirmar la 

existencia de una “flor”, en su concepción 

ontológica, equivaldría a afirmar que “la flor me es 

o me enflora”, y que este “enflorarme una flor” es 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 402. 
b  Cfr. 7, QF., p. 393. 
c  Cfr. 7, QF., p. 395. 
d  Cfr. 7, QF., p. 399. 
e  Cfr. 7, QF., pp. 400 y ss. 
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algo así como que la “flor me encolora con su color” 

y “me acaricia con la piel de sus pétalos”... 

 

Es decir, Ortega da al verbo ser un sentido de 

“actualidad” que el lenguaje no sabe expresara. Dada 

la insuficiencia del idioma, en alguna ocasión Ortega 

confesará la necesidad que su nueva filosofía tiene 

de un repertorio de conceptos novicios y aborígenesb. 

 

b) El motivo epistemológico. 

 

Pero también descubrió Ortega, y es el segundo 

punto de su crítica, que esta “creencia” ontológica 

tradicional estaba vigente en la manera como 

Descartes entendió su propio pensamiento. Es decir, 

que la res cogitans era res. En 1929-1930 Ortega 

articuló con esmero esta crítica a Descartes, 

haciendo ver cómo en lugar de haber afirmado solo 

cogitatio est (el pensamiento existe) o su 

equivalente cogito (pienso), terminó afirmando cogito 

ergo sum. 

 

En el primer caso Descartes hubiera respetando 

la “consistencia” relacional del ser del pensamiento; 

en cambio, en el segundo caso buscó detrás del 

pensamiento un ser cuya “consistencia” fuera 

sustancial, y así terminó por entenderlo como la 

manifestación de un yoc, lo cual, concluye Ortega, 

era innecesario, pues si el pensamiento existe es 

obvio que también existe el sujeto que piensa y el 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., pp. 187 y s. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 196. 
c  Cfr. 7, QF., p. 396. 
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objeto pensadoa, y los tres con una existencia que es 

“relacional”, que agota su ser en “parecer”, sin 

necesidad de una sustancia de la cual serlob. 

 

Con lo cual vemos cómo Ortega, frente a una 

sustancial conciencia que hace depender a las cosas 

de ella y tiene dificultad para no diluirlas 

idealmente en su subjetividad, y frente a un mundo 

sustancial que no hace cuestión de su imposible 

independencia, propone como dato o “realidad radical” 

una “insustancial coexistencia” o “coexistencia 

meramente relacional”, la cual, concluye Ortega, no 

es sino la “vida”c. 

 

En este mismo sentido, aunque Descartes 

descubrió que el Ser no es lo absoluto independiente 

sino lo relativo al Pensar, Ortega también le criticó 

que no se percatara de que el Pensar no es lo 

absoluto independiente sino lo relativo a la vida. 

Digamos que Descartes descubrió la “oriundez 

utilitaria” del Ser considerándolo producto del 

Pensar, pero no percibió la “oriundez utilitaria” del 

Pensar mismo, en lo cual consiste el segundo “motivo 

pragmático” del nivel de radicalismo de Ortega. Así, 

dice Ortega que detrás de la naturaleza y del mundo, 

está el pensamiento y la teoría, 

 

“pero que detrás del pensamiento está 

nuestra simple, concreta y dramática 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 395. 
b  Cfr. 7, QF., pp. 402 y s. 
c  Cfr. 7, QF., p. 404. 
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vida, la de cada cual, que nos obliga 

a pensar y a teorizar”a. 

 

Con lo cual, Ortega ha abierto otra brecha en el 

“nivel de radicalismo” de la filosofía de Descartes. 

Además de la ya desenmascarada tesis ontológica o 

sustancialista del “modo de pensar” tradicional, 

vigente como “creencia” a tergo en la búsqueda de la 

verdad primera, Descartes dejó tras de sí una serie 

completa de tesis: una de ella incuestionada, como la 

inmediatez de la conciencia, y otra, en cambio, 

inadvertida, como la “oriundez utilitaria” del 

pensamiento. 

 

Puesto que Descartes, seguía creyendo que el Ser 

era lo absoluto independiente, necesitaba un 

intermediario entre él y el mundo para que el 

conocimiento fuera posible. Ese mediador era la 

conciencia. Sin embargo, dice Ortega, Descartes se 

equivocó -y con él Husserl cuya fenomenología no era 

sino una forma “ultradepurada” del idealismo 

cartesianob- al considerar que la conciencia fuera 

inmediata a sí misma. Para que el idealismo tenga 

sentido, explica Ortega, es preciso que un “acto de 

conciencia” sea capaz de reflexionar sobre sí mismo, 

pero eso no ocurrec. La conciencia es pura 

transitividad. La conciencia no es sino una 

hipótesisa. El pensamiento no se piensa a sí mismo. 

Una cosa es el ser “ejecutivo” del pensamiento o 

conciencia, y otra su ser objetivo. El pensamiento 

                     
a  12, RHBA., p. 181. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 178; 8, PA., p. 50.  
c  Cfr. 8, PA., p. 50. 
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mientras se ejecuta no es objeto para sí. Cuando solo 

hay pensamiento no hay efectivamente lo en él 

pensadob. A lo sumo, dice Ortega, un pensamiento 

piensa otro pensamiento, igual que piensa en un 

caballo o en un triángulo o en un centauro. La 

autoconciencia no es sino una retrospección o un 

recuerdo, y en cuanto tal carente de la pretendida 

inmediatez que el idealismo le achacac. La conciencia 

del Ser, concluye Ortega, no puede, por tanto, servir 

como realidad primordiald. 

 

Esta manera de argumentar Ortega la desarrolló 

en los años treinta para establecer su propia tesis 

acerca de la realidad radical. Si el idealismo 

demostró agudamente que la tesis realista “dejaba 

fuera” al pensamiento, olvidando que la “cosa” es 

relativa a éste, Ortega demostró que la tesis 

idealista también “deja fuera” algo, que era la 

transitividad de la conciencia y, por tanto, la 

“coexistencia” como tesis radical. Según Ortega, el 

razonamiento cartesiano tiene dos tramos, uno 

invulnerable: lo que verdaderamente existe y existe 

en absoluto es lo que existe para mí; y otro 

cuestionable: eso que existe para mí es pensamientoe. 

Ortega denuncia que el idealismo “escamotea” la 

realidadf. Su razonamiento se formaliza así: si en 

efecto la “realidad radical” es lo inmediato y lo que 

es para mí, y el pensamiento es absoluta 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., p. 274 n. 
b  Cfr. 12, LM., p. 118. 
c  Cfr. 12, RHBA., p. 179. 
d  Cfr. 12, RHBA., p. 179. 
e  Cfr. 12, p. LM., 122. 
f  Cfr. 12, LM., p. 123. 
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transitividad, la realidad no puede ser el 

pensamiento. 

 

Igual que sucediera antes con el contenido 

ontológico y primer “motivo pragmático” de su tesis 

radical, Ortega apunta ahora su dato o componente 

epistemológico también a raíz de la crítica a 

Descartes. Ni el Ser es quieto e individuo (primer 

reproche) ni la conciencia del Ser es la realidad más 

radical (segundo reproche). Dada la imposible 

inmediatez de la conciencia, para Ortega las cosas, 

en su máxima radicalidad, no serían, dicho a la 

manera de la fenomenología, cogitatas sino prágmatas.  

 

La manera primordial como las cosas son para 

Ortega no es intelectuala; cabe, en cambio, una 

manera preintelectual e inmediata. Para Ortega las 

cosas, en su máxima radicalidad, no son contenidos de 

conciencia sino “coexistencias” fácticas entre las 

que se está y con las que se ha de contarb. Con lo 

cual el segundo motivo pragmático de su nivel de 

radicalismo también es evidente. En contraposición de 

la inmediatez de la conciencia Ortega propone una 

inmediatez de carácter pragmático. Las cosas en su 

relación primaria con el hombre son “coexistencias” 

fácticas, consisten en “puras practicidades”, en 

aquello que los griegos llamaban prágmata para 

nombrar a las cosas estrictamente como términos de 

nuestro hacer con ellas o nuestro padecerlas. 

 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 180. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 181. 
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 Pero además de esta incuestionada tesis de la 

inmediatez de la conciencia, Ortega encontró en la 

espalda de Descartes una tesis inadvertida: la 

“oriundez utilitaria” del pensamiento. Esta otra 

tesis es la tercera brecha que Ortega abre en el 

nivel de radicalidad de la filosofía cartesiana y 

también el tercer motivo pragmático del nivel de 

radicalidad de la suya propia. Aunque Descartes 

encontró en la duda lo que buscaba, una primera 

certeza o verdad, Ortega le recrimina la poca 

atención que le prestó a la duda. 

 

Descartes no se da cuenta de que la duda no 

empieza en sí misma ni está sola. La duda no es el 

empiece del camino, sino su término medio. Ortega 

descubre todo lo que hay antes de la duda: 

 

• En primer lugar, de la duda, dice Ortega, 

forman parte integrante los razonamientos que 

la engendraron. Sin ellos la duda no tendría 

sentido ni habría aparecidoa. 

 

• En segundo lugar, estos razonamientos no 

surgieron abruptamente ni de repente, sino de 

una resolución de la voluntad. Es decir, 

Descartes resolvió ponerse a pensar sobre la 

realidad y a buscar una verdad primera. Con 

lo cual antes que el mundo intelectual está 

el mundo volitivo. La teoría no comienza en 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 189. 
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el hombre por si misma, sino que nace de una 

resolucióna. 

 

• En tercer lugar, esta resolución de su 

voluntad tampoco se produjo inopinadamente y 

sin motivo, sino a instancias de una 

necesidad. La resolución de teorizar, explica 

Ortega, nace y se nutre de que Descartes se 

encontraba existiendo entre las cosas sin 

saber a qué atenerse respecto a ellas. Todas 

las noticias y opiniones aprendidas y 

recibidas acerca del mundo le parecían 

erróneas o insuficientesb. Dice Ortega que 

Descartes creía en el Dios de Ockham, cuyo 

primer atributo era la arbitrariedad y la 

voluntad libérrima, la cual no había creado 

un mundo de antemano inteligible sino un 

mundo lleno de dudas en el que era difícil 

conducirsec. Descartes filosofa, concluye 

Ortega, porque se encontraba existiendo en un 

mundo en el que no sabía qué hacer en él para 

subsistir. Descartes necesitaba hacerse ideas 

claras y distintas sobre la realidad. 

Necesitaba una “orientación”d. 

 

Así, pues, antes del hombre metódicamente 

teorizador, está el hombre aún no teorizador que 

urgido por la necesidad de la vida, sin saber qué 

hacer, se pone a hacer algo y ese algo que hace es 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 190. 
b  Cfr. 12, RHBA., p. 190. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 263. 
d  Cfr. 12, RHBA., p. 191. 
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“hacer teoría”a. Llegados aquí, observamos cómo 

Ortega atribuye un doble carácter pragmático al 

conocimiento. De una parte, la teoría tiene, por 

tanto, su comienzo y sus raíces esenciales en la 

vida. Cuando el hombre no saber qué hacer, a qué 

atenerse ni cómo comportarse respecto a las 

circunstancias, salta el dinamismo de la teoría. El 

conocimiento tiene una evidente “oriundez 

utilitaria”. Son las necesidades vitales las que solo 

nos llevan a teorizar. 

 

Descartes vio que el Ser es relativo al 

pensamiento, y Ortega lo elogia por ello, pero no vio 

que el pensamiento es relativo a la vida, y por eso 

lo critica. Tampoco es, por tanto, el pensamiento lo 

absolutamente independiente. La res cogitans, dadas 

las equivalencias ontológicas de la res con la 

sustancia aristotélica, no es, por tanto, res o algo 

subsistente en sí. Muy al contrario, el conocimiento 

es hipotético. El conocimiento no se tiene a sí 

mismo; lo tiene la vida. Más aún, dice Ortega, el 

hombre, como enseñó Platón para siempre, es un 

“animal hipotético”b. Sin sustancia. Es decir, el 

hombre es una existencia sin esencia. 

 

Y de otra parte, segundo rasgo del carácter 

pragmático del conocimiento, la teoría es un 

determinado “hacer”. Con lo cual el carácter 

pragmático del conocimiento no radica solo en su 

origen sino también en su misma “consistencia”. 

Cuando el hombre no sabe qué hacer, se pone a hacer 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 190. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 315. 
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teoría, la cual es una forma de pragmatismoa. Pero 

del carácter pragmático del pensamiento, que Ortega 

también ha despuntado al hilo de su confrontación con 

Descartes, nos ocuparemos exhaustivamente más 

adelante. 

 

 Hasta aquí Ortega y Descartes, al menos en lo 

que a nosotros nos importa. Antes de terminar 

señalemos, no obstante, que Ortega en el desarrollo 

de su crítica ha empleado un modelo ontológico 

alternativo al tradicional, que quedó a la espalda de 

Descartes como impremeditada “creencia”. Nada hemos 

dicho de la procedencia, cómo le llegó a Ortega, de 

esta otra manera de comprender el Ser; simplemente la 

hemos descrito. Será en el capítulo sexto en donde 

estudiemos este asunto. Vayamos ahora a la segunda 

“gigantomaquia”. 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 235. 
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2. Heidegger: “perlático” y “paralítico” en 

el compás de espera. 

 

Ya lo dijimos antes. Quizás M. Heidegger es el 

otro gran “adversario” filosófico de Ortega. Aunque 

en bastante menor número que en el caso de Descartes, 

las referencias de Ortega a M. Heidegger no son 

pocas, lo cual ya nos da una idea de cuánto se 

interesó por su filosofía17. En el esfuerzo de 

medirse con M. Heidegger, Ortega estableció la otra 

linde del “nivel de radicalismo” de su filosofía. A 

su espalda Descartes y enfrente M. Heidegger. Ad 

extra, Ortega limita con el idealismo y la 

modernidad; y ad intra con el existencialismo y con 

las otras filosofías de la vida. 

 

Sin embargo, siempre tan celoso de la 

idiosincrasia de su filosofía, nos parece que Ortega 

no “pensó contra” M. Heidegger solo para distinguirse 

de los existencialismos, cuya afición a la angustia 

vital tanto rechazo le produjoa; sino también, y 

sobre todo, para hacer notar el mérito, la 

radicalidad y la originalidad de su reforma 

ontológica18. Aunque en el fondo el argumento de su 

crítica era el mismo que el esgrimido en contra de 

Descartes, Ortega reprochó a M. Heidegger que, a 

consecuencia de la insuficiente radicalidad de su 

filosofía, su ontología no estaba a la altura de los 

tiempos, a diferencia de la de él, que sí lo estuvo. 

                     
a  Cfr. OO. CC, 12, RHL., p. 299. 
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No cabe duda, estar a la altura de su tiempo era 

algo fundamental para Ortega, que en 1914 acuñó su 

famoso apotegma: “yo soy yo y mi circunstancia, y si 

no la salvo a ella no me salvo yo”a; y que en 1932, 

cuando se disponía a cerrar una etapa de su vida, 

escribió en el “Prólogo” a una edición de sus Obrasb 

que su pensamiento era por esencia y presencia 

circunstancial. Él y su obra eran circunstanciales, y 

la salvación de ambos pasaba por la salvación de sus 

circunstancias19. 

 

De ahí que Ortega asumiera que su destino 

individual era inseparable del destino de su puebloc 

y que ejerciera la filosofía a la manera española y 

no al modo alemánd. Y de ahí también que Ortega 

asumiera que el tema de su filosofía era inseparable 

del tema de su tiempo y que intentara hacer una 

filosofía a la altura de su tiempo, es decir, una 

filosofía viva, que “es”, y no que hubiera sidoe. 

 

Por tanto, el “nivel de radicalismo” de su 

filosofía había de venir exigido por la circunstancia 

que para él era su tiempo. Ortega no podía repensar 

el problema del Ser, núcleo de su ocupación 

filosófica, al margen del tema de su tiempo. M. 

Heidegger, sin embargo, parecía hacerlo. O, al menos, 

Ortega eso le reprochó. 

 

                     
a  Cfr. 1, MQ., p. 322. 
b  Cfr. 6, EO., p. 347. 
c  Cfr. 1, MQ., p. 359. 
d  Cfr. 8, PA., p. 57. 
e  Cfr. 12, RHL., p. 262. 
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Aunque las referencias comienzan en febrero de 

1928, a propósito de la publicación de Ser y tiempoa, 

Ortega no definió hiladamente su “pensar contra” M. 

Heidegger hasta 1947. Hasta entonces sus comentarios 

habían sido escaramuzas más o menos rápidas, casi 

siempre localizadas en notas a pie de página20, o 

referencias a alguna lúcida exploración filológica en 

la semántica de una términob. En esta ocasión, en 

cambio, Ortega combatió con M. Heidegger cuerpo a 

cuerpo para definir su “nivel de radicalismo”. De 

paso Ortega desveló la congruencia interna del 

programa filosófico desarrollado en los últimos 

veinte años, y también mostró que él sí, y M. 

Heidegger no, estaba a la altura de su tiempo21. 

 

Con los años la sensación de que su tiempo era 

un tiempo de crisis, fue a más en Ortega, seguramente 

alimentada por lo que ocurría en España y en Europa. 

Así, desde principio de los cuarenta, la crisis de su 

tiempo entendida como superación del idealismoc, se 

había trastocado en una colosal crisis que afectaba a 

toda la civilización occidental. Llegó un momento en 

el que a Ortega todo le parece estar en crisis. Su 

primer dictamen, realizado en los años veinte, se 

había magnificado y hecho enormea. Dado el deliberado 

carácter circunstancial de su obra, la intensidad de 

la crisis no podía menos que estar presente en la 

médula de su filosofía, es decir, en su “nivel de 

radicalismo” y en el programa de su reforma 

ontológica. 

                     
a  Cfr. 4, HH., p. 541. 
b  Cfr. 7, QF., p. 436. 
c  Cfr. 7, QF., pp. 388 y ss. 
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Así lo explica Ortega en 1947, cuando se 

confronta cara a cara con M. Heidegger. En tiempos 

como aquellos, en los que “todo estaba en crisis”, 

decía Ortega, la filosofía debía vestir de nuevo la 

escafandra y descender por debajo de todos los 

problemas, hasta sus cimientosb. Ortega, como veremos 

más adelante, lo venía haciendo desde hacía, al 

menos, dos décadas respecto del problema del 

conocimiento y del ser22. Ahora, dolido por el 

desconocimiento general del verdadero sentido de su 

obra, y puesto que su tiempo no es de esos que 

rebosan de creencias hasta los mismos bordesc, lo 

explicita sin ambigüedad algunad. 

 

Igual que sucediera con Descartes, en la 

refriega con M. Heidegger, y solo eso nos interesa de 

esta “gigantomaquia”, también aflora el motivo 

pragmático que contiene el “nivel de radicalismo” de 

Ortega. No obstante, en esta ocasión, el camino será 

más largo y tendrá dos etapas. En primer lugar, 

veremos cómo la crisis obligó a Ortega a establecer 

su “nivel de radicalismo” en la cota de profundidad 

en donde lo estableció. Y en segundo lugar, veremos 

cómo emerge y en qué consiste el motivo pragmático 

que éste contiene. 

 

 

 

                                                       
a  Cfr. 9, PPHA., pp. 645 y ss. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 280. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 265. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 272. 
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1. La crisis como tema de su tiempo. 

 

Una constante en su diagnóstico de la crisis 

como tema de su tiempo fue la consideración de que 

Occidente padecía una profunda crisis de sus 

creencias, desencadenada por la evolución de la 

ciencia moderna y contemporánea, y muy en particular 

por la evolución de la física. 

 

a) Una sinopsis: de 1916 a 1951. 

 

En 1916 Ortega ya preconizó que el asunto de la 

crisis como tema de su tiempo era un problema 

ocasionado por el debilitamiento de las creencias, y 

de hecho, y más en concreto, explicó que la crisis 

nacional que atravesaba España era un caso particular 

del sentimiento de insuficiencia que en general 

padecían las ideas y los valores de toda la cultura 

contemporáneaa. 

 

En este mismo sentido, en 1923 Ortega dijo que 

la historia occidental de nuevo atravesaba una gran 

crisis, como la sucedida en el paso de la Edad Media 

a la Edad Moderna; que un extraño fenómeno -que él 

llamó “desorientación vital”- se iba extendiendo poco 

a poco por áreas cada vez más amplias de la sociedad 

europeaa; que Occidente, tres siglos después de que 

la Razón hubiera demolido la “frontera de ultratumba” 

del “mundo celestial” y se hubiera erigido como nueva 

fe cultural, estaba necesitado de una nueva 

revelación; y que tal revelación habría de consistir 

                     
a  Cfr. 2, IPB., p. 87. 
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en el desvelamiento de los “valores vitales”, los 

cuales habrían de sustituir al decadente 

“culturalismo”b. 

 

Unos años más tarde, en 1935 Ortega de nuevo 

explicó la situación casi en iguales términos: el 

paso de la Edad Media a la Edad Moderna había sido el 

paso de la fe en Dios a la fe en la Razónc; lo que 

ahora ocurría era que esta nueva fe del hombre 

moderno también había entrado en crisis; a 

consecuencia de esta crisis la sociedad experimentaba 

de súbito la impresión de que perdía pie, de que 

carecía de punto de apoyo, y de que se hundía y 

naufragaba en el vacíod. 

 

Aunque en 193023 Ortega ya había dicho de su 

tiempo que era una superlativa “crisis histórica”e, 

en 1941 explicó que la crisis era de tal envergadura 

que, revisando la historia, no encontraba término de 

comparación posible en todo el pasado de Occidentef. 

En esta misma línea ascendente, en 1951 Ortega 

dictaminó que la civilización occidental había 

muerto, aunque con muerte “bella y honrosa”: 

 

“Ha muerto por sí misma. No la han 

matado los enemigos; ella ha sido la 

fuerza que ha estrangulado sus propios 

principios haciéndoles dar todo lo que 

                                                       
a  Cfr. 3, TT., p. 192. 
b  Cfr. 3, TT., p. 184; 6, HS., p. 49. 
c  Cfr. 6, HS., pp. 16 y ss. 
d  Cfr. 6, HS., p. 22. 
e  Cfr. 4, PVF., p. 93. 
f  5, PTD., p. 519. 
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‘tenían en el vientre’, y probando, en 

conclusión, que estos principios no lo 

eran”a. 

 

 A juicio de Ortega, la clave de la crisis de su 

tiempo estaba en el debilitamiento de la fe del 

hombre moderno en la Razón y, lo que era más grave, 

en el debilitamiento de la fe de la Razón en sí 

misma. El hombre occidental se encontraba en una 

situación ambivalente: 

 

• Por un lado, dice Ortega, el hombre 

occidental no podía menos de seguir creyendo 

en la inteligencia que a diario le resolvía 

formidables problemas. 

 

• Pero por otro lado, ya no podía seguir 

abriéndole un crédito en blanco, sin bordes 

ni limitacionesb. 

 

En 1940 Ortega escribe que la raíz última de 

todas las angustias y miserias del hombre de su 

tiempo es que no sabe lo que hacer con las ideas. El 

hombre tiene la impresión de que el papel y el puesto 

que en su vida corresponde a todo lo intelectual no 

son los que le fueron atribuidos en los tres últimos 

siglosc. Probablemente, desde principio de la década 

de los años treinta, Ortega se vio iluminado, y 

también reforzado, en estos análisis por E. Husserl. 

                     
a  9, PPHA., pp. 660 y s. 
b  5, PTD., p. 524. 
c  Cfr. 5, IC., p. 395. 
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No obstante, hasta 1941, y después en 1944, no hizo 

explícita mención de él24. 

 

b) La crisis de la ciencia físico-matemática 

es la causa de todo. 

 

En opinión de Ortega, el detonante de la crisis 

de su tiempo era la crisis de la ciencia físico-

matemática. No deja de ser sorprendente que Ortega, 

que era metafísico, hiciera depender dos cosas muy 

importantes del surgimiento y de la evolución de la 

nuova scienza de Galileo25. En primer lugar, Ortega 

se orienta en la historia de la filosofía empleando 

como criterio la evolución de la relación de la 

filosofía con la ciencia, y en función de ella 

distingue tres “situaciones” o “modos de pensar”, que 

son el aristotélico-escolástico o tradicional, el 

moderno y el que habría de derivarse de la “razón 

histórica”. 

 

Ortega explica que la transición del primero a 

segundo, así como la misma aparición de éste, se 

produjo a raíz de la evolución de la relación 

existente entre la filosofía y la ciencia a partir 

del S. XV. El tercer “modo de pensar” aún estaba en 

su aurora. En su manera de orientarse en la historia 

de la filosofía occidental, Ortega 

 

• primero recuerda que la ciencia nació dentro 

de la filosofía como una particularización 

del modo de pensar de aquellaa. 

                     
a  Cfr. IPL., 8, p. 72. 
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• Segundo explica que la ciencia a partir de la 

época moderna se desarrolló prodigiosamente, 

depuró su método y se independizó de la 

filosofía, mientras que la filosofía, en 

cambio, perdió su secular hegemonía y apenas 

si consiguió que su “modo de pensar” 

evolucionara algoa. 

 

• Y tercero observa que la filosofía en 

adelante ya no tuvo más remedio que emular a 

las ciencias, las cuales se convirtieron en 

modelo de un “modo de pensar” exacto y 

rigurosob. 

 

Desde este momento la filosofía dice Ortega que 

es una “ciencia bizca”, que tiene un ojo puesto en sí 

misma y otro en las nuevas cienciasc, y que este es 

también el momento en que se produjo el paso crucial 

de la filosofía aristotélico-escolástica con su 

noción de principio absoluto como verdad evidente a 

la filosofía moderna con su noción de principio 

absoluto como verdad que hay que probar. En el modo 

moderno de la filosofía inaugurado por Descartes, 

Ortega explica que G. W. Leibniz y Kant son sus hitos 

máximos, y que entre ellos, y a hilo de su relación 

con la ciencia, hay una notable diferencia: Descartes 

y G. W. Leibniz filosóficamente se orientaron hacia 

la matemática y Kant hacia la físicad, la cual es, 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 73. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 74. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 75. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 74. 
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sin lugar a dudas, añade Ortega, el hecho más 

importante de la historia sensu stricto humanaa, y 

ello, al menos, por dos motivos: 

 

• Primero porque reúne en sí el criterio de 

certeza deductivo de las matemáticas y el 

empírico de las ciencias observacionales. No 

es extraño, pues, dice Ortega, que una 

ciencia dotada de tan “venturosa condición” 

destacase sobre manera de las demásb. 

 

• Segundo porque tiene la peculiaridad de que 

sus verdades tienen la condición de ser 

aprovechables para las conveniencias vitales 

del hombre. La física tiene una indudable 

“fertilidad utilitaria”c. Más aún, la física, 

dice Ortega, es el “organon de la felicidad” 

del hombre, que es un “animal inadaptado”, 

gracias a la cual consigue sobrevivird. 

 

Así es como empezó en Occidente lo que Ortega 

llama el “imperialismo de la física”e. Durante una 

temporada, que duró varios siglos, dice Ortega, todo 

quiso ser físicaf. Pero ocurre que, después de varios 

siglos de imparable expansión, la física a principios 

del siglo veinte entra en crisis, y que a raíz de 

ello la filosofía empieza a salir de la postración y 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 86. 
b  Cfr. 4, IPL., p. 94. 
c  Cfr. 4, IPL., p. 95. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 86. 
e  Cfr. 4, IPL., p. 93. 
f  Cfr. “Vicisitudes en las ciencias” en J. Ortega, 
Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y 
filosofía, Madrid, 2000, p. 136. 
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del angostamiento en que se encontraba desde mediados 

del siglo diecinueve por culpa precisamente del 

desarrollismo científicoa. 

 

En adelante, y dada la situación de crisis en 

que se halla la física, dice Ortega, la filosofía, 

rompiendo la inercia de los últimos cuatro siglos, 

tiene que esforzarse por distinguirse de la ciencia y 

tiene que empezar a reivindicarse a sí misma. En 

adelante, la filosofía, insiste Ortega, no puede 

seguir imitando a la ciencia, pues resulta que la 

física contemporánea, que no es la física que Newton 

inventó, ha renunciado a hablar de la Realidad y a 

ser conocimiento en el sentido de presencia de la 

Realidad al pensamientob. La física, en opinión de 

los propios físicos, se ha convertido en mero 

simbolismoc. La física actual, explica Ortega, no nos 

pone en la cabeza la realidad sino “fichas” que 

representan a aquella. El conocimiento de la física, 

dice Ortega con una imagen que usa a menudo, tiene el 

mismo fundamento que una “guardarropía”d. 

 

Pero este tipo de renuncias, explica Ortega, no 

se lo puede permitir la filosofía, la cual no tiene 

más remedio que seguir intentando ser conocimiento en 

cuanto presencia de la realidad al pensamientoe, y no 

en cuanto a mera predicción experimental y 

estadísticaf. La filosofía, opina Ortega, busca 

                     
a  Cfr. 4, PVF., p. 98. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 81. 
c  Cfr. 4, PVF., p. 98. 
d  Cfr. 5, BF., p. 278. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 82. 
f  Cfr. 8, IPL., pp. 78 y ss. 
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precisamente como realidad lo que es con 

independencia de la acción humanaa. En este sentido a 

Ortega le parecieron inadmisibles las consecuencias 

epistemológicas derivadas del principio de 

indeterminación de Heisenbergb, y también, añade 

Ortega, eso le pareció a los propios físicos, quienes 

en algunos casos se vieron obligados a filosofar 

sobre su ciencia. A Eddington, Milne, Wittrow, Wheele 

y Robertson, la física que estaban amasando con sus 

pulcras manos matemáticas se les fermentó y se les 

convirtió en algo así como filosofíac. 

 

Así, explica Ortega, mientras los físicos, por 

este camino, llegaron a la conclusión de que su 

ciencia, en tanto que simbólica, era una forma 

inferior de conocimiento, los filósofos todavía 

exageraban su culto a la física como forma de 

conocimientod. Este culto es el que Ortega quiere 

derogar instando a la filosofía a ser ella misma y a 

realizar su ineludible vocación de conocimiento de la 

realidad. La filosofía no podía seguir aspirando a 

ser una ciencia de índole físico-matemática. Más aún, 

la filosofía que, dice Ortega, tan pocas cosas 

necesita para ser ella misma, en lo sucesivo ha 

menester de la física para ser justamente lo 

contrario de ella, y ejercer fielmente su misióne. De 

hecho, en adelante, Ortega siempre definiría la 

filosofía en contraposición a la ciencia, subrayando 

el carácter “ilimitadamente problemático” de su 

                     
a  Cfr. 4, PVF., p. 102. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 81. 
c  Cfr. 5, BF., p. 278. 
d  Cfr. 4, PVF., p. 101. 
e  Cfr. 5, BF., p. 279. 
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objeto. La filosofía, repetirá Ortega, a diferencia 

de la ciencia, cuyo prestigio se debe a su imparable 

carrera de éxitos, no existe ni se recomienda porque 

logre eficientemente la solución de sus problemasa. 

 

Sin embargo, visto con profundidad, en este 

asunto de lo que se trataba, a juicio de Ortega, no 

era solo de que la filosofía saliera por fin de la 

sombra de la ciencia. Este no era sino el comienzo. 

La filosofía, más aún, tendría que salir de la sombra 

de la civilización occidental en la cual nació. El 

problema considerado en toda su extensión no se 

reducía, por tanto, ni a la incapacidad de la ciencia 

físico-matemática para explicar qué es el hombreb, 

cuya “naturaleza” se escurre entre sus categorías 

intelectuales como el agua entre las varetas de un 

cesto de mimbrec, ni tampoco a la crisis en que la 

física se encontraba después de haber hecho cuestión 

de sus propios principios. Aun siendo todo esto 

verdad, no es todo. 

 

Ortega opina que esta crisis es consecuencia de 

un exceso de salud y de vigor, y no del cansancio ni 

de la precariedadd. Esta crisis no es de signo de 

negativo sino positivo. Las crisis, en general, 

pensaba Ortega, no tienen por qué ser algo 

necesariamente malo. En rigor, solo se trata de estar 

en cambioe. Y en concreto, dice Ortega, esta crisis 

no es mala. En esta crisis, opina Ortega, no hay 

                     
a  Cfr. 8, IPL., pp. 83 y 282. 
b  Cfr. 6, HS., p. 20. 
c  Cfr. 6, HS., p. 24. 
d  Cfr. 9, ME., p. 313. 
e  Cfr. 4, PVF., p. 100. 
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mengua alguna. Lo que ocurre es que el Pensamiento ha 

alcanzado su plenitud; pero la plenitud no es mocedad 

sino madurez, y la madurez se advierte porque es 

llegar al borde de sí mismo, a su límite; y en este 

sentido, añade Ortega, la madurez también es una 

retracción y una reduccióna, y, en este mismo 

sentido, las consecuencias de esta crisis particular 

son enormes. 

 

El Pensamiento se había nutrido durante los tres 

últimos siglos de la solidez de la física, su más 

prístina cienciab. Su crisis desencadena la crisis 

del Pensamiento, que observa cómo la lógica y la 

matemática también se ponen en crisisc. La función 

que la ciencia físico-matemática ejerce en la 

civilización occidental, explica Ortega, es tan 

fundamental y básica, es tan importante su papel 

constitutivod, que con su crisis la cultura 

occidental entera entra también en crisise. 

 

Con lo cual, y en segundo lugar, además de una 

visión de la historia de la filosofía, la otra cosa 

importante que según Ortega depende de la física en 

particular y de la ciencia en general, es el porvenir 

de la civilización occidental. A voz de pronto esto 

puede parecer una desmesura, pero ya hemos enunciado 

cuáles eran los motivos que Ortega tenía para pensar 

así. A medida que pasan los años su análisis de la 

crisis de su tiempo es más abarcante e integrador, y 

                     
a  Cfr. 5, PTD., p. 520. 
b  Cfr. 5, PTD., p. 520. 
c  Cfr. 12, RHL., pp. 287 y s. 
d  Cfr. 9, PPHA., p. 661. 
e  Cfr. 9, PPHA., p. 662. 
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también más sombrío. Era la civilización occidental 

misma la que se ponía crisis. Sus principios estaban 

en quiebra y volatizadosa. De hecho, Ortega se 

preguntaba cómo en el futuro el hombre occidental 

podría vivir, desorientado, sin principios a los que 

atenerseb. No se puede vivir, sostiene Ortega, sin 

alguna instancia última cuya vigencia el hombre 

sienta sobre sí; a ella el hombre refiere todas sus 

dudas. En los últimos siglos dicha instancia la 

constituía la razón. Desde que la fe en la razón está 

en crisis, el hombre y la civilización también lo 

están. No tienen en qué sostenersec. 

 

En 1944 Ortega dibuja un paisaje tremendamente 

aciago: la lógica, queriéndose desarrollar a sí misma 

hasta el extremo, ha descubierto que sus principios 

son ilógicosd y que sus verdades son indemostrablese; 

la catástrofe de la lógica ha supuesto la destrucción 

de la noción ejemplar y plenaria de verdad, que ha 

pasado a ser práctica y aproximadaf. El desastre 

también afecta a la razón prácticaa. La extensión de 

la crisis es enorme. 

 

Sin embargo, entendemos que situación tan 

dramática iba a favor del interés último de Ortega, 

que era asistir al amanecer de la “razón histórica”. 

Para ello tenía antes que ocurrir el ocaso de la 

“razón pura”. En cualquier caso, el programa de su 

                     
a  Cfr. 9, PPHA., p. 663. 
b  Cfr. 12, SRHL., p. 317. 
c  Cfr. 5, IC., p. 396. 
d  Cfr. 12, RHL., p. 310. 
e  Cfr. 12, RHL., p. 311. 
f  Cfr. 12, RHL., p. 312. 
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agenda se iba cumpliendo. De hecho, no estaba 

sucediendo sino lo que Ortega ya había pronosticado 

en 1923: la “razón pura” tiene que ceder su imperio a 

la “razón vital”b. 

 

2. A la altura de su tiempo. 

 

Curiosamente en estas penosas descripciones del 

panorama cultural de Occidente, Ortega no menciona 

que la filosofía participe de la misma crisis que 

azora a la lógica, las matemáticas y la física. Muy 

al contrario, Ortega incluso ha explicado que la 

filosofía, asolada por el “imperialismo de la 

física”, experimentaba un resurgir. No obstante, si 

la civilización occidental se desmorona, será del 

todo inevitable que con ella no se derrumbe también 

buena parte de su tradición filosófica, al menos lo 

que de ella fue pensado desde los mismos principios 

lógicos que ahora están en cuestión, es decir, toda 

la ontología eleática, edificada sobre el cimiento 

del principio de la identidad del Ser. 

 

En 1947, ya lo dijimos arriba, Ortega escribe 

que la filosofía debe vestir de nuevo la escafandra y 

descender por debajo de todos los problemas, hasta 

sus cimientosc. A juicio de Ortega, no se trataba, 

por tanto, de denunciar la insuficiencia resolutiva 

de las respuestas sino la insuficiente 

problematización de las preguntas mismasd. Hay que 

                                                       
a  Cfr. 12, RHL., pp. 291 y s. 
b  Cfr. 3, TT., p. 178. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 280. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 280. 
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tomar los problemas filosóficos desde un estrato más 

hondo. A Ortega casi todas las filosofías de su 

tiempo le parecían insuficientemente radicales. Este 

era, por ejemplo, el caso de su admirado M. 

Heidegger, que se quedó “perlático” y como 

“paralítico” en el primer compás de esperaa. Su 

filosofía, pese a ser tan “profunda”26, le parecía 

insuficientemente radical. 

 

a) El insuficiente radicalismo de M. 

Heidegger. 

 

En última instancia, la crítica de Ortega a M. 

Heidegger es la misma que también formuló a 

Descartes. Ninguno de los dos se hizo cuestión del 

concepto de Ser. Ambos parten de cosa tan inerte como 

es la ontología escolásticab. Sin embargo, en un 

tiempo en el que están en crisis los fundamentos 

lógicos que inspiraron tal noción de Ser, pasar por 

alto esta cuestión, no es estar, ni mucho menos, a la 

altura de los tiempos. Una ontología así está abocada 

al fracaso. Es estéril el empeño de una ontología 

sostenida en el principio de identidad. 

 

En cambio Ortega, que llevaba décadas pendiente 

de este asunto, está en condiciones de operar una 

reforma ontológica a la altura de su tiempo, salvando 

audazmente la crisis de fundamentos en que se 

encuentra Occidente. El principio de identidad le es 

absolutamente prescindible. Así, sumariamente 

enunciada, la reforma ontológica que Ortega se 

                     
a  Cfr. 12, RHBA., p. 192. 
b  Cfr. 8, IPL. p. 279. 
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propone llevar a cabo consiste en la sustitución de 

la “ontología del optimismo del Ser” por otra que él 

llama “ontología del ensayo y del conato de ser”a. Su 

reforma se levanta sobre dos pilares, que son: 

 

• la revocación del carácter absoluto de los 

principios, para hacer ver que la tesis 

concreta de que lo real es posible, solo es 

una “creencia” infundadab, de la que hasta 

ahora nadie se había atrevido a hacer 

cuestiónc; 

 

• y su “nivel de radicalismo”, para mostrar que 

el Ser es superlativa “actualidad” y que 

“todo es prágmata” y “todo tiene una oriundez 

utilitaria”. 

 

Dejando a un lado su opinión acerca de otros 

asuntos, M. Heidegger, dice Ortega, no manejaba con 

soltura suficiente la idea de Ser27, y ello 

fundamentalmente por dos razones: 

 

• Por una parte, Ortega criticó a M. Heidegger 

porque éste no comprendió que el lado 

estático de la concepción griega del Ser es 

una fijeza y una parálisis sobrevenida, 

puesta por el concepto. M. Heidegger, le 

reprochó Ortega, no supo ver que el Ser para 

Aristóteles tiene valencia de verbo activo y 

que consiste en estar haciendo y ejecutando 

                     
a  Cfr. p. OL., 351. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 247. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 351. 
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su esenciaa. Con lo cual Ortega, igual que 

antes a la de Descartes, si bien en este caso 

ya argumentado desde la “actualidad” que el 

Ser tenía para Aristóteles, contrapone a la 

ontología de M. Heidegger, que concibe el Ser 

como cosa estática que hay, la ontología que 

concibe el Ser como continuo “quehacerse”28. 

 

• Por otra parte, Ortega criticó a M. Heidegger 

porque éste se limitó a clasificar los 

distintos tipos de Ente, añadiendo el Dasein 

a la serie de los Entesb. La clave del 

problema del Ser, dice Ortega, no está en 

buscar nuevos sentidos del Ente, como hace M. 

Heidegger, sino en averiguar lo que significa 

Ser cuando usamos de este vocablo al 

preguntarnos “qué es algo”, por tanto, antes 

de saber qué clase de algo tenemos delantec. 

 

Esta manera de argumentar de Ortega en contra de 

M. Heidegger, es vieja. Ya en 1930 Ortega la había 

empleado a propósito del conocimiento. Entonces 

Ortega llamaba la atención sobre la imposibilidad de 

determinar la verdad de un conocimiento particular, 

como el de la ciencia física, sin saber con precisión 

el sentido que lleva en sí la palabra “conocer”a. 

Igual que para saber qué clase de conocimiento es 

cada conocimiento particular hay que saber qué es el 

Conocimiento, para saber qué clase de Ser es cada 

Ente particular, hay que saber qué es el Ser. 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 278. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 276. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 273. 
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Del mismo modo que en aquella ocasión Ortega 

mostró, si bien de manera muy críptica pero cabal, el 

carácter pragmático del conocimiento refiriéndolo a 

la vida de cada unob -y esta definida como “radical 

insuficiencia”c: el hombre necesita algo para lo cual 

no está dotadod-, ahora también mostrará el carácter 

pragmático del Ser refiriéndolo a la misma vida –y 

esta también definida como radical insuficiencia: el 

hombre es un animal inadaptado e infelize. 

 

Pero aún un año antes, encontramos que Ortega ya 

había distinguido, en pro de un repensamiento radical 

la ontología, un doble sentido en la pregunta por el 

Ser. Así, ya entonces explicaba Ortega que 

preguntarse qué es el Ser significa indagar en la 

pesquisa de quién es el Ser, es decir, de qué género 

de objetos merecen primariamente ese predicadof; y 

también indagar en la pesquisa de qué es el Ser mismo 

como predicadog. En aquella ocasión Ortega formuló 

embozadamente, a propósito de una filosofía kantiana 

que, decía él, aún estaba por hacer, el carácter 

pragmático del conocimiento, explicando que el Ser 

surge cuando un sujeto teorizante (un hombre) se pone 

ante las “cosas”h, y que el conocimiento de este 

sujeto, “sin vacilación posible”, consiste en una 

                                                       
a  Cfr. 4, PVF., p. 100. 
b  Cfr. 4, PVF., p. 97. 
c  Cfr. 4, PVF., p. 109. 
d  Cfr. 4, PVF., p. 108. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 86. 
f  Cfr. 4, FP., p. 54. 
g  Cfr. 4, FP., p. 55. 
h  Cfr. 4, FP., p. 56. 
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“actividad” y una “función parcial” de su vidaa, más 

aún, el propio sujeto no tendría ser si él mismo no 

se pusiera a conocerseb. 

 

Con lo cual fácilmente hemos podido comprobar 

que Ortega en absoluto exagera cuando, en su pulso 

con M. Heidegger, al definir su “nivel de 

radicalismo”, dice que todo esto es un proyecto 

filosófico que él inició a mediados de los años 

veintec, y que ahora, al fin, ya está ultimado. Así, 

pues, para el Ortega -más que maduro- de 1947, una 

filosofía que desee estar a la altura de su tiempo y 

que aspire a mantener el tipo en el pleno ocaso de la 

civilización occidental, en el caso concreto de las 

preguntas por la Verdad y por el Ser, más que 

dedicarse a la averiguación de unos nuevos criterios 

de verdad y a la catalogación de los distintos tipos 

de entes, habrá de afanarse en la comprensión de lo 

que es el Conocimiento y el Ser como una peculiar 

“necesidad o interés” del hombrea. Con lo cual, en la 

base de su “nivel de radicalismo” Ortega, además de 

una ontología contraria al quietismo eléata, ha 

colocado la necesidad del hombre como motivo de 

índole pragmática. Veamos cómo lo desarrolla en esta 

ocasión, confrontándose con Heidegger. 

 

b) El nivel de su radicalismo. 

 

Según Ortega, a la hora de repensar el Ser hay 

que despegar no de la conciencia, como hacen los 

                     
a  Cfr. 4, FP., p. 58. 
b  Cfr. 4, FP., p. 56. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 272. 
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modernosb, sino de la realidad radical que es para 

cada uno su propia vida, cuya radicalidad no consiste 

en que la vida sea algo absoluto ni tampoco en que 

sea la única realidad existente, sino “simplemente” 

que 

 

“en el acontecimiento vida le es dado 

a cada cual, como presencia, anuncio o 

síntoma, toda otra realidad, incluso 

la que pretenda transcenderla”c. 

 

La vida, dice Ortega sumariamente, es “la raíz de 

toda otra realidad”, y, en cuanto tal, la biognosis o 

el estudio de la vida 

 

“nos obliga a investigar toda otra 

cosa en la raíz que la hace nacer y 

aparecer en el área del universal 

acontecimiento que es nuestro vivir”d. 

 

Es decir, la manera radical de preguntarse por los 

grandes problemas de la filosofía pasa por hacer 

cuestión de ellos siempre a propósito de y con 

relación a la vida, y más en concreto a propósito de 

y con relación a la “raíz” que los hace nacer en la 

vida, pues cualquier otra manera de afrontarlos es 

“secundaria” y “derivada”e. Esta “raíz” es la 

necesidad en que últimamente “consiste” la vida. La 

necesidad como “raíz” de la vida es la clave para 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., p. 281. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 273. 
c  8, IPL., p. 274. 
d  8, IPL., p. 274. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 274. 
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comprender lo que es el hombre. Todo aparece en la 

vida, piensa Ortega, urgido por la necesidad y a 

instancias de la necesidad. 

 

La vida, había escrito Ortega en un temprano y 

también programático texto de 1910, es un problema 

para el propio hombre. Detrás de la ciencia, de la 

moral y de la estética, decía entonces Ortega, está 

la necesidad que el hombre experimenta ante el 

problema que le es su misma vida. En adelante, Ortega 

no abandonaría la idea de que el hombre encierra en 

sí un “problema heroico y trágico”a; muy al 

contrario, insistirá en ella, haciéndola motivo 

fundamental de la creciente “impronta pragmatista” de 

su filosofía. Ortega cree que el hombre es 

“sustancial y activamente menesteroso”; que es “tener 

lo que no tiene”b; que es “un animal inadaptado”; que 

es “el ente infeliz”c. En suma, Ortega cree que el 

hombre es, como dijimos antes, “la insuficiencia 

viviente”d. Y además, Ortega cree que el hombre es 

una paradoja absoluta: al hombre le duele todo lo que 

no es; al hombre le duele un miembro que no tiene. El 

hombre es “sentir la falta de algo que le hace falta” 

e. Es la limitación consciente de sí misma y el ansia 

de superarla. El hombre es la propensión de ser. 

 

Estar ahí establecido es estar sobre la “raíz” 

que hace nacer y aparecer en el área del universal 

vivir de cada uno toda otra cosa. Y ahí es en donde 

                     
a  Cfr. 1, AP., pp. 479 y ss. 
b  Cfr. 12, LM., p. 138. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 86. 
d  Cfr. 4, PVF., p. 104. 
e  Cfr. 4, PVF., p. 109. 
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Ortega estableció el “nivel de radicalismo” de su 

filosofía. En cuanto nos despegamos de esta “raíz”, 

dice Ortega, olvidamos que el hombre creó las cosas 

por haber necesitado de ellas, y terminamos también 

por ignorar que aquello que vino en auxilio del 

hombre termina por emanciparse de su “oriundez 

utilitaria” y por declararse “autónomas y valiosas 

por sí”, con lo cual los que eran “humildes 

instrumentos para humanas urgencias” se transforman 

en “actividades suntuarias” y en “superfluos 

primores”a. 

 

Esto es, explica ya Ortega en 1923, lo que puede 

sucederle a la actividad intelectual entera, la cual 

pronto concibió como una función orgánica necesaria 

para la vida, si nos alejamos de la “raíz”b. El 

hombre, dice Ortega en 1930, no piensa porque el 

pensamiento sea fin en sí mismo, sino porque 

contribuye a la satisfacción de su necesidad y al 

logro de sus interesesc. Muchísimo más elocuente fue 

Ortega en 1939 al sentenciar que el hombre no vive 

para pensar sino que piensa para vivird. El hombre, 

explicó Ortega, se “ensimisma” para hacerse un “plan 

de actuación” con el cual aminorar la amenaza del 

mundo entornoe. El hombre piensa porque lo necesita 

para subsistir. El hombre piensa por puro 

pragmatismo. El pensamiento no es una “cualidad 

ingénita” sino una “penosa fabricación y una 

                     
a  Cfr. 8, p. IPL., 262. 
b  Cfr. 3, TT., p, 163. 
c  Cfr. 4, PVF., pp. 108 y ss. 
d  Cfr. 5, EA., p. 308. 
e  Cfr. 5, EA., p. 303. 
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conquista”a, aunque la “beatería de la cultura” lo 

haya olvidado y haya convertido el pensamiento en 

algo valioso y estimable por sí mismo, al margen de 

la vidab. 

 

Y esto mismo, que se olvide de su “oriundez 

utilitaria” y se declare “autónoma y valiosa por sí”, 

también es lo que puede sucederle a la filosofía y a 

sus ideas, igual que a las demás artes y técnicas que 

el hombre creó por necesidad, si nos alejamos de la 

“raíz”c. Así, por ejemplo, desde el reconocimiento de 

la “oriundez utilitaria” del pensamiento y de la 

filosofía, Ortega acometió su crítica a la ontología 

tradicional en 1929, explicando que el ser es 

“puesto” por el pensamiento y el pensamiento es 

“puesto” por la vidad. 

 

En la misma línea, pero aún más a las claras, en 

1933 Ortega explicó que el ser de las cosas lo “pone” 

el hombre en las cosas cuando éstas, que le son 

necesarias, le fallan al hombre y entonces éste, al 

no poder “contar con” ellas ya espontáneamente, 

“repara en” estas cosas y hace cuestión de ellas. 

Entonces, y solo entonces, cuando las cosas fallan y 

el hombre se pregunta por ellas, dice Ortega, 

empiezan a tener un sere. En 1947 Ortega dijo que el 

Ente es una hipótesis inventada por el hombre para 

interpretar las cosas en torno de él y su propio 

destino29. En 1953, dos años antes de su muerte, dijo 

                     
a  Cfr. 5, EA., p. 308. 
b  Cfr. 5, EA., p. 310. 
c  Cfr. 8, EA., p. 262. 
d  Cfr. 4, FP., pp. 56 y ss. 
e  Cfr. 12, LM., pp. 70 y ss. 
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como resumiendo lo que había descubierto durante 

veinte años largos de ejercicio de su “razón 

histórica”, que el Ser más que la pregunta era la 

respuesta, y más que el problema era la solucióna. 

 

En resumidas cuentas, desde este “nivel de 

radicalismo”, resulta que el hombre conoce y hace 

filosofía y ha inventado el Ser y la física –que es 

el organon de la felicidad- y la ciencia toda, por la 

sencilla razón de que tiene que 

 

“esforzarse en transformar este mundo 

que le es extraño, que no es el suyo, 

que no coincide con él, en otro afín 

donde se cumplan sus deseos”b. 

 

Y esto, un deseo insatisfecho y un dolerse de lo 

que no tiene, causado por vivir en una circunstancia 

que en absoluto es un “paraíso adámico”c, es la 

“raíz” a cuyo ras Ortega estableció, sobre el “suelo” 

de la “idea de la vida”, el “nivel” desde el cual 

opera su ambiciosa reforma de la ontología. Porque 

Ortega hizo consistir la vida en carestía, hizo de su 

vitalismo un pragmatismo. Por eso Ortega dice que las 

“cosas” en su relación primaria con el hombre no son 

“cosas” sino “puras practicidades”. Las cosas son 

radicalmente prágmata y la relación con ellas es 

pragmáticad. 

 

                     
a  Cfr. 9, OEF., p. 434. 
b  8, IPL., p. 86. 
c  Cfr. 12, LM., p. 84. 
d  Cfr. HG., 7, p. 110. 
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Ortega no encontró una palabra en español que 

recogiera el sentido completo de aquello que los 

griegos llamaban prágmata; por eso, para asegurarse 

de su correcta comprensión, siempre glosaba su 

significado, tan cargado de semántica filosófica, y 

explicaba que la “cosa” en cuanto pragma no es algo 

que existe por sí y sin tener que ver el hombre; la 

“cosa” en cuanto pragma es caricia o rozadura, halago 

o lesión, servicio o daño, instrumento o impedimento, 

para el hombre; la “cosa” en cuanto pragma es algo 

que el hombre manipula o evita con una determinada 

finalidada. 

 

Ortega habló del “nivel de radicalismo” de su 

filosofía en 1947, y aunque hemos hecho una mínima 

referencia “biográfica” de las principales cuestiones 

que lo integran, todavía nos queda mucho que decir; 

pero eso será más adelante y ya con una prestancia 

más sistemática que la que hemos gastado hasta ahora, 

cuando expliquemos en los capítulos siguientes que el 

pensar es una “tarea” y la vida un “quehacer”. 

                     
a  Cfr. 7, HG., p. 110. 
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1 
 

Dijimos en su momento que metodológicamente 
hemos optado por aplicar “Ortega” al propio Ortega, 
y usar así, para el esclarecimiento de su obra, 
aquellas categorías que él empleó consigo mismo, 
habitual u ocasionalmente: 

 
• En primer lugar, hemos hablado de las dos 

“navegaciones” de Ortega, para señalar las 
dos grandes etapas de su filosofía. 

 
• En segundo lugar, hemos apuntado la 

posibilidad de usar la expresión hacer el 
“centrifugado” de unas tesis o ideas como 
imagen hermenéutica que recoja y exprese 
plásticamente la parte “adversativa” de su 
pensamiento, durante tantos años a vueltas 
con las grandes familias filosóficas de 
Occidente. 

 
• En tercer lugar, nos hacemos eco de lo que 

el propio Ortega llamó “categorías del 
contexto”, comprobando que su aplicación 
sobre la compleja evolución de su filosofía, 
nos aporta ideas claras y nos ayuda a 
definir su fondo. 

 
En Origen y epílogo de la filosofía Ortega 

formuló, si bien en una nota a pie de página, esta 
expresión de “categorías del contexto”, remitiéndose 
a una exposición detallada que el lector encontraría 
en su libro Aurora de la razón histórica (Cfr. 9, p. 
394). Como sabemos, aquel afamado libro no llegó a 
publicarse y, por tanto, de la mencionada exposición 
de las “categorías del contexto” no sabemos ninguna 
otra cosa más de lo que explicó en esta ocasión para 
mostrar el verdadero sentido de las filosofías de 
Heráclito y de Parménides (Cfr. 9, pp. 399 y ss). 

 
Ortega dice que hay dos maneras de “atenerse” a 

un texto: una en la que el lector se atiene a lo 
expreso, a la literalidad; y otra en la que el 
lector se atiene al pensamiento del escritor 
tomándolo en su integridad. Según Ortega, quien hace 
lo primero no llega a entender del todo un texto ni 
a absorber por completo el pensamiento que enuncia. 
Para Ortega un texto solo es un fragmento de un 
contexto inexpreso que su autor da por sabido o lo 
calla de puro serle evidente, sin reparar en ello. 
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Para “atenerse” estrictamente a un texto y 

desentrañar su pensamiento, hay que percatarse de su 
contexto inexpreso, el cual, dice Ortega, está 
compuesto por las categorías de “subsuelo”, “suelo” 
y “adversario”. Así, Ortega describe el “subsuelo” 
como constituido por capas profundas y originadas en 
lo antiguo del pensador colectivo dentro del cual 
brota un pensamiento de un pensador determinado, el 
cual suele ignorarlo. El “suelo”, en cambio, es de 
constitución reciente: son las admisiones 
fundamentales de que el pensador se da cuenta, las 
cuales encontró recientemente establecidas y en 
ellas se instala y desde ellas piensa sus propias 
ideas.  

 
Finalmente, el “adversario” es un acantilado 

hostil que se eleva a ras del “suelo” sobre el que 
el pensador pisa, surge, por tanto, del mismo 
“suelo” y tiene no poco en común él. Es 
inmediatamente contemporáneo del pensador (Cfr. 9, 
p. 395). 

 
2 
 

Así, dice Ortega que lo “característico de W. 
Dilthey es que no llegó él mismo a pensar nunca del 
todo, a plasmar y dominar su propia intuición” (6, 
GD., p. 173). Un poco antes, y con un lenguaje más 
plástico, Ortega había dicho que  
 

“Dilthey fue uno de los primeros en 
arribar a esta costa desconocida y 
caminar por ella, aunque, como suele 
acontecer a los primeros ocupantes, ya 
veremos con qué género de fatigas e 
insuficiencias. Este estudio va a 
precisar cómo, en rigor, Dilthey no supo 
nunca que había llegado a un nuevo 
continente y tierra firme. No logró nunca 
posesionarse del suelo que pisaba” (6, 
GD., p. 166). 

 
3 
 

En efecto, sin dudarlo demasiado reconocemos 
las cuotas de originalidad y de independencia que 
Ortega reiteradamente reclamó para su filosofía. 
Así, difícilmente puede decirse de Ortega que sea un 
filósofo vitalista o historicista o existencialista 
o fenomenólogo o pragmatista, al uso, puro y de una 
pieza, sin ambigüedades y extravíos de ningún 
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género. No obstante, de alguna manera sí hemos de 
matizar este parecer nuestro, el cual, dicho de esta 
manera, es el que el propio Ortega reivindicó 
siempre ante sus contemporáneos. 

 
Quizás pueda decirse que Ortega llegó a estar 

un poco obsesionado por salvaguardar su originalidad 
intelectual. En su afán de no querer estar afiliado 
a ningún movimiento filosófico concreto, Ortega 
nunca se cansó de hacer distingos entre su 
pensamiento y el de otros autores “contemporáneos” y 
“coetáneos” más o menos próximos y coincidentes. De 
hecho, Ortega nunca se reconoció seriamente 
endeudado con las ideas de nadie, extremo que, dice 
A. Regalado, pudo ocasionar no poca desorientación y 
desconcierto entre sus propios discípulos (Cfr. 
1990, p. 13), que no interpretaron correctamente las 
intenciones filosóficas de sus proyectos. 

 
Ortega tenía, o al menos eso dio a entender en 

alguna ocasión, una concepción un tanto absoluta de 
la creatividad del intelectual. Así, decía Ortega, 
la creatividad ocasiona en el filósofo una especie 
de “azoramiento” ya que le resulta inexplicable cómo 
es posible que un hombre pueda escapar de la 
tradición en donde ha nacido y asentarse sobre cosas 
que antes no existían (Cfr. 7, GY., p. 505). Con lo 
cual, se comprende, por ejemplo, que Ortega en 
ningún momento admitiera otro origen o explicación 
para el hecho de haber tomado la “vida de cada uno” 
como “realidad radical” que el de una inspiración 
personal. 

 
En este sentido, nos parece muy acertada la 

consideración de P. Cerezo de que en ningún caso la 
creatividad del intelectual puede ser absoluta, y de 
que, por tanto, la imagen de filósofo “adámico” que 
Ortega daba de sí mismo portando su original idea de 
la vida es inviable. Así, desde este planteamiento 
inicial, es como hay que entender el trabajo de P. 
Cerezo, quien ha sabido desentrañar magistralmente 
el entramado de las fuentes germánicas de Ortega, 
destapando incluso las que se encontraban más 
recónditas en los entresijos y repliegues de su 
obra; y así es como también hay que entender nuestra 
propia investigación, uno de cuyos propósitos es 
poner de manifiesto las probables fuentes 
“transatlánticas” de Ortega. 

 
Respecto al caso de W. Dilthey, que ha sido 

quien ha ocasionado este comentario, Ortega aseguró 
que primero él tuvo la intuición de hacer de la idea 
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de la vida su lugar filosófico, y que solo después 
tuvo conocimiento directo de sus obras (Cfr. 6, GD., 
pp. 171 y ss.). Recuérdese la serie de avatares, 
relatados por el propio Ortega para justificar y 
probar así su independencia intelectual, que tan 
azarosamente le impidió haber leído los escritos de 
W. Dilthey durante sus estancias en Alemania. 

 
Ya sabemos que este dato, entre otros, ha sido 

cuestionado, por ejemplo, por J. C. Lévêque, quien 
piensa críticamente que el encuentro de Ortega con 
W. Dilthey pudo suceder en 1916, de modo que la 
proximidad entre ambos autores sería más íntima de 
lo que la mayoría de los intérpretes admiten (Cfr. 
“Ortega y Dilthey”, en Ll. Álvarez (ed.), pp. 193 y 
ss.). 

 
En cambio, J. L. Abellán, tomando en 

consideración las pesquisas de D. Marrero, piensa 
que Ortega, obsesionado por el neokantismo, durante 
su estancia en Berlín, pasara por delante de W. 
Dilthey sin darse cuenta de su presencia y del valor 
de su filosofía (Cfr, 1966, p. 71 y s.). 

 
Por su parte, E. Nicol nos da fe tanto del 

impacto que produjo en el ámbito hispánico la 
sorprendente coincidencia entre ambos autores, como 
de la ambigüedad que ocasionó a los estudios del 
tiempo la valoración que Ortega hacía de las ideas 
de W. Dilthey (Cfr. 1981, p. 341). 

 
4 
 

Hemos comprobado con agrado que J. L. 
Molinuevo, cuando interpreta el proyecto filosófico 
de la última etapa de Ortega, también insiste en el 
hecho de que nuestro autor profundizara en su “nivel 
de radicalismo” en confrontación con M. Heidegger 
desde el presente, y con Descartes y con Leibniz 
desde la edad moderna (Cfr. 2002, p. 204). De hecho, 
J. L. Molinuevo habla de la deuda “protestada” de 
Ortega con M. Heidegger (Cfr. 1984, pp. 127 y ss.). 

 
Por su parte, P. Cerezo también concibe que 

Ortega entre 1929 y 1947 definió el “nivel de 
radicalismo” de su filosofía en una intensa 
confrontación con M. Heidegger (Cfr. 1983, pp. 302 y 
ss.). 

 
Del mismo parecer que J. L. Molinuevo y P. 

Cerezo es F. J. Martín, quien afirma que M. 
Heidegger, aunque no el único, es el principal y más 
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importante “adversario” de Ortega, ya que reorientó 
muy significativamente su pensamiento en “contra” de 
la obra Ser y tiempo (Cfr. 1995). 

 
También con razón, aunque nosotros no nos 

hayamos hecho cargo de ello, pues esta relación nos 
coge muy de lejos, P. Cerezo (Cfr. 1983, pp. 88 y 
ss.) y J. Lasaga (Cfr. 2003, p. 35), apuntan el dato 
de que en el ámbito nacional D. Miguel de Unamuno 
fue el “enemigo” de Ortega, es decir, el pensador 
contra el que pensó parte de su filosofía. J. L. 
Abellán, aunque no aplica la categoría hermenéutica 
de “pensar contra” también ha explicado muy 
rigurosamente la importantísima influencia de 
Unamuno en Ortega, relatando los puntos principales 
de la polémica que ambos mantuvieron durante décadas 
(Cfr. 1966, pp. 89 y ss.). 

 
5 
 

Sabemos que Ortega no distinguió técnicamente 
entre el racionalismo y el idealismo, de ahí que 
hasta el momento, y así continuaremos en lo que 
sigue, tampoco lo hayamos hecho nosotros, que hemos 
usado una y otra palabra casi como equivalentes. A 
su juicio, Descartes como inaugurador de la Edad 
Moderna en filosofía, al establecer la tesis de que 
nuestra relación primigenia con las cosas es 
pensarlas y de que, por tanto, las cosas son 
primordialmente lo que son cuando las pensamos, es 
también el inaugurador del idealismo. 

 
Toda la Época Moderna, dice Ortega, ha sido 

esencialmente idealista (Cfr. 12, LM., p. 66). Con 
Descartes y tras él con el resto de los 
racionalistas e idealistas, murieron las cosas, dice 
Ortega, para renacer como cogitationes (Cfr. 2, GM., 
p. 399). No obstante, aunque siempre considerados 
como copartícipes de la segunda gran tesis radical 
de la filosofía occidental, tal y como iremos 
viendo, Ortega hizo distingos “domésticos” entre 
Descartes, Leibniz y Kant, a cuya serie unió después 
a E. Husserl, todos ellos hitos del “modo de pensar” 
moderno. 

 
Esta identificación que acabamos de señalar 

entre modernidad, idealismo y racionalismo, es 
importante para comprender a fondo el proyecto 
filosófico de Ortega, a quien veremos enseguida a 
vueltas primero con Descartes, y acto seguido con la 
Modernidad y finalmente con la cultura occidental en 
pleno. 
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Al respecto del uso tan generoso que Ortega 

hace del término “idealismo”, refiramos la opinión 
crítica de J. L. Molinuevo, quien encuentra en ello 
una de las razones por las que no suele verse que 
Ortega, de veras, no logró la superación del 
“idealismo” más que de manera ambigua (Cfr. 1984, p. 
14). Mejor hubiera sido, dice J. L. Molinuevo, que 
Ortega hablara de “idealismos”, pues ante una 
diversidad tan grande de corrientes y de autores 
difícilmente puede emplearse el mismo rasero 
crítico; de hecho, añade J. L. Molinuevo, Ortega no 
siempre aplicó en su crítica del “idealismo” un solo 
motivo crítico, más aún la actitud de Ortega ante 
tales filosofías fue evolucionando al ritmo de su 
propia evolución intelectual (Cfr. 1984, p. 13). 

 
6 
 

En este sentido, Ortega se expresaba así con 
motivo del centenario del nacimiento de Kant:  
 

“Durante diez años he vivido dentro del 
pensamiento kantiano: lo he respirado 
como una atmósfera y ha sido a la vez mi 
casa y mi prisión (...) Con gran esfuerzo 
me he evadido de la prisión kantiana y he 
escapado a su influjo atmosférico. No han 
podido hacer lo mismo los que en su hora 
no siguieron largo tiempo su escuela 
(...) De la magnífica prisión kantiana 
solo es posible evadirse ingiriéndola. Es 
preciso ser kantiano hasta el fondo de sí 
mismo, y luego, por digestión, renacer a 
un nuevo espíritu. En el mundo de las 
ideas, como Hegel enseña, toda superación 
es negación; pero toda verdadera negación 
es una conservación. La filosofía de Kant 
es una de esas adquisiciones que es 
preciso conservar para poder ser otra 
cosa más” (4, RC., p. 25 y s.). 

 
De hecho, aunque Ortega lograra escapar de la 

“prisión” de Kant, algo importante de su filosofía 
perduró para siempre en su pensamiento de madurez, 
tanto por la vertiente de su epistemología como de 
su ontología. 

 
Así, por ejemplo, en lo que a la epistemología 

se refiere, lo observamos en el decisivo momento en 
el que el Ser se le ha “deshecho” a lo heraclitano 
en una especie de “fluido histórico” que se le 
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escurre de entre las manos y se ve en la necesidad 
de desintelectualizar el conocimiento, el cual, dice 
Ortega con cadencia muy kantiana, es la “proto-cosa” 
que “cosi-fica” e “identi-fica” la realidad entera, 
de ahí que sea necesario un entendimiento de ida y 
vuelta: 
 

“En rigor, hasta Kant no se ha empezado a 
ver con claridad que el pensamiento no es 
copia y espejo de lo real, sino operación 
transitiva que sobre él se ejecuta, 
intervención quirúrgica en él (...) En la 
formidable cruzada de liberación del 
hombre que es la misión del intelecto ha 
llegado el momento en que necesita éste 
liberarse de su más íntima esclavitud, 
esto es, de sí mismo. De donde resulta 
que, precisamente por habernos Kant 
enseñado que el pensamiento tiene sus 
formas propias que proyecta sobre lo 
real, el fin del proceso por él iniciado 
consiste en extirpar a lo real todas esas 
formas, que le son, a la vez, inevitables 
y ajenas, y aprender a pensar en un 
perpetuo ¡alerta!, en un incesante modus 
ponendo tollens. En suma, tenemos que 
aprender a desintelectualizar lo real a 
fin de serle fieles” (6, HS., p. 29 y 
s.). 

 
 Y así también, unos años antes, en concreto en 
1929, a partir de la filosofía transcendental de 
Kant (es la opinión de P. Cerezo), Ortega dio un 
paso decisivo en la redefinición pragmática (es 
nuestra opinión) de su noción del Ser; pero de este 
particular, que tanto nos interesa, nos ocuparemos 
detenidamente más adelante, cuando describamos su 
“nivel de radicalismo” y expliquemos la matriz 
pragmática de su idea del Ser como no-“cosa”. 
 

En cualquier caso nos conviene empezar ya a 
insistir en que este origen kantiano de Ortega en 
absoluto perjudica nuestras sospechas pragmatistas 
de su filosofía, más bien al contrario, pues también 
los pragmatistas norteamericanos estuvieron en sus 
orígenes a vueltas con la filosofía transcendental 
de Kant, queriéndola superar críticamente desde el 
interior. 

 
De hecho, nuestra idea es que el pragmatismo 

surge (en Norteamérica) a partir del desfondamiento 
filosófico del idealismo (europeo). De ahí, por 
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ejemplo, que Ortega pueda formular su noción 
pragmática del Ser como relación sin necesidad de 
perder el respeto por Kant y por Fichte. Más aún, de 
ahí, incluso, que el establecimiento del carácter 
relacional de su ontología pueda ser plausiblemente 
interpretado como una fase más de su personal 
idealismo, lo cual es la opinión de P. Cerezo y 
sobre todo de J. L. Molinuevo. 
 
 Aunque más adelante volvamos a ello, queremos 
recordar, más pronto que tarde, que el pragmatismo, 
aunque nacido en Norteamérica, hunde sus raíces en 
la tradición filosófica de Europa y está bien 
entroncado e el debate de la modernidad acerca de la 
naturaleza del conocimiento y de la relación de éste 
con la acción humana; y más en concreto entroncado 
en la serie de reacciones críticas que se sucedieron 
tras la apoteosis racionalista de la Ilustración. No 
en vano, a los primeros y más egregios artífices del 
pragmatismo –nos recuerda R. del Castillo- se les 
conoció como los “Kant’s Childrens” (1995, p. 11). Y 
es que hasta Kant hay remontarse para reconstruir la 
“prehistoria europea” del pragmatismo 
norteamericano. 
 
 En general, nadie duda de los importantes 
débitos que los primeros pragmatistas tenían 
contraídos con la filosofía europea; pero sucede que 
determinar la manera como se concreta este entronque 
es costoso, y de hecho cada autor lo explica con 
matices distintos. Así, en un extremo, manteniendo 
quizás una postura excesivamente radical, se 
encuentra Rodríguez Aranda, quien opina que 
 

“no debe creerse que el pragmatismo 
surgió espontáneamente en Norteamérica. 
No existe una filosofía autóctona en 
Estados Unidos. El pragmatismo se debe a 
la lenta y contradictoria difusión de la 
filosofía europea en aquel medio. Para 
comprender mínimamente lo ocurrido en el 
pensamiento norteamericano hay que tener 
en cuenta el espíritu y los problemas de 
la Ilustración europea. Norteamérica está 
formada por la Ilustración” (1974, pp. 9 
y s.). 

 
Más moderado, R. del Castillo defiende que el 

pragmatismo es una crítica al racionalismo ilustrado 
(idealismo transcendental de Kant) hecha desde el 
romanticismo y el naturalismo darwinista (Cfr. 1995, 
p. 192). 
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• 

• 

• 

• 

 
J. L. Villacañas opina que W. James se equivocó 

al apuntar su pragmatismo a la tradición empirista 
inglesa (Cfr. pp. 142 y ss.), y hace estas dos 
valiosas apreciaciones para ubicar su origen en la 
filosofía continental: 
 

Primero: son muy grandes las coincidencias 
de la nueva filosofía de W. James con lo 
dicho por F. Nietzsche en La genealogía de 
la moral. 

 
Segundo: de no haber tenido una visión tan 
sesgada del idealismo transcendental, W. 
James podría haber obtenido de Kant mucho de 
limpieza conceptual y de rigor (Cfr. 1997, 
p. 145), porque Kant, dice él, jamás ha 
negado el hecho de que todas nuestras ideas 
y conceptos proceden de la experiencia; 
simplemente ha señalado que en el seno de 
nuestra experiencia global unos conceptos 
legitiman, mientras que otros son 
legitimados” (Cfr. 1997, p. 146). 

 
Por su parte, Passmore asocia el pragmatismo 

con el fermento antintelectual que se sublevó en 
contra del ideal cartesiano: primero el voluntarismo 
de Schopenhauer; segundo el neokantismo de Lange, la 
filosofía del “como si” de Vaihinger y la 
“poetización” de la razón de F. Nietzsche; y tercero 
la filosofía de la vida de H. Bergson (Cfr. 1981, 
pp. 97 y ss.). 

 
De modo que, vistas las cosas de esta manera, 

nada tiene que extrañarnos la posibilidad: 
 

de que Ortega tuviera fuentes 
“transatlánticas” además de las evidentes 
germánicas; 

 
de que Ortega mostrara interés por los 
pragmatistas norteamericanos en el momento 
en el que comenzó a reorientarse 
críticamente contra el idealismo; 

 
de que el propio pragmatismo norteamericano 
iluminara a Ortega en tal viraje 
antidealista de su filosofía. 

 
Así, pues, además de las pruebas empíricas, 

facilitadas por J. T. Graham, de que Ortega tuvo 
conocimiento casi inmediato de algunas de las obras 
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• 

• 

de W. James y más tarde también de J. Dewey; además 
de las “sutiles” coincidencias y de las “reactivas” 
divergencias que venimos observando en la filosofía 
de Ortega respecto de ciertos planteamientos de W. 
James y de J. Dewey, con los que, en nuestra 
opinión, Ortega “conversó elusivamente” al menos en 
dos ocasiones; a favor de nuestras sospechas 
pragmatistas de Ortega contamos con 
 

la evidente similitud existente entre lo que 
el pragmatismo fue respecto del idealismo y 
lo que Ortega pretendió que su propia 
filosofía fuera respecto del idealismo; 

 
el hecho de que el pragmatismo estuviera 
originariamente en relación no solo con la 
filosofía kantiana sino también con F. 
Nietzsche y con H. Bergson, a través de 
quien parece que Ortega conoció las obras de 
W. James, con el romanticismo alemán y con 
el naturalismo darwinista, autores y 
escuelas de pensamiento con las que Ortega 
tuvo algo más que mera familiaridad. 

 
Por tanto, el dato es que Ortega y los 

pragmatistas norteamericanos partían del mismo 
interés filosófico en superar críticamente el 
idealismo, y compartían además la misma urdimbre 
filosófica europea. Con lo cual, nos parece muy 
plausible afirmar que lo mismo que los 
norteamericanos hicieron en su continente con la 
filosofía idealista alemana, lo hizo Ortega en 
España contando con ellos, aunque eso sí, a su 
manera. 

 
7 
 

 La cuestión de si Ortega fue fenomenólogo o no 
nos merece enorme respeto, aunque solo sea por el 
“planteamiento reparador” que de ello hizo J. San 
Martín hace dos décadas. Ortega no es un 
“francotirador peninsular”, cuya filosofía no nos 
conduce a ninguna de las grandes tradiciones 
filosóficas del siglo veinte, dice J. San Martín. 
Caer en la cuenta de que las principales fórmulas de 
su filosofía están urdidas en el “humus de la 
fenomenología husserliana”, a cuyo movimiento, opina 
J. San Martín, Ortega perteneció en toda su pureza, 
hasta el punto de que su filosofía se convierte en 
una valiosa introducción en castellano a la difícil 
fenomenología alemana, es la mejor manera de sacar a 
Ortega del olvido en el que injustificadamente lo 
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hemos mantenido durante décadas (Cfr. 1994, p. 61 y 
ss.). 

 
 En este sentido, en la década de los años 
setenta Ph. W. Silver (Cfr. 1978, p. 52 y ss.) y N. 
R. Orringer (Cfr. 1979, p. 81 y ss.) habían hecho 
inestimables aportaciones para ubicar a Ortega en el 
contexto filosófico de su tiempo, haciéndolo 
plenamente partícipe de él. Aún antes, en la década 
de los años sesenta G. Sobejano (Cfr. 1968, pp. 565 
y ss.) y C. Morón (Cfr. 1968, pp. 81 y ss.) 
evidenciaron las deudas filosóficas de Ortega con F. 
Nietzsche primero, y con Cohem, Scheler, Splengler y 
Heidegger después. 

 
 Veinte años más tarde, hoy es innegable que 
Ortega estuvo influido por E. Husserl; otra cosa es 
la determinación de hasta qué punto esto sea así. Al 
respecto, es clásica la tesis de Ph. W. Silver, 
quien opina que la filosofía de Ortega es una 
especie de “fenomenología mundana”, elaborada en lo 
fundamental entre 1911 y 1913, de ahí que 
Meditaciones del Quijote ya sea su primera obra de 
madurez. Más sofisticada es la tesis de N. R. 
Orringer, quien niega una influencia directa de E. 
Husserl y afirma, en cambio, que Ortega llegó 
precozmente a algo así como el “mundo de la vida” a 
través de la crítica de Nartop a E. Husserl. 

 
Por su parte J. San Martín y P. Cerezo, aun 

teniendo cada uno su propia opinión del asunto, 
creen que Ortega recibió la influencia directa de E. 
Husserl y que, obviamente, ello fue del todo 
decisivo para el devenir de su filosofía. Así, J. 
San Martín dice que Ortega fue, en efecto, crítico 
con la fenomenología como teoría, pero no con la 
fenomenología como ejercicio práctico. De ahí que, a 
su parecer, Ortega afirme de sí mismo que es un 
fenomenólogo en sentido inverso al idealismo, o que 
trata de hacer una fenomenología basándose en un 
pensar sistemático, o que la abandonó en el momento 
mismo de recibirla (Cfr. 1994, pp. 85 y ss.). 

 
P. Cerezo reivindica el reconocimiento de la 

“abrumadora herencia” de E. Husserl en el 
pensamiento de Ortega (Cfr. 1984, p. 191), 
considerándolo “omnipresente” en Investigaciones 
psicológicas (Cfr. 1984, p. 192). No obstante, 
aunque a partir de 1914 Ortega estaba situado en el 
plano del “mundo de la vida”, P. Cerezo estima que 
Ortega no alcanzó la madurez de su “nivel de 
radicalismo” hasta llegado a 1929, después de haber 
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recibido las decisivas influencias de M. Heidegger y 
de N. Hartmann (Cfr. p. 302). 

 
Muy en consonancia con P. Cerezo, A. Gutiérrez 

dice que la filosofía personal de Ortega quedó 
constituida en su primera navegación, en torno a 
1914, en relación directa con E. Husserl, de quien 
proceden gran parte de sus nociones fundamentales. 
Las posteriores influencias de F. Nietzsche y M. 
Heidegger, opina A. Gutiérrez, no sucedieron al 
margen ni a pesar de la fenomenología, sino desde 
ella, depurándola de su deficiente asimilación (Cfr. 
2003, pp. 23 y ss.). 
 

A propósito de este debate, más atenuadas son 
las opiniones de C. Moreno, quien dice la 
fenomenología ayudó a Ortega a abrirse a la vida 
como realidad radical y que en cuanto tal el 
programa filosófico de la fenomenología más que ser 
negado por Ortega fue profundizado (Cfr. 2000, Vol. 
2, pp. 60 y ss.). También es comedido el parecer de 
J. de Salas, quien cree que no se trata de que 
Ortega tomara de la fenomenología elementos que 
interpretados en otro contexto le permitieran el 
desarrollo de su propio pensamiento, sino de que tan 
familiarizado estaba con E. Husserl que la 
fenomenología le permitió llegar a su nuevo nivel de 
radicalismo (Cfr. 1994, p. 78). 

 
En lo que a nosotros respecta, como en otros 

tantos asuntos, en absoluto queremos zanjar el 
debate. Muy al contrario, solo queremos dejar 
constancia de que, a nuestro juicio, Ortega hizo con 
la fenomenología lo mismo que hiciera con el resto 
de las grandes filosofías a las que se acercó porque 
creía que en ellas había algo profundamente 
verdadero: “centrifugar” sus tesis y escurrirlas de 
los que él consideraba que eran sus errores. En este 
sentido, y en términos generales, en gran medida 
subscribimos la opinión de J. T. Graham, quien 
afirma que Ortega incorporó la fenomenología a su 
filosofía solo como método, pero no al completo, es 
decir, como ontología o sistema idealista (Cfr. 
1994, p. 45). 

 
Aún admitiendo que la fenomenología constituye 

un rasgo distintivo del “nivel de radicalismo” de su 
filosofía, no nos parece que Ortega, tomado en su 
integridad, pueda ser fácilmente subsumido en la 
fenomenología, ni fácilmente considerado como un 
mero imitador o seguidor más o menos disimulado de 
E. Husserl. No obstante, sí nos parece, que la 
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fenomenología, en cuanto método, y esta es la tesis 
de J. T. Graham, le resultó muy útil a Ortega en el 
largo periodo comprendido entre 1912 y el final de 
la década de los veinte o quizás, incluso, siempre, 
proporcionándole: 
 

• de un lado, un método descriptivo con el que 
en adelante desarrollar su teoría filosófica 
de la vida; 

 
• y del otro, la noción de intuición o de 

conocimiento pre-racional de la realidad, 
con el cual escapar de todas las formas de 
subjetivismo y de relativismo, también de la 
pragmática, con las que anda en litigio por 
estas fechas. 

 
De hecho, en el capítulo primero, al hacer el 

mapa de su doctrina, hemos atribuido una de las dos 
grandes premisas de la filosofía de Ortega a la 
influencia de la fenomenología de E. Husserl. En 
este sentido, tan valiosa fue la aportación de la 
fenomenología como método para hacer su analítica 
existencial de la vida, que como premisa para poder 
desidentificar el conocimiento humano en general, y 
aún el conocimiento teórico en particular, de un 
específico tipo de conocimiento teórico que es el 
que parte del supuesto del Ser. 

 
8 
 

Ortega distinguía entre ser “contemporáneo” y 
ser “coetáneo”. Todos los “coetáneos” son 
contemporáneos” pero no todo los “contemporáneos” 
son “coetáneos”. Ortega decía que en un mismo tiempo 
“externo y cronológico” conviven tres tiempos 
vitales distintos o “generaciones”. Cada generación 
tiene su forma específica de contribuir a su tiempo. 
Ser “coetáneo” significa compartir la misma manera 
de contribución histórica. Si todos los 
“contemporáneos” fueran además “coetáneos”, dice 
Ortega, la historia se anquilosaría y quedaría sin 
posibilidad alguna de innovación radical (Cfr. 4, 
PVF., pp. 91 y ss.). 

 
9 
 

Prueba de esto es que “Descartes” con 246 
menciones aproximadamente, junto a “Platón” (259 
menciones aprox.) y seguido de “Aristóteles” (235 
menciones aprox.) y “Kant” (166 menciones aprox.), 
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es el término que con mucho más entradas tiene en el 
índice onomástico de (Cfr. 12, pp. 507 y s). 

 
10 
 

 No nos cabe la menor duda. Si Ortega superó o 
no el idealismo y con él el racionalismo, la 
modernidad y hasta la cultura occidental entera, es 
una de las grandes cuestiones susceptibles de 
continuo debate en el panorama de las 
investigaciones orteguianas. 
 

En nuestra opinión, a fin de cuentas, la 
posición que cada uno adopte ante esta polémica 
dependerá en gran medida, entre otras razones, de la 
importancia y del calado que se le conceda a la 
influencia del idealismo alemán en la filosofía de 
Ortega, muy particularmente a la influencia de Kant 
y de Fichte. Algo de esta cuestión hemos esbozado 
antes, al hablar del origen kantiano de Ortega; mas 
insistamos y ahondemos ahora en ello a propósito de 
lo que hemos dado en llamar el “ademán idealista” o 
fichteano de la filosofía de Ortega. 

 
Según P. Cerezo el influjo de Fichte en el 

pensamiento de Ortega aún no ha sido suficientemente 
estudiado, y es comparable al ejercido por Nietzsche 
y Goethe, ya que incide en el fondo mismo de su 
filosofía. Así, dice P. Cerezo (Cfr. 1984, p. 18): 
 

gracias a Fichte Ortega amortiguó la 
influencia de Nietzsche, leído en su 
juventud; 

 
una vez superado el idealismo ético, Fichte 
sobrevive en Ortega en la forma del héroe y 
en su voluntad de aventura, en la primacía 
del principio práctico de la acción/creación 
y en la tarea infinita de la perfección. 

 
 En opinión de J. L. Molinuevo, quien ha 
estudiado muy detenidamente la presencia de J. G 
Fichte en el pensamiento de Ortega, basta 
distanciarse un poco de la obra de Ortega y precisar 
lo que se entiende por “idealismo” y por 
“superación”, para comprender que Ortega, aunque 
iniciara su filosofía alentado por el rechazo y la 
superación del idealismo, el resultado de su empeño 
no es tan radical como parece y quiso hacernos ver, 
sino más bien bastante ambiguo (Cfr. 1984, p. 13). 
De hecho, según J. L. Molinuevo, la filosofía de 
Ortega 
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“oscila entre un idealismo ético-
estético, que prepondera en su primera 
época, y un idealismo gnoseológico-
metafísico, que domina en la segunda” 
(1984, p. 15). 

 
En esta misma línea de argumentación, aunque 

cuarenta años atrás, J. Sánchez Villaseñor no 
resulta menos contundente en su apreciación, ya que 
opina que el hecho de que Ortega considerase que el 
“ser” es algo secundario y derivado, y que la “vida 
humana” tomada como “actividad pura” es la “realidad 
radical”, es producto de la influencia de Fichte 
(Cfr. 1945, pp. 181 y ss.). 

 
En esta tónica, muy recientemente A. Bertinetto 

(Cfr. “La idea de principio y el principio de la 
idea: La influencia del pensamiento transcendental 
de Fichte sobre La idea de principio en Leibniz de 
J. Ortega y Gasset”, en Ll. X. Álvarez y J. de Salas 
(ed.), 2003, pp. 85 y ss.), ha llegado a proponer 
una lectura de la filosofía de Ortega como filosofía 
transcendental (Cfr. p. 86), gracias a la enorme 
influencia en la noción orteguiana de “yo ejecutivo” 
y en la relación característica entre el “yo” y la 
“circunstancia”, del yo transcendental de Fichte 
como Tathandlung, Selbstsetzen, zurückgehende 
Tätigkeit y de la reciprocación –Wechselbestimmung-, 
y de la conciencia empírica de “yo” y “no-yo” que el 
mismo Fichte fundamenta en la actividad de la 
imaginación transcendental (Cfr. p. 87). 

 
De igual manera C. Villoria, aunque hablando 

únicamente de La idea de principio en Leibniz, 
últimamente ha defendido una interpretación 
sustancialmente neokantiana de Ortega, aun a 
sabiendas, dice él mismo, de que tal postura pueda 
ser escandalosa y llamativa (Cfr. 2003, p. 72). 
 
 Este asunto acerca del idealismo de Ortega, que 
ahora presentamos aquí como una cuestión abierta y 
todavía polémicamente debatida entre los estudiosos 
de su obra, ya el propio Ortega debió percibirlo 
como cosa problemática, y de hecho sintió la 
necesidad de excusarse y de aclararse públicamente 
en una nota al pie de página de Ensimismamiento y 
alteración que aparece en la edición de P. Garagorri 
en Alianza Editorial (2001): 

 
“Ni se presuma, por lo que dejo dicho, 
que soy idealista. ¡Ni progresista ni 
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idealista! Al revés, la idea del progreso 
y el idealismo –ese nombre de gálibo tan 
lindo y tan noble- son dos de mis bestias 
negras, porque veo en ellas, tal vez, los 
dos mayores pecados de los últimos 
doscientos años, las dos formas máximas 
de irresponsabilidad. Pero dejemos este 
tema para tratarlo a su sazón y vayamos 
ahora gentilmente nuestro camino 
adelante” (p. 28). 

 
En nuestra opinión, a pesar de su esfuerzo 

denodado por superar el idealismo, es innegable un 
“deje idealista” y más en concreto un “deje 
fichteano” en la concepción orteguiana de la vida 
como el “quehacer” de quien se sobrepone a la 
amenaza del mundo llegando así a “señorear” sobre 
él. De hecho, en Historia como sistema, cuando 
Ortega revisó críticamente la visión estática y 
eleática dominante en casi toda la historia de la 
filosofía de Occidente, después de desestimar el 
propósito de su admirado Leibniz y del gran Hegel, 
también en una nota a pie de página, reconoció 
elogiosamente el mérito singular de Fichte: 

 
“Sólo Fichte representa un caso aparte. 
Se advierte que palpa el verdadero ser de 
la vida; pero el intelectualismo no le 
deja ver eso que palpa, y tiene, por 
fuerza, que pensar eleáticamente. De aquí 
ese aspecto conmovedor de ciego caminante 
que lleva Fichte por las sierras de la 
metafísica” (p. 35). 

 
Rastreando epidérmicamente su obra, este 

reconocimiento de Ortega a Fichte se puede 
vislumbrar algunos años antes, cuando en 1923 
confesó que su obra El tema de nuestro tiempo era 
una labor parecida, pero de empeño más reducido, a 
la que Fichte intentó en su tiempo con el famoso 
curso sobre Los caracteres de la época actual (Cfr. 
3, TT, p. 89 n.).  
 

Llegados a este punto de nuestro comentario, 
hemos de añadir a lo ya dicho algo más. En nuestra 
opinión, la influencia de Fichte en Ortega es 
innegable, ya lo hemos indicado arriba, y de hecho, 
y como consecuencia de ello, repitámoslo de nuevo, 
nos gusta decir que su filosofía tiene una especie 
de “deje idealista” o “deje fichteano”, el cual, no 
obstante, a nuestro juicio, no es sino una parte del 
revés que tiene el envés pragmatista que nosotros 
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reconocemos en su filosofía. Del idealismo al 
pragmatismo no hay más que un paso, y éste es bien 
corto, aunque de drásticas consecuencias, y Ortega 
lo anduvo, principalmente de la mano de Kant y de 
Fichte. 

 
El hecho de que Ortega, aunque fuera de manera 

tan queda y sigilosa, terminara filosóficamente 
instalado, en una posición, a nuestro juicio, 
eminentemente pragmatista, no ha de causarnos 
excesiva extrañeza o desconcierto, ya que del 
idealismo al pragmatismo hay un vado filosóficamente 
natural. Del desfondamiento del idealismo surge el 
pragmatismo. Así, ya nos hemos referido arriba a 
cómo el pragmatismo norteamericano se originó en el 
interior de la filosofía kantiana, a raíz de la 
revisión y de la superación de sus principios 
fundamentales. 

 
Igual que Ch. S. Peirce y J. Dewey, Ortega 

nació a la filosofía en el neokantismo. Igual que 
ellos, de la superación de la antinomia “realismo-
idealismo” -y de este dato, tal y como aseguran, por 
ejemplo, estudiosos tan diferentes entre sí como son 
P. Cerezo (1984, p. 256) y A. Rodríguez Huéscar 
(1984, p. 45), no nos cabe la menor duda- Ortega 
hizo el punto “obsesivo” de su empresa filosófica. 
Mas tampoco dudamos, y en esto pensamos más como P. 
Cerezo que como A. Rodríguez Huéscar, de que la 
superación orteguiana del idealismo no fue: 
 

“tan instantánea y enteriza como se viene 
sosteniendo, sino que supuso un largo 
camino crítico y hasta autocrítico, de 
carácter progresivo, en el que Ortega fue 
apurando y depurando su experiencia de la 
razón para reconciliarla con la vida, 
suturando así la herida por donde había 
manado el idealismo” (1984, p. 258). 

 
No obstante, una cosa es aceptar la 

insoslayable influencia en Ortega del idealismo en 
general y de Kant y de Fichte en particular, y 
cuestionar, incluso, el éxito final de su envite 
contra el idealismo; y otra cosa muy distinta es 
proponer, como hemos visto, la posibilidad de una 
comprensión íntegramente idealista de Ortega, como 
hacen J. L. Molinuevo, A. Bertinetto y C. Villoria. 

 
En este sentido, nos resulta muy aguda la 

opinión de J. Lasaga, quien dice que una de las 
dificultades más notorias para entender 
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correctamente a Ortega es precisamente la excesiva 
valoración del remanente idealista de su filosofía, 
el cual queda de inmediato anulado cuando se cae en 
la cuenta de que difícilmente puede ser idealista un 
autor 

 
“que se desentiende enérgicamente del yo-
subjetividad y lo trata de ‘ingrediente’ 
de otra realidad más radical, al tiempo 
que lo equipara con el no-yo, con el 
mundo” (2003, p. 93) 

 
En efecto, tal y como hemos explicado en 

nuestro comentario de su crítica a las tesis de 
Descartes, Ortega “des-sustancializa” la realidad 
entera, no solo la “cosa” sino también el “yo”, el 
cual es algo derivado y secundario, como el propio 
“ser” de las “cosas”, ya que la realidad entera, en 
primera instancia, solo es una red de interacciones. 
No hay más “ser” que el “funcionante”. 

 
A este respecto, P. Cerezo señala, y no podemos 

coincidir plenamente con él en su apreciación, que 
Ortega para “des-sustancializar” el “yo” cartesiano 
se valió, aunque no lo admitiera de puro obvio, de 
los argumentos de Kant (Cfr. 1984, p. 321). A 
nuestro juicio, lo que Ortega hizo con el “yo” 
cartesiano es más comprensible cuando se tiene en 
cuenta la índole pragmática de su ontología.  

 
Superar el idealismo, entre otras cosas, 

implicaba superar el cisma entre sujeto y objeto. En 
pro de ello, Ortega aceptó una ontología 
radicalmente insustancial, en la que la separación 
de la realidad en entes es sobrevenida. Si en su 
espontánea desnudez la realidad no tiene división 
alguna en entes, la abismal y legendaria división 
entre sujetos y objetos tampoco tiene razón de ser. 

 
Finalmente, no queremos concluir esta nota 

sobre el posible idealismo de Ortega, sin hacer 
mención del específico parecer de A. Rodríguez 
Huéscar, quien a la hora de explicar la manera como 
Ortega se enfrentó al idealismo, tiene el enorme 
acierto de considerar este hecho como un episodio 
del enfrentamiento mucho más general de Ortega con 
la modernidad, e incluso con la cultura occidental 
entera. Así, dice A. Rodríguez Huéscar, Ortega tenía 
desde su juventud la conciencia de estar asistiendo 
al nacimiento 
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“de una nueva era, una nueva 
sensibilidad, un nuevo modo de 
enfrentarse con el mundo y la vida, que 
será ‘nada moderno y muy siglo veinte’, 
según el título de su artículo de 1916... 
No se trata, pues, solo de la filosofía, 
sino de toda una situación histórica, que 
Ortega filiará desde muy pronto como una 
‘crisis’, una gran crisis, a cuya 
auscultación y diagnóstico dedicará, a lo 
largo de toda su vida, una amplia y 
esencial parte de su pensamiento” (1984, 
p. 45). 

 
En esta misma línea, recientemente ha 

reflexionado A. Ovejero, quien también ubica el 
empeño de Ortega en superar el idealismo dentro de 
su empeño más ambicioso y mayor de rebasar la 
modernidad y de salir de la crisis en que la cultura 
occidental se halla (2000, pp. 79 y ss.). 

 
Con lo cual, la cuestión si Ortega superó o no 

el idealismo, dada la asimilación que él mismo hizo 
de éste con el racionalismo y con la Modernidad, nos 
conduce a preguntarnos si Ortega participó o no en 
la trayectoria de unas ideas que ha conducido al 
debate contemporáneo entre “modernos” y 
“postmodernos”. Dicho de otra manera, la cuestión de 
si Ortega superó o no el idealismo y por ende la 
Modernidad, nos conduce a preguntarnos si su 
filosofía es con cuarenta años de antelación una 
forma de filosofía postmoderna. 

 
Ya dijimos al comienzo, que un asunto como 

este, aun siéndonos de tanto interés, pertenece al 
género de la “conversación” con Ortega acerca del 
“tema de nuestro tiempo”, y que, en cambio, nuestro 
propósito era estudiar de nuevo a “Ortega en cuanto 
Ortega”. Por tanto, quede así apuntado el debate y 
hecha la observación de que un Ortega “postmoderno” 
resulta más inteligible si se tiene en cuenta la 
“impronta pragmática” de su filosofía (Cfr. J. 
Acevedo, “Modernidad y postmodernidad: Un aporte 
hispánico (póstumo) al debate”, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, nº. 15 (1992); P. H. 
Dust, Ortega y Gasset and the question of modernity, 
1989; M. Martín, “Ortega y la postmodernidad”, en 
Ll. Álvarez (ed.), 1999; E. Olías, Razón y 
narración. La centralidad retórica de la filosofía 
de Ortega y Gasset, 2002; M. Martín, “Pensamiento y 
hermenéutica en Ortega y Gasset”, en Álvarez-Salas 
(ed.), 2003; A. Ovejero, “Algunos elementos 
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postmodernos de Ortega”, en Ortega y la 
postmodernidad; A. Ovejero, “Aspectos 
construccionistas en La idea de principio”, en 
Álvarez-Salas (ed.), 2003; J. San Martín, “Ortega, 
filosofía alemana y postmodernidad”, en 1994). 

 
11 
 

A propósito del último acto o secuencia del 
“centrifugado” que Ortega efectuó de las tesis 
pragmatistas entre 1908 y 1930, en el comentario de 
Qué es filosofía ya adelantábamos que, a nuestro 
juicio, la interpretación de la historia de la 
filosofía que hace Ortega, en su relación con el 
nacimiento y con la evolución de la ciencia moderna 
y contemporánea, está condicionada (reactivamente) 
por el pensamiento de J. Dewey, y que es 
sorprendente la simetría que puede establecerse 
entre las tesis de Ortega en La idea de principio en 
Leibniz y la tesis de J. Dewey en La búsqueda de 
certeza. 

 
De entrada, hemos de subrayar que tanto para el 

uno como para el otro, la recta comprensión de la 
historia de la filosofía occidental y el certero 
diagnóstico de su situación actual son imposibles de 
hacer sin tener en cuenta como referente de máxima 
importancia la evolución de la ciencia, 
especialmente en los estadios modernos y 
contemporáneos. Sin embargo, las diferencias entre 
el análisis de Ortega y de J. Dewey son palmarias. 

 
Así, por ejemplo, nuestro autor pone en 

relación el origen del “modo de pensar” moderno con 
el nacimiento del álgebra, estableciendo una muy 
lúcida comparación entre lo que el nacimiento del 
álgebra fue para la matemática y el nacimiento del 
cartesianismo para el “modo de pensar” antiguo. Por 
su parte, J. Dewey coge el desarrollo de esta 
historia más tarde y en otros términos, ya en el 
nacimiento de la física, a cargo de Galileo, y 
obviando este “preliminar” matemático. Mientras que 
Ortega hace depender el nacimiento de la modernidad 
filosófica de la evolución interna de la matemática, 
J. Dewey, en cambio, considera más determinante el 
nacimiento de la física, a cargo de Galileo. 

 
Como veremos más adelante y con el detenimiento 

que el asunto requiere, este punto en torno de 
Galileo es de capital importancia para comprender 
cuál es la discrepancia de fondo y más profunda 
entre Ortega y J. Dewey. 
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12 
 

8, IPL., p. 245. Para Ortega la filosofía no 
empieza en los sentidos, sino sobreponiéndose a 
ellos, dejando así un lado las “creencias” del 
hombre “primitivo” y del pueblo. La filosofía, ya lo 
explicaremos detenidamente, dice Ortega, comienza 
cuando se rompen las primerizas “creencias” y el 
hombre echa manos de las “ideas” para escapar de la 
“duda”. 

 
13 
 

Ya hemos hecho constar el gran número de 
ocasiones en que Ortega hizo referencia en su obra a 
Descartes. En este caso, y habida cuenta de cuál es 
nuestra pretensión –explicitar los motivos 
pragmáticos del “nivel de radicalismo” de Ortega-, 
centraremos el análisis de su pugilato con Descartes 
en un repertorio escogido, aunque suficiente, de 
pasajes pertenecientes principalmente a Qué es 
filosofía (1930), Lecciones de metafísica (1933), 
Sobre la Razón histórica (Buenos Aires, 1940 y 
Lisboa, 1944), Idea de principio en Leibniz (1947). 

 
14 
 

Como veremos más abajo, este motivo de crítica 
es el fundamental en Lecciones de metafísica, en las 
que Ortega intenta hacer sitio a su “tesis radical” 
entre el realismo y el idealismo (Cfr. 12, LM., pp. 
115 y ss.); y también es el fundamental en el 
“Prólogo para alemanes”, en el que Ortega denuncia 
el carácter idealista (a escala microscópica) de la 
fenomenología (Cfr. 8, pp. PA., 47 y ss.). 

 
15 
 

Esta precisa formulación es característica de 
Idea de principio en Leibniz (Cfr. 8, pp. 279 y 
ss.), pero en el fondo es el mismo argumento de la 
crítica hecha en Qué es filosofía y “Sobre la razón 
histórica” (Cfr. 12, RHBA., pp. 178 y ss.). 

 
16 

 Entre otros lugares, así se observa en Qué es 
filosofía (Cfr. 7, pp. 364 y ss.); en el primer 
curso “Sobre la razón histórica” (Cfr. 12, pp. 149 y 
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ss.) y en Idea de principio en Leibniz (Cfr. 8, pp. 
260 y ss.). 

 
17 
 

En total Ortega hace treinta y ocho referencias 
a M. Heidegger. De las cuales solo ocho son 
anteriores a 1947, y de estas la mitad aparecen en 
notas a pie de páginas. De las treinta restantes, 
trece están hechas a raíz de las conferencias de 
Darmstadt y once en el capítulo veintinueve de Idea 
de principio en Leibniz en donde Ortega definió su 
“nivel de radicalismo”. Así, por ejemplo, no deja de 
ser llamativo que H. Bergson, H. Cohen, N. Hartmann 
y O. Spengler, sean menos nombrados que Heidegger; 
que W. Dilthey y A. Einstein solo sean citados en 
cinco ocasiones más que M. Heidegger, y que E. 
Husserl solo lo sea aproximadamente veinte veces más 
(Cfr. 12, p. 512). 

 
18 
 

Es verdad que Ortega en 1947, cuando hiló su 
crítica a M. Heidegger, uno de los puntos de la 
polémica fue el lado dramático de la filosofía según 
el existencialismo; pero también es verdad que en 
este asunto en concreto Ortega no solo centró sus 
reproches en M. Heidegger, sino también 
implícitamente en J. P. Sartre a propósito de la 
Nada, y en los antecedentes filosóficos de esta 
concepción pesimista de la vida, tales como los 
romanticistas J. Boheme, F. Von Baader, y en 
particular S. Kierkegaard (Cfr. 8, IPL, pp. 293 y 
ss.). En este sentido, nuestra apreciación coincide 
bastante con la opinión de P. Cerezo, quien escribe: 

 
“Se comprende así su interés en los 
últimos escritos, y muy especialmente en 
La idea de principio en Leibniz (1947), 
por criticar los temas ontológicos 
heideggerianos, y establecer, en 
contrapunto, el nivel de su propio 
radicalismo. Era consciente de que en 
esta contraposición se ventilaba la 
originalidad de su propia filosofía” 
(1984, p. 329). 

 
Buena prueba de que Ortega seguramente no se 

confrontó con M. Heidegger para distinguirse de los 
existencialismos –de los que dijo que eran una moda 
filosófica llegada con veinte años de retraso-, es 



 

316 

                                                       
que aceptaba las protestas del propio M. Heidegger 
en contra de quienes etiquetaba su filosofía de mero 
existencialismo (Cfr. 7, IT., 495). 

 
19 
 

No tenemos la menor duda de ello. La obra de 
Ortega fue consustancialmente circunstancial, y como 
consecuencia de ello, ya lo dijimos casi al 
principio de esta investigación, cuando nos 
preguntábamos hasta qué punto era posible y en qué 
medida conveniente la sistematización y la 
periodización del pensamiento orteguiano, su 
filosofía tiene algunas marcas ineliminables y 
características. 

 
De hecho, hasta tal punto es circunstancial su 

obra que, por ejemplo, Ortega primero asumió el 
objetivismo neokantiano porque era la filosofía que 
necesitaba su país; luego hubo de aplazar, al menos 
durante tres años, el inicio de su “segunda 
navegación” y finalmente hubo dolorosamente de 
interrumpir su transcurso. 

 
J. Lasaga asegura en al término del curso Qué 

es filosofía (1929), Ortega tenía las ganas, e 
incluso la íntima necesidad, de ponerse a elaborar 
los libros en los que dar forma de sistema a su 
filosofía. Sin embargo, Ortega hacía años que había 
hecho de España su circunstancia, así que aceptó los 
acontecimientos tal y como venían, y decidió 
participar activamente en la República. 

 
Mas Ortega, como político, dice J. Lasaga, 

fracasó rotundamente (2003, p. 106). Ortega quedó a 
solas e incomprendido con sus peregrinas ideas 
acerca de lo que había que hacer en España(2003, p. 
112). Así pues, Ortega arrancó su “segunda 
navegación”, no cuando él quiso, sino cuando su 
circunstancia se lo permitió. 

 
Después del fracaso político, al filo de 1933, 

cuatro años más tarde de cuando tuvo la intención de 
hacerlo, Ortega se lanza a la “segunda navegación” 
de su filosofía. Son los fructíferos años de 
Meditación de la técnica (1933), En torno a Galileo 
(1933), “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” 
(1934), Historia como sistema (1935)... 

 
Al poco tiempo, de nuevo España, su 

circunstancia, decidiría cuál había de ser el 
presente y el futuro de su “segunda navegación”. 
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20 
 

Cabe, no obstante, destacar una larga nota a 
pie de página en “Pidiendo un Goethe desde dentro” 
(1932) en la cual Ortega lamenta que ni siquiera los 
más próximos a su obra tengan noción remota de lo 
que él ha pensado y escrito, y “de una vez para 
siempre” hace ver cómo no solo no está endeudado con 
M. Heidegger sino que, incluso, apenas si hay uno o 
dos conceptos importantes de él que no preexistan ya 
en su obra (Cfr. 4, GDD., pp. 403 y s.). A partir de 
1947, y sobre todo en su escrito “Anejo: Entorno al 
‘Coloquio de Darmstadt, 1951’”, este tipo de 
comentarios sobre el valor filosófico de sus 
investigaciones semánticas en las palabras, es muy 
frecuente (Cfr. 9, ECD., pp. 617, 628, 630, 631, 
632, 633, 634, 637, 638, 641, 642, 643, 654). 

 
21 
 

Aunque antes hemos advertido que no nos 
ocuparíamos de la polémica relación de Ortega con M. 
Heidegger, y hemos explicado que nuestra tarea sólo 
consiste en mostrar cómo emergen en la refriega de 
Ortega con él los motivos pragmáticos contenidos en 
el “nivel de radicalismo” de su filosofía, es cierto 
que tampoco nos podemos escamotear de una de las 
cuestiones más difíciles y controvertidas de la 
investigación orteguiana, ante la cual, de entrada, 
descartamos las soluciones, a nuestro juicio, un 
tanto simplificadoras de 
 

• J. L. Abellán, para quien es poco importante 
establecer la prioridad en dicha relación si 
se tiene en cuenta que el fracaso tanto de 
la filosofía de Ortega como de M. Heidegger 
es una mera anécdota del fracaso general de 
la metafísica en nuestro tiempo (Cfr. 1964, 
pp. 80 y ss.); 

 
• y J. Marías, quien considera que la 

coincidencia entre las filosofías de Ortega 
y de M. Heidegger es algo muy normal por el 
hecho de ser coetáneas (Cfr. 1983, p. 325). 

 
Dando por hecho que M. Heidegger es uno de los 

principales “adversarios” filosóficos de Ortega, tal 
y como dijimos antes, según algunos estudiosos, como 
es el caso de H. Larraín, el impacto de M. Heidegger 
en Ortega fue tan intenso que para conocer la 
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posible originalidad de su filosofía, eclipsada por 
M. Heidegger a partir de 1929, solo cabe investigar 
la evolución de su pensamiento hasta dicha fecha, y 
no más (Cfr. 1962). 

 
En cambio, D. Sobrevilla apunta que Ortega fue 

crítico con M. Heidegger desde el principio mismo de 
su relación con él. Así, por ejemplo, en su nota de 
1928, según su propio testimonio escrita sin apenas 
haber tenido ocasión de leer Ser y tiempo, Ortega 
habla tanto de las “finas verdades” como de los 
“finos errores” cometidos por M. Heidegger. 

 
Por su parte, P. Cerezo estima que M. Heidegger 

incidió decisivamente en Ortega. A su juicio, mejor 
que plantear el análisis de esta polémica relación 
en los términos (cronológicos) en los que Ortega la 
formuló –si bien es cierto que por el hecho de 
haberse colocado en el plano del “mundo de la vida” 
en 1914 P. Cerezo admite la antelación cronológica 
que Ortega reivindicó, respecto de M. Heidegger, 
para la mayor parte de los conceptos comunes a ambas 
filosofías (Cfr. 1984, p. 302)-, es colocarse en el 
“nivel de radicalismo” de Ortega para comprobar así 
de qué manera tan intensa M. Heidegger está 
decisivamente presente en su filosofía. 

 
De modo que, aunque en Investigaciones 

psicológicas, en donde E. Husserl, dice P. Cerezo, 
es “omnipresente”, aparezcan ya algunos componentes 
y elementos muy importantes y decisivos de la 
filosofía de Ortega, en su opinión, difícilmente 
puede hablarse del “nivel de radicalismo” de Ortega 
con anterioridad a 1929, fecha a partir de la cual 
hay signos evidentes de la intensa presencia de M. 
Heidegger en su obra: 

  
• Primero en “Filosofía pura”, en donde 

reconoce en la nueva interpretación de Kant, 
además de la influencia de N. Hartmann, la 
presencia del parágrafo sesenta y cuatro de 
Ser y tiempo (1984, p. 322). 

 
• Luego en Qué es filosofía en donde Ortega 

introduce un enfoque existencial en todo 
punto inspirado por M. Heidegger (1984, p. 
307); 

 
• Y a continuación en Lecciones de metafísica, 

en donde la presencia de M. Heidegger es tan 
intensa que transciende a los temas 
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concretos y afecta al mismo diseño de la 
obra (1984, p. 309). 

 
Mucho más crítico con Ortega, respecto de su 

polémica con M. Heidegger, es J. L. Molinuevo, quien 
dice que el español descubrió en el alemán primero 
lo que tenía que hacer, más tarde lo que él ya había 
hecho, y finalmente lo que no debía haberse hecho de 
aquella manera (Cfr. 1984, p. 131). Por eso, a 
juicio de J. L. Molinuevo, cuando Ortega critica a 
M. Heidegger en 1947, en realidad se critica a sí 
mismo, poniendo en labios de M. Heidegger palabras 
que no son del alemán sino del propio Ortega, dichas 
entre 1928 y 1930, precisamente como consecuencia de 
la influencia de Ser y tiempo. 

 
Según J. L. Molinuevo, Ortega conoció y asimiló 

rápidamente la obra de M. Heidegger, y más tarde, 
cuando decidió eliminarla, tuvo severas dificultades 
para conseguirlo. De ahí que Ortega pasara de una 
primera cordial aceptación a postrera reivindicación 
amarga, crítica e irónica (Cfr. 1984, p. 127). 
 

En la misma línea que J. L. Molinuevo, especial 
interés tienen para nosotros los recientes estudios 
de J. C. Lévêquey y de C. Villoria; pero de ellos 
nos ocuparemos detenidamente más adelante, que será 
cuando nos pronunciemos acerca de esta delicada 
cuestión. Para tener una idea más completa de las 
diferencias entre Ortega y M. Heidegger véase: P. 
Cerezo, “El nivel de radicalismo orteguiano”, en La 
voluntad de aventura, 1984; J. Gaos, “Ortega y 
Heidegger”, en La palabra y el hombre, Vol. 5, nº. 
19 (1961); J. L. Molinuevo, 1984, pp. 127 y ss. C. 
Morón, 1968, pp. 138 y ss.; A. Regalado, “Historia y 
destino. Ortega y Heidegger”, en El laberinto de la 
razón, 1990; F. Soler, “En torno a la contraposición 
Ortega-Heidegger”, en Apuntes acerca del pensar de 
Heidegger, 1983; Tuttle, H. N., “Algunos puntos de 
la crítica de Ortega y Gasset a la teoría del Ser de 
Heidegger”, Revista de Occidente, nº. 108 (1990). 
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En este sentido, hay que hacer notar que, 
respecto del problema del conocimiento, es 
programática la serie de cuatro artículos “¿Por qué 
se vuelve a la filosofía?”, publicada en La Nación 
(Buenos Aires) entre el 31 de agosto y el 16 de 
noviembre de 1930, (Cfr. 4, PVF., pp. 89 y ss.), que 
no son sino un extracto reducido del curso Qué es 
filosofía; y respecto del problema del ser es 
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programático el artículo “La filosofía de la 
historia de Hegel y la historiología” de 1928, y 
“Filosofía pura. Anejo a mi folleto ‘Kant’” de 1929 
(Cfr. 4, pp. 48 y ss.). En ambos casos, aunque de 
manera más o menos críptica y embozada, Ortega 
argumenta ya con claros motivos de índole 
pragmática. 
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 En 1930 Ortega publicó, como recopilación de 
una serie de artículos escritos en la prensa desde 
1926, La rebelión de las masas. En esta obra Ortega 
trató el tema de la cultura, el cual tiene un rango 
central y casi exclusivo, desde un punto de vista 
sociológico y no estrictamente filosófico y 
cultural, que es el más nos interesa a nosotros y 
del que estamos dando debida cuenta. 
 

Como intelectual Ortega era capaz de ver tanto 
lo inmediato y más fenoménico, como lo mediato y más 
profundo. De ahí que su concepción de la evolución 
cultural de Occidente como una profunda crisis de 
las “creencias” transcurriera en paralelo con el 
análisis de la sociedad de su tiempo. La idea 
orteguiana del “hombre-masa” es la consecuencia o el 
reflejo sociológico de otra cosa bastante más 
profunda. El advenimiento del “hombre-masa” 
significa el advenimiento del nihilismo sobre 
Occidente. 

 
No obstante, confundiríamos las cosas si 

redujéramos, sin más, la categoría de “hombre-masa” 
a una simple forma social, política o histórica, 
homóloga a las empleadas para identificar cualquier 
grupo social concreto, como puedan ser, por ejemplo, 
el proletariado, la aristocracia o la clase media; 
pues en tal caso la despojaríamos del carácter 
antropológico con el que Ortega la pensó. 
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La primera referencia al mencionado texto de 
Husserl (Formale und Transzendentale Logik, 1929, 
pp. 4-5) la encontramos en “Apuntes sobre el 
pensamiento. Su teurgia y demiurgia” (5, PTD., p. 
521 y pp. 526 y s.). La siguiente mención es de 1944 
en “La razón histórica”, de donde lo transcribimos 
según la traducción de Ortega: 
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“La situación actual de las ciencias 
europeas obliga a reflexiones radicales. 
Acontece que, en definitiva, esas 
ciencias han perdido la gran fe en sí 
mismas, en su absoluta significación. El 
hombre moderno de hoy no ve, como lo veía 
el ‘moderno’ de la época de la 
Ilustración, en la ciencia y en la nueva 
cultura por ella plasmada la auto-
objetivación de la razón humana, esto es, 
la función universal que la humanidad se 
ha creado para hacerse posible una vida 
de verdad satisfactoria, una vida 
individual y social creada por la razón 
práctica. Esa gran fe, en un tiempo 
sustitutivo de la fe religiosa, la fe en 
que la ciencia lleva a la verdad –a un 
conocimiento de sí mismo, del mundo, de 
Dios, efectivamente racional y a través 
de él, a una vida siempre capaz de ser 
mejorada, pero digna en verdad y, desde 
luego, de ser vivida- ha perdido 
incuestionablemente su vigor en amplios 
círculos. Por ello se vive en un mundo 
que se nos ha hecho incomprensible, en el 
cual se preguntan las gentes en vano su 
para qué, por su sentido, antaño tan 
indubitable, tan plenamente reconocido 
por entendimiento y voluntad” (12, RHL., 
p. 285). 
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Ya hicimos antes una somera introducción al 
este asunto. Ortega, igual que J. Dewey, hace 
depender muchas cosas importantes del nacimiento y 
de la evolución de la ciencia moderna y 
contemporánea; pero en términos distintos. Así, 
resulta que uno y otro encontró en la ciencia física 
fundamento y confirmación a sus (parcialmente 
opuestas) tesis filosóficas. Para comprobarlo, es 
imprescindible que profundicemos en cuál es la 
específica posición de J. Dewey. 
 

Las aportaciones científicas de Galileo, A. 
Einstein y Heisenberg sirvieron a J. Dewey como 
motivo de inspiración y de confirmación de su idea 
pragmática fundamental: no existe una realidad fija 
anterior al conocimiento ni tampoco un conocimiento 
que no interactúe efectivamente en su objeto. Según 
J. Dewey, Galileo causó una auténtica revolución 
científica, al hacer pasar a la física: 
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• “de lo cualitativo a lo cuantitativo o 
métrico; 

 
• de lo heterogéneo a lo homogéneo; 

 
• de las formas intrínsecas a las relaciones; 

 
• de las armonías estéticas a las fórmulas 

matemáticas; 
 

• del goce contemplativo a la manipulación 
activa y al control; 

 
• del reposo al cambio; 

 
• de los objetos eternos a las secuencias 

temporales” (1952, p. 82.). 
 

Esta nueva noción de física, capaz de describir 
y explicar los fenómenos sobre la base de factores 
homogéneos como el espacio, el tiempo, la masa y el 
movimiento, supuso el paso 
 

• del arte de la aceptación al arte del 
dominio, de la concepción de la naturaleza 
como objeto de experiencia estética a la 
naturaleza como objeto de quehacer técnico;  

 
• de acoger la naturaleza “tal como es” para 

subsumirla bajo las categorías lógicas 
suministradas por la razón, a “manipularla 
experimentalmente” para introducir cambios 
en ella y comprobar sus consecuencias y 
evidenciar así relaciones que, para una 
actitud meramente contemplativa, quedarían 
ocultas. 

 
Según J. Dewey, este tránsito de una a otra 

ciencia fue posible gracias a la recualificación 
epistemológica de la experiencia, que deja de ser 
una mera acumulación memorística de datos, fruto 
accidental del método de ensayo y el error, y pasa a 
ser, gracias a su “control inteligente”, un modo de 
determinar los hechos observados según las 
relaciones “causa y efecto” y “medio y 
consecuencia”; y también a la recualificación 
epistemológica del “hacer”, ya que el conocimiento 
no se basta a sí mismo para conocer y requiere el 
concurso de la acción para satisfacer su pretensión 
de verdad. 
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Así, pues, con la revolución científica 
abanderada por Galileo, y las consecuencias que ésta 
conlleva, J. Dewey ya cuenta con los trazos gruesos 
de una noción pragmática del conocimiento: la acción 
ha sido epistemológicamente revalorada, la 
naturaleza es plástica y su manipulación depende del 
conocimiento de ella. 
 

Pero J. Dewey lamenta mucho que tras la 
revolución de Galileo, las “viejas ideas” acerca del 
conocimiento y de la realidad persistieran en la 
teoría física de Newton, quien conservó, aún sin 
darse cuenta de ello, “un factor no experimental”. 
Aunque no aceptó la existencia de hecho de las 
nociones matemáticas ni reconoció la existencia de 
“cuerpos no sensibles”, y así fue más allá que 
Descartes, dice J. Dewey que Newton traicionó el 
método experimental insistiendo en 
 

“la vieja idea de que la realidad, para 
que pueda ser sólida y firme, tiene que 
consistir en esas cosas inmutables y 
fijas que la filosofía llama 
‘sustancias’. No era posible (dice J. 
Dewey de Newton) conocer los cambios más 
que si podíamos reducirlos a 
recombinaciones de cosas por sí 
invariables” (1952, p. 103). 

 
En opinión de J. Dewey, Newton representa la 

paradójica situación, aún existente en la sociedad y 
en la cultura occidentales, de una “metafísica 
popular” que interpola en su seno conclusiones de la 
ciencia experimental totalmente contrapuestas e 
inconvenientes con los principios fundamentales de 
su teoría del conocimiento y de la realidad, 
incurriendo así en flagrante delito de 
contradicción. 

 
(Anteriormente ya hemos anotado el paralelismo 

existente entre la crítica de J. Dewey a Newton y de 
Ortega a Descartes. De la misma manera que Newton 
aceptó el progreso que suponían las ideas 
científicas de Galileo pero se mantuvo en una 
metafísica popular incompatible con ellas, Descartes 
descubre el modo relacional de ser del pensamiento 
pero se mantuvo también en una metafísica popular 
igualmente incompatible con él. Así, Newton 
sustancializó la ciencia (relacional) de Galileo y 
Descartes el modo relacional de ser del pensamiento. 
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Ambos sin darse cuenta de ello, dicen 
respectivamente J. Dewey y Ortega). 
 

Sin embargo, con A. Einstein, tres siglos 
después, la ciencia, dice J. Dewey, dio un 
definitivo paso al frente en la dirección marcada 
por Galileo. La teoría de la relatividad restringida 
eliminó el “factor no experimental” de la física de 
Newton. A. Einstein mostró que masa, tiempo y 
movimiento solo son magnitudes relativas unas de 
otras, “relaciones” y “acaeceres”, pero no 
“sustancias”. Así, explica J. Dewey que 
 

“pronto se vio que algunas de las 
propiedades que Newton consideraba 
inherentes a las sustancias y esenciales 
a ellas, con independencia de toda 
conexión, no eran sino relaciones. La 
aceptación de la relatividad restringida 
supuso aceptar que masa, tiempo y 
movimiento, no eran ‘propiedades 
intrínsecas de sustancias últimas fijas e 
independientes’” (1952, p. 110). 

 
Después de A. Einstein, asegura J. Dewey, ya es 

evidente que lo último e irreductible de la realidad 
no es algún tipo de existencia fija, sino una 
interrelación sin más referencia que ella misma. En 
definitiva, dice J. Dewey, A. Einstein 
 

“ponía punto final, por lo que se refiere 
a la ciencia natural, al intento de 
fabricar conceptos científicos de los 
objetos a base de las propiedades 
asignadas a estos con independencia de 
las consecuencias observadas de una 
operación experimental” (1952, p. 127). 

 
Según J. Dewey, igual que pasara con Galileo, 

la revolución que A. Einstein ocasionó en la ciencia 
física, siendo grande, fue, no obstante, menor que 
la que sus consecuencias produjeron en la lógica del 
conocimiento científico y en la filosofía, dando 
impulso definitivo al “carácter operacional o 
relacional” de los conceptos. 

 
Así, a propósito de la teoría de la relatividad 

de A. Einstein, como ya hiciera con la física 
experimental de Galileo, J. Dewey extrae sus propias 
conclusiones epistemológicas, y continúa el esbozo 
de su personal noción pragmatista del conocimiento, 
que es el “instrumentalismo”: 
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• primero, el conocimiento consiste en 
insertar cada “acaecer” en la cadena de 
todos los “acaeceres” que es la naturaleza, 
descubriendo como interrelacionan entre sí; 

 
• segundo, el objeto científico, como 

enunciado de interrelaciones, y no de 
propiedades inmanentes de sustancias reales, 
es un instrumento de dominio y de control de 
la naturaleza; 

 
• tercero, desde esta perspectiva 

experimental, la prueba de un objeto 
científico depende de las consecuencias de 
las operaciones que éste define;  

 
• cuarto, el objeto físico no “constituye un 

segundo objeto real”. 
 

De sobra sabemos hasta qué punto Ortega contó 
con A. Einstein en la confección de su 
perspectivismo. En 1905 A. Einstein promulgó la 
Teoría de la relatividad restringida y en 1915 la 
Teoría general, justo el mismo año en el que Ortega 
publicó sus primeras reflexiones sobre el 
perspectivismo. No obstante, Ortega no haría 
referencia explícita de A. Einstein y a las posibles 
conexiones entre su perspectivismo y las teorías 
físicas de aquel, hasta los años veinte (Cfr. “El 
sentido histórico de la teoría de Einstein”). 
Haciendo un nuevo paralelismo, diremos que mientras 
que J. Dewey proseguía desuntancializando la 
realidad, ahora gracias a la física de A. Einstein, 
Ortega había desuntancializado el conocimiento, 
también gracias a esta misma teoría física. Así, 
para J. Dewey la entidad era una relación y de hecho 
no había magnitud fija alguna en la realidad; y para 
Ortega el conocimiento se convertía en una 
perspectiva, es decir, empezaba a ser nada en sí 
mismo, a parte y distinto de la realidad, y 
comenzaba a ser algo meramente relacional respecto 
de ella. 

 
Heisenberg da el espaldarazo final con su 

“principio de indeterminación” a esta inevitable 
marcha de la vieja teoría especular del conocimiento 
hacia la concepción pragmática del conocimiento y de 
la realidad. Según J. Dewey, Heisenberg sostiene que 
la determinación métrica de la velocidad implica la 
indeterminación de su posición y viceversa, y que 
esto no es consecuencia de un defectuoso método 
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científico de observación empírica, sino de la 
forzosa y siempre insalvable interacción con el 
objeto que la propia observación conlleva. Es decir, 
no es posible el conocimiento de un objeto sin 
incidir en él. Más aún, dice J. Dewey: 
 

“lo que conocemos resulta ser un producto 
en el que el acto de observar desempeña 
su papel necesario. El conocer participa 
en lo que finalmente resulta conocido” 
(1952, p. 179). 

 
De este modo, se desmorona del todo la 

concepción clásica del conocimiento como instancia 
“pura” porque es distinta de la “acción” y está 
distante del “cambio”. En adelante, explica J. 
Dewey, a la filosofía, o más en general, al 
conocimiento mismo, le quedan dos alternativas: 
 

“O... frustra su cometido propio o el 
objetivo del conocer son las 
consecuencias de operaciones 
intencionadamente realizadas cuando 
cumplen con las condiciones que las 
suscitaron” (1952, p. 180). 

 
Si el conocimiento ha de consistir en mostrar, 

sin alteración alguna, algo que ya existe con 
absoluta independencia del conocimiento, éste, dice 
J. Dewey, “camina frustrando su propósito genuino”. 
La única manera de que el conocimiento sea posible 
pasa por considerarlo un “modo de hacer” cuyo valor 
sea juzgado por “su resultado eventual”. 

 
Aunque el conocimiento es para Ortega una 

perspectiva y ya hemos dicho que nada en sí, aparte 
y distinto de la realidad, Ortega distingue su 
perspectivismo del subjetivismo. Una de las 
cualidades de la realidad, dice Ortega, consiste en 
tener una perspectiva, en organizarse de diverso 
modo para ser vista por el sujeto desde uno u otro 
lugar. Con lo cual, llegado a este extremo, aun 
admitiendo el carácter relacional del conocimiento, 
Ortega no acepta las consecuencias subjetivistas que 
J. Dewey extrae del principio de indeterminación. La 
realidad objeto de nuestro conocimiento no puede ser 
unilateralmente producto del sujeto, sea de su 
conciencia, que dice el idealismo, sea de su acción, 
que dice el funcionalismo de J. Dewey. En este 
sentido, nos conviene recordar las atinadas palabras 
de A. Gutiérrez, las cuales, aunque dichas al margen 
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de la confrontación que traemos con J. Dewey, 
definen bien la postura epistemológica de Ortega: 

 
“Con la teoría de la perspectiva, Ortega 
proporciona al sujeto real y relativo el 
puesto y la tarea que había perdido para 
él, sin perjudicar a la objetividad. El 
sujeto influye en el conocimiento de la 
realidad, no es un ‘medio transparente, 
un yo puro, idéntico e invariable’, pero 
tampoco ‘su recepción de la realidad 
produce en ésta deformaciones” (2003, p. 
340). 
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Ya hemos indicado que Ortega reconocía la talla 
espléndida que M. Heidegger tenía como filósofo. De 
hecho, en su defensa, contra aquellos que lo 
acusaban de ser un autor de muy difícil comprensión 
y con mal estilo literario, dijo que su obra tenía 
la misma dificultad que la de cualquier otro 
“pensador privilegiado” que tiene la fortuna de “ver 
por primera vez” paisajes hasta ahora nunca vistos, 
de navegar por mares nunca antes navegados (Cfr. 9, 
ECD., p. 632), que su estilo del alemán era 
maravilloso (Cfr. 9, ECD., pp. 634 y 636).  

 
Ortega reconocía la profundidad de su 

filosofía, hablase de lo que hablase. Siempre 
viajaba en vertical, hacia abajo (Cfr. 9, p. 631). 
Así, por ejemplo, lo reconoció con motivo de su 
conferencia en Darmstadt (Cfr. 9, ECD., p. 630), a 
pesar de que dijera a pocas horas de distancia, en 
el mismo lugar y sobre el mismo tema, 
aproximadamente lo contrario (Cfr. 9, ECD., p. 634). 
Heidegger era uno de los más grandes filósofos que 
haya habido nunca, llegó Ortega a confesar (Cfr. 9, 
ECD., p. 631). 

 
Quizá lo que más admiración le producía era su 

capacidad para perforar las palabras y sacar a la 
luz todo el sentido que ellas encierran (Cfr. 9, 
ECD., p. 636). No obstante, admitió en él cierto 
gusto por ser hermético y cierto prurito de 
revolcarse en lo abismático, pero que, pese a ello, 
aún no había conseguido hablar con el cogote (Cfr. 
9, ECD., p. 631). También dijo de él que, siendo 
genial, padecía de “manía de profundidades”, porque 
la filosofía no es solo un viaje a lo profundo; 
también es un viaje de ida y vuelta, es traer lo 
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profundo a la superficie y hacerlo claro, patente, 
perogrullada (Cfr. 9, ECD., p. 632). 
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Es por aquí por donde nos interesa afrontar el 
asunto, y no haciendo cuestión de otros temas, 
también importantes en sus diatribas filosóficas con 
M. Heidegger, entre los que principalmente caben 
destacar: 
 

• Primero: el hecho de que, en contraposición 
a la “angustia existencial” de M. Heidegger 
(y también, y quizás antes, del “sentido 
trágico de la vida” de D. Miguel Unamuno), 
Ortega propusiera el “sentido deportivo y 
festival de la vida”, argumentando con W. 
Dilthey el carácter “poliédrico” o 
“multidimensional” de la vida. Frente a la 
vida como “angustia”, de M. Heidegger, 
Ortega afirmó la vida como “empresa”; frente 
al carácter “trágico y heroico” de la vida, 
según M. Heidegger, Ortega destacó su 
carácter “lúdico y heroico”. 

 
• Segundo: el hecho de que, en contraposición 

a la idea de que el hombre es “pregunta” por 
el Ser, Ortega dijera que el Ser la 
“respuesta” del hombre. 

 
• Tercero: el hecho de que, en contraposición 

a la idea de M. Heidegger de que el Dasein 
desvela el Ser, pero él no lo es, Ortega 
dijera que la vida de cada uno es el Ser. 

 
Del primer tema ya hicimos anteriormente un 

comentario, aunque breve; en cambio, del segundo y 
del tercero nada hemos hablado todavía; y ello a 
pesar de que a estos asuntos les concedemos no poca 
importancia, al menos por dos razones: 

 
• En primer lugar, porque esta noción del Ser 

como respuesta y esta visión del hombre como 
realidad radical, a nuestro juicio, 
representan tal vez lo más emblemático y 
genuino de la ontología pragmatista tan 
discretamente elaborada por Ortega. 

 
• En segundo lugar, porque ambas cosas, así 

vistas, aminoran y matizan la influencia de 
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M. Heidegger en el giro antropológico que 
Ortega dio a la ontología. 

 
Tanto C. Morón (Cfr. 1968, p. 351) como P. 

Cerezo (Cfr. 1984, p. 306) acentúan mucho la 
importancia de la lectura de Ser y tiempo en el 
hecho de que Ortega a finales de los años veinte, en 
concreto en el curso Qué es filosofía, convirtiera 
la vida inmediata de cada uno en el motivo 
fundamental de su metafísica. En absoluto quitamos 
la razón a uno y otro, y a tantos más que opinan de 
la misma manera; pero sí habremos de decir dos 
cosas: 

 
• Primero: que en 1910, ya lo explicaremos 

detenidamente, Ortega había identificado 
“vida” y “ser” en “Adán en el paraíso”. Con 
lo cual, aun siendo tan importante la 
influencia de M. Heidegger, Ortega hacía 
tiempo que caminaba en esa dirección. No en 
vano, una de las reivindicaciones de Ortega 
respecto de M. Heidegger, es la prioridad 
cronológica en el descubrimiento y en el 
tratamiento de algunos temas cuyo hallazgo 
habían sido injustamente atribuido al alemán 
(Cfr. 4, GDD., p. 403). 

 
• Segundo: que la prerrogativa ontológica que 

el Dasein tiene para M. Heidegger radica en 
ser “pregunta” por el Ser, y que para 
Ortega, en cambio, dicha preeminencia 
ontológica consiste en que el hombre es 
quien “inventa” y “pone” el Ser a las cosas 
cuando se ve pragmáticamente forzado a 
pensar sobre ellas; y en que el único Ser 
que hay no es “ucrónico” ni “utópico”. Ya lo 
hemos enunciado arriba. Mientras que M. 
Heidegger considera el Dasein como “lugar de 
coparticipación” del hombre y del Ser, 
Ortega no acepta más “Ser” que la vida 
concreta de cada uno. En nuestra opinión, la 
clave no está únicamente en decir, como hace 
P. Cerezo, que el hombre es el Pastor del 
Ser, según M. Heidegger, y en cambio el 
Señor del Ser, según Ortega (Cfr. 1984, p. 
336); sino en comprender que para Ortega el 
hombre es el Ser y que no por ello su 
metafísica, por humanista, es todavía 
moderna. 

 
En este sentido, nos parece muy acertada la 

opinión de H. N. Tuttle, para quien la analítica 
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existencial del Dasein representa un momento 
preliminar en el esfuerzo de comprender el Ser; en 
cambio, la teoría de Ortega de “la vida de cada uno” 
como “realidad radical” 

 
“no es una ontología preliminar que 
señala hacia otra realidad transcendente, 
sino una realidad final en sí misma” 
(1990, p. 61). 
 

Más adelante explicaremos de qué manera precisa 
decimos nosotros que Ortega “engastó” el problema 
del Ser en el problema de la vida del hombre, y cómo 
su ontología no es sino un trasunto de la 
antropología. En ese momento tendremos datos 
suficientes para comprobar si la crítica de Ortega a 
M. Heidegger, tal y como le hemos oído decir, de 
momento, a J. L. Molinuevo, es inconsistente o no; y 
también para constatar si P. Cerezo lleva razón o no 
cuando afirma que la metafísica de Ortega no 
traspasa el límite de lo que M. Heidegger llamó 
“antropologismo” (Cfr. 1984, p. 336). 
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Según J. C. Lévêque, que sitúa entre 1927 y 
1933 el primer encuentro de Ortega con M. Heidegger, 
hay dos etapas claramente distinguibles en la 
relación de ambos filósofos. 

 
• Primera etapa: desde 1927 hasta principios 

de los años cuarenta. Durante este periodo 
Ortega hizo un pormenorizado ejercicio de 
traducción y de hermenéutica de la obra 
principal de M. Heidegger (Cfr. 2003, p. 
140), siempre con la intención de “integrar” 
la novedad que suponía Ser y tiempo en su 
propio pensamiento, para encontrar así 
salida a las aporías de su propia “razón 
vital” (Cfr. 2003, p. 143). 

 
Ya en esta época, señala J. C. Lévêque, se 

aprecia en las fichas escritas por Ortega durante su 
estudio, cómo tenía ciertas reservas hacia algunas 
de las ideas de M. Heidegger. En este sentido, 
Ortega notó pronto que M. Heidegger no consideraba 
en toda su profundidad la dimensión de la vida, lo 
cual, pensaba él, lo distinguía de su propia 
filosofía (Cfr. 2003, p. 143). 

 
Según J. C. Lévêque, ya en estos primeros 

análisis se descubre cómo Ortega no supo percibir 
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adecuadamente la sutil distinción heideggeriana 
entre óntico y ontológico, asimilándola sin más a la 
tradicional distinción escolástica entre esencia y 
existencia. 

 
• Segunda etapa: a partir de los años 

cuarenta. Aun antes de la redacción de La 
idea de principio en Leibniz, Ortega mudó su 
actitud con M. Heidegger, haciéndose 
polémica y recelosa (Cfr. 2003, p. 161). En 
términos generales, dice J. C. Lévêque, 
Ortega disminuyó la relevancia filosófica de 
Ser y tiempo, relativizó la importancia de 
su encuentro con M. Heidegger, con quien no 
reconoció tener contraída ninguna deuda 
(Cfr. 2003, p. 147). 

 
A juicio de J. C. Lévêque, Ortega no atinó en 

su crítica de M. Heidegger (Cfr. 2003, p. 148). 
Ortega buscaba una alternativa a la ontología 
fundamental de M. Heidegger; pero, al menos en La 
idea de principio en Leibniz, no la encontró (Cfr. 
2003, p. 150). 

 
En La idea de principio en Leibniz, en la que 

la polémica, opina J. C. Lévêque, es feroz y 
bastante chabacana (Cfr. 2003, p. 150), Ortega acusó 
a M. Heidegger, entre otras cosas, de desarrollar 
una ontología escolástica, inspirada en Sto. Tomás y 
en Suárez (Cfr. 2003, p. 150). J. C. Lévêque, aunque 
se hace cargo del reproche de Ortega a M. Heidegger 
(Cfr. 2003, p. 164 y s.), lo considera en todo punto 
injustificado, y dice que Ortega: 

  
• tergiversa Ser y tiempo por permanecer 

dentro de la tradición humanista (Cfr. 2003, 
p. 174); 

 
• pasa de una “traducción-asimilación” de M. 

Heidegger en los años treinta a una 
“filosofía de la sospecha” en los años 
cuarenta (Cfr. 2003, p. 174); 

 
• en La idea de principio en Leibniz se 

encuentra en un impasse del cual solo saldrá 
a medias en El hombre y la gente (Cfr. 2003, 
p. 177). 

 
Sin embargo, hemos de confesar no haber acabado 

de comprender por qué la crítica de una ontología 
esencialista y circunscrita en la escolástica, que 
Ortega hace a M. Heidegger es, a juicio de J. C. 
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Lévêque improcedente y tal vez consecuencia del mal 
momento que el filósofo español vivió durante el 
exilio en Argentina y en Portugal. Así, y hemos 
querido transcribir sus propias palabras antes de 
hacer nuestra réplica, dice J. C. Lévêque: 

 
“Una vez más, el problema filosófico de 
Ortega consiste en poder pensar el ser-en 
el-acto, el ser-actuante, en su 
actuación, el devenir de las cosas; esto 
sería lo que Heidegger no ha visto ni ha 
podido ver a causa de su escolasticismo. 
 
Así, a Ortega le parece borrosa e 
insuficiente toda la reflexión 
heideggeriana sobre el Ser, ya que el 
filósofo alemán no quiere hacer hincapié 
en esa dimensión actuante del ser de las 
cosas. 
 
Al fin y al cabo, Ortega quiere rechazar 
la ontología heideggeriana porque a su 
modo de ver ésta se queda en una 
definición sustancialista del Ser; y así 
pierde su ser-gerundivo, su transcurrir o 
ser-movedizo, que es lo que le importa al 
filósofo español. 
 
Tenemos ahora que abrir un paréntesis; es 
necesario subrayar cómo la crítica de 
Ortega se centra en la ontología del ser, 
pero no desarrolla un análisis de la 
temporalidad que pueda enfrentarse al de 
Heidegger; el gran reto heideggeriano, 
que consiste precisamente en desarrollar 
en Ser y tiempo una descripción del ser 
temporal del hombre que no es mera 
repetición de los puntos de vista del 
historicismo sobre la historia y la 
historicidad del ser humano. Ortega no 
hace hincapié en este problema... 
 
El filósofo español no desarrolla el tema 
de la temporalidad en ningún escrito, ni 
anterior ni posterior a La idea de 
principio en Leibniz, sino que afirma 
repetidamente la historicidad del ser 
humano, que por ser ‘histórico’ no tiene 
esencia ni firmeza. La característica 
“movilidad” del ser humano, en todo caso, 
no recibe tampoco un análisis detallado 
de su modo de ser” (2003, pp. 165 y s). 
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Después de leer a J. C. Lévêque, a modo de 

réplica, habremos de decir varias cosas, anticipando 
así algunos asuntos importantes de nuestra 
investigación sobre la ontología de Ortega que no 
han salido todavía, y cuyo desarrollo lo hemos 
dejado para más adelante: 
 

En primer lugar: un insuficiente desarrollo 
teórico de la filosofía de Ortega, que dice J. C. 
Lévêque, no mengua la agudeza de su crítica a M. 
Heidegger ni lo obliga a permanecer en silencio. Una 
cosa es que M. Heidegger conciba o no una ontología 
de cuño esencialista, como le reprocha Ortega, y 
otra cosa es que tampoco Ortega, aun queriéndolo 
hacer, fuera capaz o no de dar cuerpo a una 
ontología no esencialista y concebida desde la 
categoría de relación. 

 
En segundo lugar: en nuestra visión de Ortega, 

cuya exposición aún no hemos completado, el hombre 
no es “móvil” e inesencial por ser “histórico”. Por 
debajo de toda la concepción filosófica de Ortega, 
creemos haber descubierto una primigenia ontología 
de índole pragmatista. En nuestra opinión, para 
Ortega, como consecuencia de su específica 
“consistencia” pragmática, el hombre es 
“acontecimiento”. 

 
A nuestro parecer, Ortega primero afirma la 

“medida pragmática” de la vida, y a continuación, y 
sin solución de continuidad, afirma que la vida 
tiene también una consecuente “medida histórica”. La 
vida, dice Ortega, es un “quehacer” (primer dato) 
que se ejecuta siempre hacia delante (segundo dato).  

 
Así, pues, la primera aseveración de Ortega no 

es la temporalidad del Ser, sino su 
insustancialidad. Cuando la vida se vive a sí misma, 
dada su interior hechura pragmática (la vida es 
“quehacer”), sucede la historia, y la vida como 
“quehacer” se torna en la vida como 
“acontecimiento”. 

 
Con lo cual, no estaríamos tan seguros de que 

Ortega, como dice J. C. Lévêque, no describiera en 
qué consiste la “movilidad” del hombre, puesto que, 
según J. C. Lévêque, no explica en qué consiste la 
historicidad; y tampoco estaríamos tan seguros de 
que Ortega no aprovechara su crítica a M. Heidegger 
para completar su obra en aquello que a ésta le 
faltaba: la vertiente temporal del Ser. 
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• 

• 

• 

• 

 
En tercer lugar: la filosofía de Ortega, cuando 

se desconoce su embozado pragmatismo ontológico, 
siempre nos parecerá disminuida en su parte 
propositiva e insuficiente en su parte crítica. Así, 
por ejemplo, difícilmente puede evaluarse la 
influencia de M. Heidegger sobre Ortega y entenderse 
la trascendencia de la posterior crítica de éste a 
la ontología del alemán, sin antes tener noticia 
exhaustiva de la base pragmatista de la idea del Ser 
de Ortega. De ahí que sea el caso que: 
 

J. C. Lévêque y J. L. Molinuevo opinen que 
el envite en La idea de principio en Leibniz 
contra M. Heidegger carezca de fundamento y 
parezca más bien una especie de rabieta de 
niño de la que el alemán, entre sorprendido 
y divertido, siempre se mantuvo al margen 
(Cfr. 1984, p. 130); 

 
C. Villoria reconozca que no sabe a qué 
atenerse acerca del concepto de Ser de 
Ortega y que además tenga la impresión de 
que éste se vale poco menos que de cualquier 
argumento, incluso de una sorprendente 
opinión sobre el positivismo, para hacer 
cuestión de la concepción ontológica de M. 
Heidegger (Cfr. 2003, p. 76); 

 
el propio P. Cerezo, después de afirmar que 
la filosofía de Ortega, a la altura de Qué 
es filosofía y de Unas lecciones de 
metafísica, está tan afectada por M. 
Heidegger, parezca dudar de que, a fin de 
cuentas, Ortega haya hecho una 
interpretación muy correcta de Ser y tiempo 
(Cfr. 1984, p. 328); 

 
tanto J. C. Lévêque como P. Cerezo (Cfr. 
1984, p. 336) consideren que Ortega 
permanece a la sazón moderna circunscrito en 
el humanismo. 

 
29 
 

Cfr. 8, IPL., p. 234. Así, por ejemplo, y esta 
es una de las cuestiones del debate en torno a 
Ortega y E. Husserl que hemos dejado a un lado, se 
comprende que Ortega discrepara con M. Heidegger por 
decir que el hombre es pregunta por el Ser (Cfr. 8, 
p. 273). Continuemos ahora la explicación que 
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introdujimos anteriormente. El hombre, dice Ortega, 
no se ha preguntado siempre por el Ser, ya que el 
Ser es la invención de Parménides, ocurrida un día 
concreto, no hace mucho en comparación con el millón 
de años que el hombre lleva existiendo, en Grecia. 

 
La filosofía no es una ocupación ingénita o 

connatural al hombre, ni siquiera lo es la 
inteligencia misma, sino una posibilidad histórica, 
como todo lo humano, que el propio hombre ha 
inventado para salir de la duda, de la perplejidad y 
de la ignorancia, en las cuales no puede vivir (Cfr. 
8, p. 266), y que tal vez un día, por qué no, dice 
Ortega, podrá desaparecer y ceder su lugar a otra 
manera de afrontar intelectualmente el Universo 
(Cfr. 8, p. 270). 

 
En esto Ortega también discrepó de W. Dilthey, 

que creyó que la filosofía tiene un carácter “an-
histórico” y dijo que era, junto a la religión y la 
literatura, una posibilidad permanente del hombre 
(Cfr. 8, p. 268). 

 
Así, pues, por encima de M. Heidegger y más 

allá de W. Dilthey, Ortega es, asemejándose en esto 
a J. Dewey, en su momento se comprenderá este 
paralelismo, quizás desconcertante, un filósofo de 
la contingencia de la realidad. Superando la posible 
escisión entre la tradición criticista de N. 
Hartmann y la existencial de M. Heidegger, Ortega 
consideró que el conocimiento era un ingrediente más 
de la vida. Puesto que en la vida, por mor de su 
radical condición temporal, todo tiene fecha, más 
aún, dirá Ortega, todo es una fecha, la realidad y 
todo cuanto hay en ella, incluido el conocimiento, y 
con él va la metafísica, tiene ínsito una medida de 
finitud. 
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5. EL PENSAR ES UN TIPO DE HACER. 

 

 

 

 

 

 

Conviene que no perdamos el rumbo de nuestra 

investigación. Visto desde el hipocentro de su 

filosofía, quien en primera instancia se nos revela a 

sí mismo con sus propias declaraciones como un 

reformador radical de las ideas del Ser y del Pensar, 

se nos muestra como el autor de una reforma 

ontológica que se alza sobre dos pilares pragmáticos: 

la revocación del carácter absoluto de los 

principios, y el establecimiento de su “nivel de 

radicalismo” en la cota de la necesidad como causa y 

motivo del acontecer de toda otra cosa en la vida del 

hombre. Al hilo de la confrontación de Ortega con 

Descartes y con M. Heidegger, en el capítulo anterior 

hemos examinado los dos motivos pragmáticos 

contenidos en su “nivel de radicalismo”. Se trata de 

un vitalismo que por llevar ínsita en sí la necesidad 

hace que todo se convierta en prágmata para el 

hombre. 

 

Nos queda ahora dar buena cuenta de lo que 

Ortega hizo con los principios. Nuestra idea es que 

en la operación de desmontaje del carácter absoluto 

de los principios, tanto en el “modo de pensar” 

tradicional como en el moderno, que Ortega llevó a 

cabo fundamentalmente en su inacabado y póstumo Idea 
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de principio en Leibniz, emergen los motivos 

pragmáticos de su “razón histórica”. Si antes nos 

ayudaron Descartes y M. Heidegger, ahora lo harán 

Aristóteles, a juicio de Ortega una de las cabezas 

más privilegiadas que haya habido nunca, dotada de un 

portentoso mecanismo mentala, y el “inmenso”b e 

“inmortal”c Leibniz, asistiendo esta vez a una 

“gigantomaquia” más sublime, si cabe, que la 

anterior. 

 

Primero mostraremos la conveniencia de 

acercarnos a la obra filosófica de Ortega, sobre todo 

a su etapa final, con una “perspectiva pragmática”. 

Segundo describiremos cómo Ortega transmutó el 

carácter absoluto de los principios en Aristóteles y 

en Leibniz en mera “creencia”. Y tercero 

tematizaremos los motivos pragmáticos de su “razón 

histórica”, asistiendo al fin a la definitiva 

disolución de no pocos de los dualismos con los que 

Ortega, durante años, hubo de cargar como pesados 

fardos. 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 266. 
b  Cfr. 9, IHU., p. 135. 
c  Cfr. 9, MHAT., p. 620. 
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1. Las ideas se ponen manos a la obra. 

 

Todo filósofo que se precie, al menos todos los 

que han pasado a la historia, es autor de una obra 

egregia, magna y monumental, de un libro que, dicho 

al modo orteguiano, siempre está a la altura de los 

tiempos, se ha hecho clásico y es punto de referencia 

obligado de cualquier nuevo decir. Pero Ortega pasó 

casi veinte años, poco menos de la mitad de su 

carrera como profesional de la filosofía, sin 

publicar un libro, y la mayoría de los que publicó en 

vida son de pequeña y mediana envergadura, en no 

pocas ocasiones conferencias y apuntes de clase 

recopilados de cuando en cuando en volúmenes más 

finos que gruesos. No obstante, es verdad que algunos 

de sus trabajos tuvieron mucho éxito, incluso fuera 

de España, en donde fueron reeditados, si bien, y 

también hay que admitirlo, al cabo de los años fueron 

olvidados y pasados de moda. 

 

Aunque sus Obras Completas, que sí son doce 

tomos de considerable grosor, dan buen testimonio de 

su ingente, variada y meritoria labor intelectual, es 

cierto que Ortega no dejó para la posteridad ningún 

libro del calado de la Metafísica de Aristóteles, del 

Discurso del método y de las Reglas para la 

conducción del ingenio de R. Descartes, de la 

Teodicea y La monadología de G. W. Leibniz, de la 

Crítica de la razón pura de I. Kant, de la 

Fenomenología del espíritu y de la Filosofía de la 

historia de G. W. F. Hegel, Los caracteres de la edad 
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contemporánea de J. G. Fichte, del Curso de filosofía 

positiva de A. Comte, de la Introducción a las 

ciencias del espíritu de W. Dilthey, de los 

Principios de psicología y de Pragmatismo de W. 

James, de las Investigaciones lógicas y de las Ideas 

para una fenomenología y filosofía fenomenológica de 

E. Husserl, de los Principios de las matemáticas de 

B. Russell, de la Evolución creadora H. Bergson, de 

la Interpretación de los sueños de S. Freud, de Ser y 

tiempo de M. Heidegger... obras todas que Ortega leyó 

repetidas veces, que manifiestamente influyeron en su 

reflexión y que en más de una ocasión él ponderó y 

consideró memorables y señeras en el panorama de la 

filosofía occidental1. 

 

Y el caso es que Ortega tuvo en su cabeza no una 

sino dos obras de ese calibre, una sobre sociología: 

El hombre y la gente, y otra sobre filosofía: Aurora 

de la razón histórica. Pero finalmente, después de 

veinte años de anuncios y promesas, Ortega no llegó a 

publicar ni una ni otra. Tras su muerte, P. Garagorri 

encontró entre los papeles de Ortega el tratado de 

sociología casi terminado y casi listo para su 

publicación simultánea en tres países extranjeros; en 

cambio, de su philosophia prima no halló nada en 

absoluto2. 

 

Este hecho, sobre todo, la inexistencia de 

Aurora de la razón histórica, ni siquiera en un 

borrador a medio hacer, ha sido visto e interpretado 

de diversas maneras: 
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• Hay quien opina que las vicisitudes de Ortega 

con sus dos “mamotretos”, así como el hecho 

de que tantos trabajos importantes de su 

última etapa quedaran inconclusos, dice mucho 

sobre la inseguridad que Ortega sintió 

durante los últimos años acerca de lo que 

podía y tenía que decir, y ello a pesar de la 

fama internacional de la que disfrutó en esta 

época final de su vidaa. 

 

• Hay quien opina que a Ortega sus últimos 

escritos le produjeron verdadera desazón y 

que por eso dejó tantos inacabados e 

inéditosb. 

 

• Hay quien opina que, a la postre, Ortega como 

intelectual había muerto en la muerte 

colectiva de España y que tras la Guerra 

Civil ya no tenía nada que decir ni nadie a 

quien hablar, y que de ahí su silencio3. 

 

• Hay quien no se conforma con lo que fue y de 

hecho sucedió, y siente la honesta necesidad 

intelectual de hacer suposiciones, plausibles 

y muy fundadas, sobre lo que pudo haber sido 

la Aurora de la razón histórica y El hombre y 

la gente4. 

 

Por nuestra parte, no damos tanta importancia ni 

consideramos tan relevante lo ocurrido con relación a 

                     
a  Cfr. J. Zamora Bonilla (2002), p. 484. 
b  Cfr. J. Varela (1999), p. 225. 
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estos “mamotretos”, y sobre todo no creemos que la 

inexistencia de Aurora de la razón histórica, ni 

siquiera en borrador, sea motivo suficiente para 

afirmar que Ortega fracasó en su reforma ontológica o 

que murió sin lograr una philosophia prima o que su 

“razón histórica” quedó malograda. Nada de eso. Nos 

parece que Ortega, a su regreso de Argentina, 

prefirió poner las ideas a trabajar antes que en 

limpio. De 1942 en que se asienta en Lisboa a 1955 en 

que fallece, Ortega no se dedicó a pulir su “método 

filosófico” sino a practicarlo. 

 

No conviene, en este sentido, pasar por alto la 

advertencia de Ortega acerca de sí mismo como 

filósofo, cuando explica al “ningún” lector de Idea 

de principio en Leibniz que él no es uno de esos 

filósofos que hacen exhibición de los bíceps con que 

van a levantar la pesa enorme que es el problema del 

Universo, ni de esos que hacen constar el “método” 

con que operan sus filosofías; sino de aquellos otros 

cuyas filosofías hay que ponerlas al trasluz para ver 

como en filigrana cuál es su “modo de pensar”a.  

 

Ortega apenas definió qué era la “razón 

histórica”. Es verdad. Pero la ejercitó intensamente, 

obteniendo en esta época, al menos, tres excelentes 

resultados. Así, Ortega enfrentó su “razón histórica” 

al método histórico de Toynbee, próximo a la erudita 

acumulación de datos y anclado en una ontología 

aristotélica y cartesiana. Producto de este ejercicio 

de su “razón histórica” fue Una interpretación de la 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 71. 
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historia universal. Ortega enfrentó su “razón 

histórica” a la historia de España a través de la 

biografía de algunos de sus más destacados 

personajes. De ahí obtuvo, entre otros, sus estudios 

de Velázquez, de Goya y de Vives. También enfrentó 

Ortega su “razón histórica” a temas tan propios de su 

concepción “festival” y “deportiva” de la vida. De 

esta manera redactó “Prólogo a un tratado de caza 

mayor” y “Vida del capitán Alonso Contreras”. Y 

finalmente Ortega enfrentó su “razón histórica” a la 

historia de la filosofía occidental, encarándose con 

Parménides y Heráclito, que la inventaron, y de nuevo 

con el realismo y el idealismo. El resultado de estas 

investigaciones de la “razón histórica” fue “Origen y 

epílogo de la filosofía” e Idea de principio en 

Leibniz5. 

 

Si Ortega en estos últimos años se sintió 

inseguro acerca de lo que podía y tenía que decir, y 

por eso –puede pensarse- dejó inacabados e inéditos 

algunos de sus estudios, no fue porque desconfiara de 

la valía de su “razón histórica” ni porque dudara del 

mérito de su reforma ontológica, sino porque se hizo 

del todo consciente de las consecuencias últimas de 

su repensamiento del problema del Ser y del Pensar, y 

se retrajo, tal vez, asustado. No en vano, en estos 

años en que la crisis como tema de su tiempo se había 

convertido en enorme crisis de la civilización 

occidental, Ortega decía haber descubierto un 

“problema pavoroso”, ante el cual la filosofía, y él 

mismo, no podía amedrentarse, sino salir al paso y 

acometerlo por derecho. 
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No nos parece, pues, que en esta última época 

Ortega hubiera “naufragado” en su “segunda 

navegación” ni que estuviera filosóficamente 

“desorientado”; muy al contrario, Ortega tenía más 

definido que nunca su programa reformador. Así, en 

1947 dice que su repensamiento del problema del Ser 

consiste en sustituir la “ontología del optimismo del 

Ser” por otra que él llama “ontología del ensayo y 

del conato de ser”a. No obstante, también nos parece 

que en esta última época Ortega, consecuente con su 

“razón histórica”, quizás tuvo que rectificarse a sí 

mismo y renunciar al menos parcialmente a dos de las 

tres “convicciones” con las que él, y los de su 

generación filosófica, se lanzó en travesía hacía la 

“playa jamás hollada”b. 

 

Para que Ortega pudiera llevar a cabo 

definitivamente su reforma ontológica, la “razón 

histórica” habría de ponerse a trabajar muy duro. 

Ortega sabía que el éxito de su reforma ontológica le 

exigía demostrar antes: 

 

• que el carácter primordial de los principios 

solo es una presunción injustificada; 

 

• que el rango y la condición absoluta de estos 

es aparente; que los principios de ayer no 

son más que meros teoremas de hoyc; 

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 351. 
b  Cfr. 8, PA., p. 37. 
c  Cfr. 8, IPL., pp. 144 y s. 
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• que la “archievidencia” o “archiverdad por 

sí” no es más que una “creencia”a o un “uso 

colectivo” inconscienteb. 

 

Más en concreto, y atinando de pleno en el 

núcleo del problema, el éxito de la reforma 

ontológica de Ortega le exige demostrar antes que la 

tesis de que “lo real es posible” o racional -de la 

cual pende toda la ontología occidental- y el 

principio de no contradicción -sobre el que aquella 

se sustentac- solo son un axioma libremente supuesto 

y arbitrariamente admitido, no absoluto, y por tanto 

revocable y sustituible por otros, a partir de los 

cuales poder ensayar modelos ontológicos diversos, 

como por ejemplo el suyo. 

 

Por tanto, y en consonancia con la enorme crisis 

de su tiempo, la reforma ontológica de Ortega le 

exige antes demoler los principios fundamentales 

sobre los cuales se alza el edificio de la ontología 

tradicional. Puede que así Ortega, siendo coherente 

con su “razón histórica” y desmantelando los 

fundamentos de la “razón pura” –que los eran también 

de la ontología tradicional y de la civilización 

occidental- tuviera que renunciar al menos en parte a 

su “resolución de verdad”, la primera de las tres 

vituallas filosóficas con las que emprendió la 

travesía de su “segunda navegación”. Quizás Ortega -

que en 1930 había dicho que resolver, dentro de lo 

posible, cómo la verdad, que es histórica, puede y 

                     
a  Cfr. 8, IPL., pp. 258 y ss. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 247. 
c  Cfr. 8, IPL., pp. 200 y 208. 
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tiene, no obstante, que pretender además ser 

sobrehistórica, sin relatividades y absoluta, era la 

gran cuestión de su filosofía y el tema de su tiempo- 

se retrajo asustado al comprobar que el resultado de 

su “razón histórica” era una verdad contingente. Y 

solo contingente. 

 

Durante años, aproximadamente de 1908 a 1930, 

hemos visto a Ortega “centrifugando” el pragmatismo 

de los excesos y defectos epistemológicos que lo 

empujaban irremisiblemente a ser una de las formas 

contemporáneas de subjetivismo y de relativismo; lo 

hemos visto interponiendo entre él y las tesis 

pragmatistas una “resolución de verdad” que, al menos 

hasta 1930, siempre fue a más y siempre lo mantuvo a 

flote, a pesar de sus reiterados flirteos con los 

escepticismos de su tiempo. Sin embargo, ahora 

podemos comprobar que el ejercicio de la “razón 

histórica” durante la “segunda navegación”, y que el 

consecuente descubrimiento de que los principios 

absolutos no son sino “usos sociales” o “creencias”, 

obligó a Ortega a aceptar el carácter netamente 

contingente de la verdad. 

 

Es cierto, no obstante, que fue la historia, y 

no la práctica, la que consiguió erosionar el 

carácter autónomo e independiente que Ortega había 

predicado siempre de la verdad. Así, pues, nuestra 

idea es que a Ortega la verdad no se le deshizo en 

las manos (pragmáticamente) sino en las calendas 

(historicistamente). Es entonces, una vez que su 

misma “razón histórica” le hizo descubrir que la 

verdad no es lo que durante décadas él había 
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defendido a capa y espada para no incurrir en el 

escepticismo como única alternativa al idealismo, 

cuando el pragmatismo, ya sin frenos ni bridas que lo 

sujetaran, y como consecuencia de la fluidificación 

temporal a la que Ortega somete el Ser y el Pensar, 

se convierte en “impronta” de su filosofía6. 

 

 Evidentemente hubiera sido preferible que Ortega 

ultimara la “forma impresa” de su filosofía. Pero no 

lo hizo. En lugar de ello Ortega, ya lo hemos dicho, 

decidió no poner en limpio sus ideas, sino en 

funcionamiento. De este modo, tal vez, Ortega también 

renunciara a su decidida “voluntad de sistema”, no 

dando explicación suficiente de lo que es la “razón 

histórica”. Pero, en cambio, ya vemos que se comportó 

muy pragmáticamente, porque en la práctica es en 

donde, dicen los pragmáticos, las teorías miden su 

verdad y son realmente validadas. Así, cada uno de 

los trabajos de estos años es una validación de la 

“razón histórica”. 

 

Sin embargo, es cierto que Ortega 

lamentablemente abandonó algunos de sus ensayos sobre 

la marcha y los dejó sin terminar. Tal es el caso de 

Idea de principio en Leibniz, que de haberlo 

concluido sería sin duda su obra maestra o al menos 

la obra que, como dice A. Guy, disiparía las 

prevenciones y los recelos de los que dudaban 

entonces, y aún hoy, de que Ortega, además de buen 

ensayista y buen autor literario, sea buen filósofoa; 

y también de “Del optimismo en Leibniz”, una 

                     
a  Cfr. A. Guy (1968), p. 13. 
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extraordinaria conferencia que dejó acabada y que no 

dictó, aunque sí llegó a publicar en vida. 

 

No obstante, también hay que observar que en el 

caso de Idea de principio en Leibniz Ortega desistió 

de su “empresa pragmática” solo después de haber 

comprobado que sus ideas en efecto funcionaban. 

Aunque dejó el trabajo a medio hacer, Ortega debía 

tener la íntima convicción de que tanto él como su 

“razón histórica” habían salido vencedores de su 

confrontación con Aristóteles y con Leibniz y de que 

juntos habían reducido el principio de no 

contradicción y la tesis de que lo “real es posible” 

o racional a meras “creencias”. Ni más ni menos. 

 

 Por tanto, vemos que de aquellas tres 

“convicciones”, a instancias de la radicalidad de su 

“razón histórica”, Ortega hubo de renunciar, tal vez, 

a dos y quedarse solo con la convicción de que la 

filosofía como problema, como intención y como modo 

mental, es algo que apenas tiene que ver con las 

ciencias, en suma, que no es una ciencia, argumento 

que será recurrente y de capital importancia en estos 

últimos años. La filosofía, dice Ortega, no existe ni 

se recomienda por lo logrado de sus soluciones, sino 

por lo inexorable de sus problemasa. No obstante, 

añade Ortega, es la actividad más sabrosa y suculenta 

de cuantas el hombre puede acometerb. 

 

Así pues, con independencia de lo que digan los 

historiadores y los biógrafos de Ortega, nos parece 

                     
a  Cfr. 8, IPL., pp. 83 y 282. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 284. 



 

349 

muy orteguiano creer que el estado en que quedó su 

obra, sobre todo la inexistencia de Aurora de la 

razón histórica e Idea de principio en Leibniz a 

medio terminar, aunque nos cause pesar, rabia y 

decepción, es un símbolo cabal del pensamiento, tal 

vez, más genuino y profundo de Ortega: su filosofía 

como algo que existe y que no tiene más razón de 

existir que la de ser ensayo de sí mismo, sin 

garantía alguna de éxito, y que, sin embargo, está 

ahí y merece la pena por sí mismo y no por sus 

resultados. 
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2. La idea de principio según la “razón 

histórica”. 

 

Aunque, tal vez, sin “voluntad de sistema” y sin 

“resolución de verdad”, Ortega pone a funcionar su 

“razón histórica” -o mejor, el funcionamiento de su 

“razón histórica” le obliga a renunciar a una y otra 

cosa-, y producto de dicho ejercicio es la revocación 

del carácter absoluto de los principios tanto en el 

“modo de pensar” antiguo como moderno. Ortega hace 

ver en el desempeño de su “razón histórica” que la 

verdad evidente de los principios según Aristóteles, 

y que la verdad necesaria de los mismos según 

Leibniz, son meras “creencias”. Ni es evidente el 

principio de identidad ni es racionalmente necesario 

que “lo real es posible” o racional. Nuestra idea, 

así la hemos enunciado arriba, es que en esta 

operación de desmontaje del carácter absoluto de los 

principios emergen los motivos pragmáticos de su 

“razón histórica”. 

 

En primer lugar, daremos alguna noticia 

fundamental sobre el escenario en donde ocurre la 

“gigantomaquia”. En segundo lugar, explicaremos en 

qué consiste para Ortega la importancia de los 

principios. En lugar tercer, daremos cuenta de lo que 

dice Ortega que le ocurrió a Aristóteles con los 

principios. Y en cuarto lugar, describiremos en qué 

consiste la ambigüedad, según Ortega, del 

“principalismo” de Leibniz. 
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1. El escenario de una “gigantomaquia”. 

 
Centremos la atención en el escenario principal 

en donde sucede la gran “gigantomaquia”: Ortega 

contra el “principalismo” del “modo de pensar” 

antiguo, encarnado por Aristóteles, y moderno, 

encarnado por Leibniz. 

 

Sabemos por P. Garagorri que Ortega comenzó la 

redacción de Leibniz y la idea de principio en Lisboa 

durante la primavera de 1947 con el propósito de 

haberlo terminado y publicado en aquel mismo año con 

el título inicial de El principalismo en Leibniza. 

Pero a la vista está que el trabajo quedó inacabado. 

También nos informa el mismo copilador de que Ortega, 

en lugar de terminarlo, incluso echó mano de algunos 

de sus pasajes para componer otras obras menores, 

como por ejemplo el “Prólogo” de la versión 

castellana de 1952 de El collar de la paloma, de Ibn 

Hazm, y también “Medio siglo de filosofía”, un ensayo 

que Ortega iba a publicar en 1951 en una revista 

brasileña y que finalmente tampoco terminó7. 

 

Así, lo que inicialmente fue concebido por la 

Hemeroteca Municipal de Madrid como un solemne 

homenaje a Leibniz con motivo del tricentenario de su 

nacimiento, finalmente fue la publicación, a título 

póstumo y en 1958, de un estudio al que le faltan 

íntegros, según indicación del mismo Ortega, los 

capítulos segundo (“El principio de la razón 

suficiente”) y tercero (“El principio de lo mejor”)8. 

No obstante, aún sin hacernos del todo idea de cómo 



 

352 

Ortega tenía concebido originariamente el libro, 

nosotros distinguimos en él cuatro partes, tres por 

obra y solo una por omisión: 

 

• Primero están las casi ciento cincuenta 

páginas en las que Ortega revisa críticamente 

el “modo de pensar” tradicional, en las 

cuales por una parte está el examen de la 

geometría de Euclides, por otra el examen del 

pensamiento aristotélico-escolástico y 

finalmente el examen de lo estoicos. 

 

• Segundo, están los cuatro o cinco parágrafos 

en los que Ortega acomete la novedad traída a 

la filosofía occidental por Descartes, 

precisamente como crítica y superación del 

aristotelismo. 

 

• Tercero, las menos de cincuenta páginas que 

Ortega dedica a exponer los fundamentos de la 

(innombrada) “razón histórica”, con la cual 

ha hecho el anterior análisis de Aristóteles 

y Descartes. 

 

Por último, y para que nos salgan las cuentas, 

falta una cuarta parte, que dijimos que lo era por 

omisión, y que es la que previsiblemente Ortega 

hubiera dedicado al estudio de Leibniz, y que P. 

Garagorri con excelente criterio ha intentado suplir 

con una conferencia del mismo año sobre el optimismo 

ontológico de Leibniz9, que con sus apenas veinte 

                                                       
a  Cfr. 8, PA., p. 61. 
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páginas se hace imprescindible para comprender a 

fondo las más de doscientas páginas de La idea de 

principio en Leibniz; y más aún, se hace muy útil 

para intuir qué habría resultado finalmente del 

replanteamiento del problema del Ser que Ortega tan 

audazmente había emprendido veinte años atrás10. 

 

2. La importancia de los principios. 

 

Ortega tiene muy claro que el estilo y el 

contenido de una filosofía vienen dados por la 

originalidad de su “modo de pensar”, el cual a su vez 

está muy condicionado por la concepción de principio 

que en ella se manejaa. Así, antes de comenzar el 

análisis de la noción de principio y el examen de su 

fisonomía en los dos “modos de pensar” más 

importantes de la historia de la filosofía 

occidental, Ortega abre su investigación con una 

afirmación fundamental acerca de los principios, y 

con la descripción de sus dos rasgos esenciales: 

 

• 

                    

En primer lugar, Ortega dice que formal o 

informalmente, el conocimiento es siempre 

contemplación de algo a través de un 

principiob. Por lo tanto, sin los 

principios la ciencia, y menos aún la 

filosofía, con mayores aspiraciones de 

radicalidad que aquella, no es posiblec. 

Los principios son cosa de enorme 

 
a  Cfr. 8, IPL., pp. 89 y s. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 63. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 64. 
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importancia, imprescindible para el 

desarrollo de cualquier ciencia y teoría 

deductiva. 

 

• 

                    

En segundo lugar los principios, dice 

Ortega, exhiben dos características o 

vertientes fundamentales, y de la 

consideración de cada una de ellas se 

desprende un estilo filosófico distinto. 

Por una parte, del principio se puede 

acentuar su “primordialidad”, y en tal 

caso este es el primero de una serie, 

nada lo precede, y por tanto es evidente, 

autosuficiente y portador de la prueba o 

razón de sí mismo. En definitiva 

absoluto. Y por otra parte, del principio 

se puede hacer hincapié en la serie de 

verdades que se coligen deductivamente a 

partir de él, sin que por ello su verdad 

tenga que ser evidente ni necesaria, sino 

simplemente admitida y libremente 

supuesta. En tal caso el principio es 

relativoa. 

 

La estrategia de Ortega para el logro de su casi 

inconfesable objetivo -la sustitución de la 

“ontología del optimismo del Ser” por otra que él 

llama “ontología del ensayo y del conato de ser”a- es 

demostrar primero que el carácter primordial de los 

principios solo es una presunción injustificada, y 

segundo que cabe, por tanto, una teoría deductiva 

 
a  Cfr. 8, IPL., pp. 66 y ss. 
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cuyos principios sean meramente relativos. De este 

modo, la “razón histórica” propuesta por Ortega, en 

contraposición al “modo de pensar” tradicional y 

moderno, estaría lógicamente autorizada. 

 

No obstante, Ortega tiene que emplearse a fondo 

para demostrar algo tan grave como es la 

improcedencia del carácter absoluto de los 

principios. Aunque llevaba años a vueltas con el 

realismo y con el idealismo, denunciando la falta de 

radicalidad de sus primeras tesis ontológicas, que no 

son suficientemente universales ni independientesb, 

de nuevo Ortega tiene que vérselas con uno y otro. 

Pero ahora procederá con más radicalidad que nunca, 

pues Ortega no atenderá a la arquitectura racional de 

sus primeras tesis, sino a la fisonomía lógica del 

“modo de pensar” que el realismo y el idealismo usa 

para establecerlas. 

 

Si el conocimiento es siempre contemplación de 

algo a través de un principio, la plausibilidad de 

tal conocimiento depende de sus principios. Como el 

“modo de pensar” del realismo y del idealismo da por 

sentado el carácter absoluto de sus principios, 

Ortega hace del asunto de las verdades primeras, en 

cuanto evidentes (Aristóteles) y racionalmente 

necesarias (Leibniz) el motivo decisivo y final de su 

crítica al realismo y al idealismo. 

 

Ortega intenta demostrar haciendo uso de la 

“razón histórica” que un tipo así de verdad 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., p. 351. 
b  Cfr. 12, LM., p. 115. 
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(evidente) no existe, ni en el caso paradigmático de 

la geometría de Euclides ni en el caso notabilísimo 

de la teoría deductiva de Aristóteles, en los que se 

esgrime el carácter evidente de sus axiomas y se dice 

que el principio es literalmente improbable. En su 

revisión del “principalismo” en el “modo de pensar” 

antiguo, Ortega pone especial cuidado en el examen de 

Aristóteles, reduciendo la evidencia de sus 

principios –a la que llama de modo tan jamesiano 

idola tribus11- a mero “uso social”. 

 

No obstante, a Ortega, en su peculiar exégesis 

de Aristóteles, no le pasa desapercibida, y así la 

comenta enfáticamente al menos en dos ocasiones, la 

“deducción transcendental” con la que, sin buscarlo y 

sin darse cuenta del todo, el filósofo griego 

finalmente probó la condición no ya del principio de 

no contradicción, sino de todo principio y más aún, 

piensa Ortega, del conocimiento mismo. 

 

Tampoco admite Ortega que exista un tipo así de 

verdad (necesaria) en el caso de Leibniz, por 

excelencia el “hombre de los principios”a, quien cree 

conveniente y precisa la comprobación racional de los 

principios, y quien cree además haberlo logrado. En 

concreto, Ortega pone especial cuidado en demostrar 

la inconsistencia lógica de su esfuerzo. A juicio de 

Ortega Leibniz fracasa en su propósito de construir 

un fundamento racional a la idea de una verdad que 

surge por la simple intelección de sus términos, esto 

                     
a  Cfr. IPL., p. 64. 
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es, de una evidencia, como es la tesis de que “lo 

real es posible”a. 

 

En definitiva, bien puede decirse que Ortega 

hace con la noción de principio de Aristóteles y 

Leibniz aquello en lo que él mismo hace consistir la 

identidad de la filosofía y la tarea específica del 

propio filósofo: 

 

“siendo la filosofía la exploración 

hacia los auténticos principios, es 

esencial o inexcusable al filósofo 

extenuarse en el esfuerzo de exhumar 

esos ‘principios’ pragmáticos, 

latentes, que en los secretos hondones 

de sí mismos actúan y le imponen –como 

‘evidentes’- arbitrarias asunciones en 

que no repara o que, si repara en 

ellas, solemniza con el pomposo título 

de principios. Esta faena de denunciar 

presuntos principios no es solo una de 

las ocupaciones del filósofo: es el 

alfa y el omega de la filosofía misma. 

Ella le desempareja de los demás 

hombres que viven partiendo sin más de 

esas creencias operantes en sus 

arcanos penetrales”b. 

 

 Si en el anterior capítulo vimos cómo Ortega, 

asentado en el “suelo” de la gran “idea de la vida”, 

define su “nivel de radicalismo” en contraposición a 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 201. 
b  8, IPL., p. 261. 
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Descartes y a M. Heidegger, ahora veremos cómo 

ejercita su “razón histórica” en la revocación del 

carácter absoluto de los principios en el “modo de 

pensar” de Aristóteles (como evidencia) y de Leibniz 

(como necesidad), y cómo emergen así los motivos 

pragmáticos de su idea del Pensar. Por lo pronto, y 

conviene no pasarlo por alto, Ortega acaba de llamar 

a los principios “creencias operantes”, y acaba de 

decir que la filosofía consiste en la exhumación de 

estos “‘principios’ pragmáticos”. 

 

3. Lo que le pasó a Aristóteles con los principios. 

 

El primer trabajo de exhumación de Ortega 

consiste en la explicación de lo que le pasó a 

Aristóteles con los principios. Después de haber 

dicho que la paradigmática geometría de Euclides 

descansa en axiomas que no son tales, y que pese a 

ello, aún llevando la contradicción inyectada en el 

cuerpo de su propia doctrina, durante veinte siglos 

se hizo pasar por un “pensar exacto”12, Ortega se 

entrega con afán a la revisión de lo que le pasó a 

Aristóteles con los principios, mostrándose con él, 

en este cuerpo a cuerpo, tan crítico como elogioso, y 

es así que tanto le echa en cara su “primitivimismo” 

y “sensualismo” como que lo pondera por haber estado, 

dice él, tan cerca del pensamiento modernoa. 

 

Según Ortega, en términos generales Aristóteles 

se ocupó poco y mal de los principios, fue poco 

riguroso con ellos y apenas si llenó una página 
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jerarquizándolos y preguntándose por ese extraño tipo 

de verdad que ellos exhiben y que se llama evidencia. 

Y todo ello, explica Ortega, a pesar de la gran 

importancia que los principios tenían en el “modo de 

pensar” de Aristóteles. Tan paradójica situación, 

dice Ortega, es comprensible, aunque no 

justificableb. Su hipótesis es que Aristóteles tuvo 

el primer encuentro con los axiomas en los Tópicos, 

cuando no había superado aún la influencia de la 

dialéctica platónica, en la cual los axiomas no 

tienen por fuerza que ser verdad y basta que sean 

endoxoi u “opinión pública reinante”c. 

 

Para Ortega es “cosa enormísima”, y así lo hace 

saber, que en la filosofía de Aristóteles, el 

inventor del silogismo y de la lógica, los principios 

del “pensar exacto” provengan de un “pensar inexacto” 

como el dialécticod. Y así opinaron también, añade 

Ortega, Descartes, Leibniz y Kant, y el pensamiento 

moderno en general, que surgió precisamente como 

denuncia de las insuficiencias del aristotelismo para 

construir una teoría deductiva que lo fuera de 

verdade. 

 

Sin embargo, aunque no se curase nunca de esta 

noción dialéctica de los axiomas, es cierto, dice 

Ortega, que Aristóteles también aprendió de Platón 

que el conocimiento es la pura relación entre los 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., pp. 238 y s. 
b  Cfr. 8, IPL., pp. 168 y s. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 173. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 174. 
e  Cfr. 8, IPL., pp. 174 y 228. 
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conceptosa, y que así, con lo mejor y lo peor del 

platonismo a sus espaldas, se ocupó en los capítulos 

tercero, cuarto, séptimo y octavo del libro IV de la 

Metafísica, de los principios de contradicción y de 

tercio excluso, en cuyo estudio Ortega emplea lo 

mejor de su talento filosófico y casi cincuenta 

páginas de las más doscientas que tiene toda la obra. 

Pero a Ortega en este momento lo que le interesa no 

es la ontología de Aristóteles en cuanto tal, y así 

lo hace saber, sino su anatomía teórica y la 

estructura de su cienciab. Eso que llamamos antes la 

fisonomía íntima de su “modo de pensar”. Todo el 

análisis, ya lo sabemos, es un ejercicio de su “razón 

histórica”, a pleno rendimiento. 

 

En primer lugar, Ortega advierte de que una cosa 

es explicar el sitio en donde Aristóteles se ocupa 

del principio de no contradicción y otra distinta 

explicar el motivo radical de que se ocupe de él. Es 

decir, una cosa es que Aristóteles dijera hacia el 

final del capítulo segundo, para salir al paso de la 

polémica entre Parménides y Heráclito, que lo Real es 

uno y múltiple y que tenga, pues, que precisar y 

explicar rigurosamente esta tesis –esto, dice Ortega, 

es la explicación del sitio en donde Aristóteles se 

ocupa de enunciar el principio-. Y otra cosa distinta 

es que Aristóteles, que está inventando una nueva 

ciencia que estudie lo Real en tanto que real, se vea 

obligado a construir la “axiomática del Ente” porque 

no es posible teoría deductiva alguna sin un sistema 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 227. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 194. 
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de axiomas –esto, añade Ortega, es la razón radical 

de que Aristóteles se ocupe de enunciar el principio.  

 

Es decir, que en Aristóteles, concluye Ortega, 

aparecen los dos lados del principio anteriormente 

descritos, espejándose mutuamentea. Por un lado, 

insiste Ortega, está claro que para Aristóteles el 

principio es aquella proposición cuya verdad es 

evidente y no exige prueba; pero también lo está que 

el principio es principio de la demostración, una 

asunción de la que se parte para deducir de ella un 

conjunto coherente de otras verdadesb, y eso, 

ratifica Ortega, queda claro en el uso de la 

partícula sintáctica hothen, con la que Aristóteles 

habitualmente se refiere a los principios y cuya 

mejor traducción es “de donde”c. 

 

 En segundo lugar, Ortega pone de manifiesto que 

el verdadero primer principio de Aristóteles no es el 

principio de no contradicción del ser (“el Ente no 

puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no ser, 

ser tal y no ser tal”d), sino la confianza popular en 

que los sentidos presentan la Realidad. El primer 

principio de Aristóteles es el “principio de los 

sentidos”, que lo llama Ortegae, y del que dice que 

es un “dogma tradicional” y una “institución” pública 

o social establecida por la opinión irresponsable y 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 208. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 207. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 185. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 195. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 227. 
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anónima de la “gente” que el individuo adopta no por 

inteligencia sino por mera sugestión sociala. 

 

Ortega piensa que este “principio espontáneo”, 

“firme y evidente”, es una “creencia subsolar” en 

Aristóteles, y que por eso no lo formuló siquiera, 

como sí hizo, en cambio, con el principio de no 

contradicción, que, incluso, más aún, lo llegó a 

probar, contraviniendo, por tanto, su propia noción 

de principio y poniéndose así al borde de la 

modernidadb. Si Descartes había dejado a sus espaldas 

como creencia impremeditada, pero actuante, la noción 

de Ser de la ontología tradicional, Aristóteles dejó 

tras de sí, también como creencia inadvertida y 

operante, el “principio de los sentidos”. Igual que 

el pensamiento moderno nació al perder la fe en los 

sentidos, Ortega espera inaugurar la época de la 

“razón histórica” al perder la fe en la “razón pura”. 

 

 En tercer lugar, Ortega hace notar lo ya dicho, 

que Aristóteles, sin quererlo ni pretenderlo, pero 

reflejando el talante genuino de su pensamientoc, 

demostró racionalmente el primer principio de su 

lógica del ser en eso que él ha denominado la prueba 

de la “deducción transcendental” del primer 

principiod, lo cual es algo, considera Ortega, de lo 

que el propio Aristóteles, que creía que la verdad de 

un principio no se puede probar, quedó sorprendidoe.  

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 246. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 247. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 197. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 199. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 197. 
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Pero, en realidad, y a juicio de Ortega, 

Aristóteles más que demostrar la verdad de su primer 

principio lo que hizo fue demostrar la condición 

misma de todo principio y, más aún, la posibilidad 

misma del propio conocimientoa, en una especie de 

silogismo en el que la premisa mayor es la definición 

de principio absoluto como verdad necesaria, la 

premisa menor es el principio de no contradicción 

como verdad necesaria para que haya otras verdades, y 

en el que la conclusión es que tal principio, por 

tanto, es absoluto, y que lo es virtud de que la 

verdad, esto es el conocimiento, sea posibleb. 

 

 Pero Ortega también cree que Aristóteles, aunque 

tuviera este pensamiento, no se paró ante él ni lo 

reflexionóc. De hecho, Ortega está persuadido de que 

el principio de no contradicción surge en él como una 

“creencia” de su previa confianza en los sentidosd, y 

también de que la evidencia con que le resulta tal 

principio no tiene nada que ver con las exigencias de 

una teoría pura. Aristóteles, dice Ortega, creía en 

el principio de no contradicción con “maciza 

creencia”e, lo cual, indica Ortega, además explicaría 

su reacción, tan agresiva y tan poco intelectual, en 

contra de Heráclito al dudar de este su primer 

principiof. 

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 141. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 197. 
c  Cfr. 8, IPL., pp. 141 258. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 195. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 212. 
f  Cfr. 8, IPL., pp. 202 y ss. 
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Aristóteles, dice Ortega, no defendió sus ideas 

sino que, sintiéndose agredido en algo tan íntimo 

como es una creencia, fue en contra del hombre, no en 

contra del filósofo. De haberse detenido ante sí 

mismo y haber tomado del todo conciencia del alcance 

y del valor de su prueba, Aristóteles hubiera sido un 

adelantado a su tiempo y hubiera urdido un “modo de 

pensamiento” radicalmente distinto del suyo y propio 

ya de Descartes y de Leibniz, pero no lo hizo, 

insiste Ortega, porque era un “hombre del pueblo” y 

compartía con él su misma y “vetusta fe” en los 

sentidos, la cual envenenó su lógica y otros lugares 

íntimos de su doctrina. 

 

 Y en cuarto lugar, Ortega explica que la 

solución aristotélica es “constitutivamente 

contradictoria”a, y que su “primitivismo” y 

“sensualismo” le jugó varias malas pasadas: 

 

• 

• 

                    

Así, falló Aristóteles, no obstante su 

entreverada modernidad, en la presunta 

exactitud de su lógica. La definición 

aristotélica es precisamente el talón de 

Aquiles de su razonamiento silogístico, ya 

que en la confección de aquella Aristóteles 

incurre en una improcedente inducción total 

que confiere un falso carácter de necesidad a 

lo que no lo tienea. 

 

También falló Aristóteles en el concepto 

mismo de Ente. No entiende Ortega cómo, si la 

 
a  Cfr. 8, IPL., pp. 227 y s. 



 

365 

noción de Ente es producto de una 

“abstracción comunísima”, Aristóteles tiene 

tanta dificultad para predicarlo cómodamente 

de todas las cosas de las que antes fue 

abstraído, y resulta que de puro “general” y 

de puro “abstracto”, el concepto de Ente ni 

es un género ni tiene especies. Explica 

Ortega que la única manera posible de pensar 

aristotélicamente el Ente hubiera sido 

considerarlo como la especie de todas las 

cosas que son, frente a la especie de todas 

las cosas que no son, lo cual, añade Ortega, 

supondría un género común sobre ambas 

especies, cosa que en Aristóteles no la hayb, 

y que, apostilla Ortega, será el 

descubrimiento del “cogito” de los modernosc. 

 

• 

                                                      

Además falló Aristóteles en su concepción 

cosificada de la analogía, que nunca la llegó 

a entender como una simple relación, lo cual 

también habría de ser descubrimiento de los 

modernosd. 

 

 No obstante, pese a su reproche grande y 

fundamental -Aristóteles tiene un “fondo irreductible 

de primitivo” y es un “hombre del pueblo” tomado por 

la opinión pública, “anticuada, arcaica, aún 

inspirada por el mito”e-, Ortega a fin de cuentas es 

más condescendiente que crítico con él, y eso hasta 

 
a  Cfr. 8, IPL., pp. 179 y ss. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 230. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 231. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 238. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 205. 
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el punto de querer eximir a Aristóteles, en la medida 

de lo posible, de la parte, a su juicio, más 

“vergonzante” de su filosofía, diciendo que en sus 

escritos el término “evidencia” no existe como tal, y 

culpando a su discípulo Teofrasto y a los 

escolásticos de haber sido quienes lo inventaron y 

quienes pusieron acerca de este asunto más énfasis 

del debidoa. 

 

Pero también quiere Ortega descubrir en el 

principio de no contradicción aristotélico un “matiz 

de exigencia o postulado”b, y de hecho le parece muy 

verosímil suponer que Aristóteles viviera su primer 

principio con el doble cariz de ser tanto expresión 

de la Realidad como exigencia idealc, con lo cual, ya 

veremos por qué, lo aproxima bastante a su “razón 

histórica”. 

 

Ya lo sabemos. El resultado de la interpretación 

que Ortega hace de Aristóteles es el fruto de la 

puesta en práctica de su “razón histórica”. De hecho, 

poco nos importa ahora que el Aristóteles que sale de 

las manos de Ortega sea o no, mucho o poco y en qué 

medida y hasta qué punto, Aristóteles el macedonio, 

el discípulo de Platón, que pensó, dijo y escribió 

esto y aquello. Seguramente, para un aristotélico 

ortodoxo el Aristóteles que resulta del examen de la 

“razón histórica” será inadmisible en todo o al menos 

en su parte más sustancial. 

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 201. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 208. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 209. 



 

367 

Sin embargo, lo que nos interesa ahora no es 

precisar ni discutir la validez material de su 

interpretación, como hace, por ejemplo, A. Guy al 

término de su estudioa, sino comprobar con 

satisfacción que Ortega tiene, aunque no lo 

explicite, un “método filosófico” propio y acabado. 

No se trata, por tanto, siguiendo su misma enseñaza, 

de examinar ahora el dictum o serie de “ideomas” de 

su visión de Aristóteles, sino de evidenciar el 

“hecho de decirlo”, descubriendo que lo que Ortega 

piensa de Aristóteles es un “draoma”, una “acción 

viviente” obrada a instancia de unos “principios 

pragmáticos” -que son todos los implícitos, aún por 

desembozar, de su “razón histórica”- que han 

trabajado solventemente para enseñarnos que la 

evidencia de los principios de Aristóteles no es sino 

una “creencia”. 

 

4. El ambiguo “principalismo” de Leibniz. 

 

Pese al título, de lo que menos habla Ortega en 

Idea de principio en Leibniz, es precisamente del 

“principalismo” de Leibniz, a quien solo le dedica 

varios de los primeros párrafos del texto para 

enumerar las ambigüedades detectadas en su 

principalismob, y después algunos comentarios más, 

pocos y sueltos, hechos siempre al hilo de sus 

explicaciones del “modo de pensar” de Aristóteles y 

de Descartes. Es por eso que celebramos tanto, como 

en algún momento anterior ya hemos hecho notar, que 

                     
a  Cfr. A. Guy (1968), pp. 197 y ss. 
b  Cfr. 8, IPL., pp. 64 y s. 
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P. Garagorri con muy buen tino incluyera desde la 

primera publicación en 1958 de Idea de principio en 

Leibniz, la conferencia “Del optimismo en Leibniz”, a 

cuyo estudio nos aplicamos ahora para ver cómo Ortega 

revoca el carácter absoluto de los principios también 

en el “modo de pensar” moderno. 

 

 En este discurso nonato Ortega dijo que la mente 

de Leibniz representaba una línea divisoria en la 

historia de la filosofía, tanto por su teoría del ser 

como de la verdad. Más aún, Leibniz en opinión de 

Ortega es la “culminación” de la ontología y del 

racionalismo de la filosofía occidental. Leibniz es 

la cima en donde el optimismo radical del pensar que 

se inició en Grecia culmina su ascenso, y también, 

como ocurre en toda cima, el inicio de su descensoa. 

De hecho, advierte Ortega críticamente, dentro de su 

optimismo hay un “pesimismo larvado” que se encuentra 

en casi todas las dimensiones de su sistemab: 

 

• Por un lado, es verdad que el optimismo de 

Leibniz es una dimensión ontológica, y no una 

cuestión de humor o de temperamento, ni si 

quiera de aforo comparativo o de 

consideraciones empíricas. Su optimismo, dice 

Ortega, es a priori: el mundo no es el mejor 

de los posibles porque existe sino que existe 

porque era el mejor aún antes de existirc. 

 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 342. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 342. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 340. 
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• Y por otro lado, también es verdad, observa 

Ortega, que Leibniz no afirma, como 

Heráclito, Platón, Aristóteles y Alejandro de 

Hales, que el ser es bueno, sino que es “el 

mejor y el óptimo”, lo cual, añade Ortega, 

permite colegir primero que los otros mundos 

posibles son menos buenos y por tanto tienen 

más mal; y segundo que un mundo simpliciter 

bueno es imposible, pues de otro modo sería 

ese el existente y no el nuestroa. Más aún, si 

el mal real se justifica como evitación de 

otro mayor, más le vale al hombre, dice 

Ortega, intentar una “disteleología” del 

mundob. 

 

 Pero esta doctrina de Leibniz acerca del 

optimismo del ser marcha en paralelo a su teoría 

lógicac. En este sentido, dice Ortega, Leibniz 

también representa el momento áureo en que el hombre 

ha creído con mayor vehemencia poseer un instrumento 

para interpretar la realidad y saber a qué atenerse 

respecto de ella, la lógicad. Así, por un lado, 

Leibniz creyó que el ser es “íntegramente lógico” y 

“plenamente inteligible”e; pero por otro también 

descubrió un “abismo de irracionalidad” en una región 

tan próxima a la pura lógica como es el número y la 

magnitudf. 

 

                     
a  Cfr. O. C. 8, DOL., pp. 341 y s. 
b  Cfr. 9, DOL., p. 343. 
c  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 336. 
d  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 335. 
e  O. C. 8, DOL., p. 332. 
f  O. C. 8, DOL., p. 333. 
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Lástima, piensa Ortega, que Leibniz no siguiera 

avanzando atentamente por el camino del filum 

meditandi13, pues entonces hubiera llegado tres 

siglos antes a la situación actual en la que la 

lógica se ha hecho en sus fundamentos cuestión para 

sí mismaa. Ortega hace saber que Leibniz tropezó con 

conceptos matemáticos que prima facie parecen obvios 

y que, no obstante, resulta que son imposibles porque 

envuelven contradicción. Tal es el caso del concepto 

de velocidad máxima y del número mayor de todos los 

números. 

 

Según Leibniz, indica Ortega, lo posible es lo 

que no encierra contradicciónb, y también la forma de 

una proposición verdadera es la que excluye la 

contradicciónc. Por tanto, en Leibniz lo posible es 

verdad, y puesto que el ser posible incluye todo ser, 

incluso el efectivo o real, resulta que el ser es 

íntegramente lógicod. De ahí, apunta Ortega, la 

sorpresa del propio Leibniz al descubrir que hay algo 

que existe y, no obstante, porque alberga la 

contradicción en sí mismo, es irracional o imposible. 

Y es por eso, explica Ortega, que a Leibniz no le 

bastara que una proposición, para ser verdadera, 

fuera reducida a una identidad o “verdad prototípica” 

o “verdad primera”e, sino que, además, hubiera que 

asegurarse de que el concepto mismo del sujeto es 

                     
a  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 335. 
b  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 330. 
c  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 331. “Esta es la forma de la 
proposición idéntica: A es A. En ella el predicado 
aparece de modo patente como incluido en el sujeto” (O. 
C. 8, DOL., p. 332). 
d  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 332. 
e  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 332. 
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posible, es decir, que no envuelve contradicción, 

como la envuelve, por ejemplo, el concepto de un 

número máximo, que no es divisible, y del continuo, 

que es a la vez divisible e indivisible14. De lo 

contrario, si este segundo criterio de verdad no 

fuera también considerado, la reducción de una 

proposición a sus “verdades primeras” solo probaría 

“algo condicional”, como es el caso, dice Leibniz, 

del argumento ontológico de San Anselmo y Descartesa. 

 

 No obstante, el cuerpo lógico de Leibniz, opina 

Ortega, igual que su pensamiento entero, tiene un 

fuerte carácter “utópico e idealizante”b, y una 

latente tendencia a “pintar como querer”c. Mas antes 

de exponer esta debilidad lógica, Ortega recorre la 

ontología de Leibniz al menos en el trecho que le es 

necesario para acometer, a propósito de la doctrina 

del optimismo del ser, su propósito de “anunciar y, a 

la vez, demorar”d algunos puntos de vista sobre ella 

que considera decisivos para el porvenir de la 

filosofíae y que constituye un “problema pavoroso”f. 

  

A diferencia de la mayoría de los casos, en los 

que la ontología se ocupa solo de lo real, y lo 

posible, lo necesario y lo contingente, quedan en 

segundo plano, Leibniz ensayó una ontología centrada 

en la modalidad del sera, precisamente para sortear, 

explica Ortega, el determinismo racionalista de 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 334. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 337. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 333. 
d  Cfr. 8, DOL., p. 351. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 328. 
f  Cfr. 8, DOL., p. 335. 
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Spinozab. Lo necesario y lo posible tienen implícita 

su razón de ser. En cambio, lo real se muestra sin 

ella y se presenta como algo irracional y sin 

fundamento. En principio, señala Ortega con 

discreción, lo real podría existir sin razón alguna y 

constituiría así un mundo irracional, ininteligible y 

sin fundamentoc. 

 

Pero ante lo real, tan extraño en comparación 

con lo necesario y lo posible, cuya razón de ser es 

evidente, la inteligencia se irrita, duda y, dice 

Ortega, se queda si saber si se trata de un modo 

auténtico de ser el Ente o si se trata de un modo 

deficiente de manifestárseled. En concreto, añade 

Ortega, el racionalismo no puede admitir que algo sea 

sin razón determinante de su ser. En el caso de 

Spinoza y de la escuela megárica el racionalismo, 

explica Ortega, impone una doctrina modal tiranizada 

por el modo de la necesidad, de manera que esta 

absorbe las otras formas modales. Lo real pierde su 

carácter contingente y ya no se caracteriza por lo 

que simplemente es sino por lo que tiene que ser, con 

lo cual lo posible también desaparecee. 

 

Leibniz, para permanecer en pie sobre la cima 

del racionalismo occidental, dice Ortega, hubo de 

guardar un difícil equilibrio. De una parte, su 

racionalismo no podía declinar ante la “opacidad del 

                                                       
a  Cfr. 8, DOL., p. 344. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 345. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 345. 
d  Cfr. 8, DOL., p. 345. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 348. 
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mundo”a después de haber comprobado que el paso de lo 

posible a lo real es un “paso absoluto” y carente de 

necesidad lógicab. Y de otra parte, hubo de reformar 

hondamente la doctrina de la modalidad en su esfuerzo 

por escapar del determinismo racionalista de 

Spinozac. Así, para Leibniz lo posible, subraya 

Ortega, no se contrapone a lo real como lo menos 

determinado a lo más determinadod. Es decir, la 

realidad no es el último grado de determinación de lo 

posiblee. Todos los posibles están igualmente 

determinados para Leibniz, y ninguno de ellos tiene 

razón suficiente para su no realización ni para su 

realizaciónf. En la posibilidad, dice Ortega, no hay 

grados. Ningún posible exhibe razón alguna para 

realizarse más y antes que los otrosg. En el orden 

lógico, o todas las posibilidades se realizan o no se 

realiza ningunah. 

 

Pero es el caso que este mundo existe, y no 

cualquier otro posiblei. En principio su existencia 

es irracional, Leibniz lo sabe, y prueba de ello es 

que su contrario, su no existencia y la de otro mundo 

cualquiera, son posiblesj. El paso de la posibilidad 

a la existencia es un “paso absoluto”, y puesto que 

no es consecuencia de la necesidad, para evitar su 

irracionalidad, concluye Leibniz, es preciso la 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 337. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 339. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 346. 
d  Cfr. 8, DOL., p. 346. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 347. 
f  Cfr. 8, DOL., p. 346. 
g  Cfr. 8, DOL., p. 339. 
h  Cfr. 8, DOL., p. 340. 
i  Cfr. 8, DOL., p. 339. 
j  Cfr. 8, DOL., p. 337. 
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inclusión de algún otro principio, ajeno a la lógica 

pero suficientemente fundantea. Leibniz establece el 

principio de “lo mejor o de la conveniencia”. 

Mientras que el ser posible es porque no contiene 

contradicción y el ser necesario es porque contiene 

en sí la razón de su ser, el ser real es porque es el 

mejor y más convenienteb. En esta manera de hablar en 

términos comparativos, explica Ortega, radica la 

diferencia de Leibniz respecto del inveterado 

optimismo del ser en la tradición filosófica iniciada 

por Grecia. 

 

En el pensamiento de Leibniz, por tanto, lo real 

es consecuencia de una “necesidad contingente o 

moral”c. Su fundamento está en el orden estimativo y 

no ontológicod. En ser consecuencia de la elección de 

Dios, dice Leibniz, radica su razón suficientee. El 

mundo es contingente, pero su existencia cuenta a su 

favor con las “infinitas razones” implicadas en el 

decreto creador de Dios, lo cual, explica Ortega, nos 

impone la obligación intelectual de ir descubriendo 

esas razones, mediante un “progreso en el infinito” 

del conocimientof. 

 

Así, la inteligencia se pone a buscar la razón o 

el fundamento a lo que se presenta sin ello. Pero a 

diferencia de lo posible y lo necesario, la razón de 

lo real no se encuentra implícita en ello, sino 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 338. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 340. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 349. 
d  Cfr. 8, DOL., p. 339. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 348. 
f  Cfr. 8, DOL., p. 349. 
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fuera, en otro hecho, que es su causaa. Son las 

“verdades de hecho”, que Leibniz añade a las 

“verdades eternas” de la lógica y la matemáticab. El 

pensamiento puramente analítico que conoce las 

“verdades de razón” es sustituido por el causal que 

conoce las “verdades de hecho”c. 

 

En el caso de Leibniz, dice Ortega, esta 

concatenación causal de hechos goza de necesidad en 

su interior, pero no en su integridad. Se trata de 

una necesidad relativa. Una necesidad absoluta solo 

podría ser posible si el primer eslabón de la cadena 

fuese un ente necesario. Pero en tal supuesto, como 

sucede en la ontología de Spinoza, lo real y lo 

posible quedan eliminados y absorbidos por lo 

necesariod. Para que esto no ocurra, al principio de 

la cadena, dice Leibniz, no hay una “necesidad 

metafísica” sino una “necesidad contingente o 

moral”e. 

 

La creación, insiste Ortega, no es “automática 

emanación” de la divinidad. También es contingente. 

Dios “pudo” no crear o crear otro mundof. Este es, en 

opinión de Leibniz, el garante de lo real, que 

conserva, aún siendo contingente, “algunos 

derechos”g. Lo real para Leibniz no es necesario, al 

modo de Spinoza, pero su existencia tiene, no 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 347. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 338. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 347. 
d  Cfr. 8, DOL., p. 348. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 349. 
f  Cfr. 8, DOL., p. 348. 
g  Cfr. 8, DOL., pp. 345 y 350. 
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obstante, “razón suficiente”a. Así es como Leibniz, 

dice Ortega, congela o condensa los “modos de ser” en 

órbitas de entes. Por un lado, la contingencia de lo 

real no es mero aspecto deficiente con que lo real 

(necesario) se presenta a la limitada mente humana. Y 

por otro, lo posible no es solo una modalidad del 

ente sino una clase de entesb. 

 

Pero hechas estas consideraciones sobre la 

ontología de Leibniz, siempre al hilo de la doctrina 

del optimismo del ser, Ortega se ocupa nuevamente de 

su “utópica e idealizante” teoría lógica. En 

concreto, Ortega advierte críticamente que “no se ve” 

la motivación que lleva a Leibniz a establecer el 

principio de la razón suficiente, en lugar de dejar 

lo real “en su desnudez de puro hecho sin fundamento 

y razón”c, y argumenta de esta manera. 

 

En primer lugar, señala Ortega que Leibniz para 

dar este paso se apoya en una de las sentencias más 

permanentes de la ontología tradicional, que “lo 

real, puesto que es real es a fortiori posible”a. 

Pero he aquí que, entonces, infiere Ortega, lo real 

ha de ser inteligible y no ha de encerrar 

contradicción alguna. 

 

En segundo lugar, continúa Ortega, la 

demostración de la no contradicción, según Leibniz, 

se puede obtener de dos maneras: bien a priori, 

presentando sus “requisitos”, bien a posteriori, por 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 336. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 350. 
c  Cfr. 8, DOL., p. 350. 
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medio de la experiencia, ya que lo que existe de 

hecho no podría nunca dejar de ser posibleb. Ortega 

desestima las posibilidades de ambas demostraciones. 

En contra de la prueba de tipo a priori dice Ortega 

que llegar a conceptos absolutamente simples y 

asegurarse de que no se contradicen entre sí, es algo 

utópicoc. Y en contra de la prueba a posteriori dice 

Ortega que admitir la posibilidad (o inteligibilidad) 

de lo real por medio de la experiencia solo puede ser 

“abstractamente y a ciegas”d. Lo real está ahí y, por 

tanto, es posible. Contra facta nulla argumenta, 

podría decirse. 

 

Pero a la hora de concretar e iluminar dicha 

posibilidad, prosigue Ortega, Leibniz se halla en una 

“situación mental ambivalente”, ya que solo cuenta 

con el principio de razón suficiente, el cual es a la 

vez “convicción y problema”, “axioma y postulado”e. 

El principio de razón de lo real, profundiza Ortega 

en su crítica, carece de verdad propia. Es una 

presunción y solo suponiendo el principio, señala 

Ortega, se llega, “si se llega”, a la explicación de 

lo real. Lo real verifica al principio y no 

viceversaf. 

 

Por tanto, que “lo real es posible”, o lo que es 

igual, que lo real sea racional, aún está por ver. Su 

prueba racional cae en un círculo vicioso, cae en la 

                                                       
a  Cfr. 8, DOL., p. 350. 
b  Cfr. 8, DOL., p. 350. 
c  Cfr. O. C. 8, DOL., pp. 334 y 350. 
d  8, DOL., p. 351. 
e  Cfr. 8, DOL., p. 351. 
f  Cfr. 8, DOL., p. 348. 
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misma petición de principio que el “modo de pensar” 

moderno en cuanto admite que los principios no son 

evidentes pero no renuncian a su carácter primordial 

y entonces se ven obligados a demostrarlo necesaria y 

racionalmente, lo cual es imposible. Y, sin embargo, 

a pesar de su inconsistencia lógica, dice también 

Ortega, en todo el pasado filosófico no se halla que 

la proposición de que lo real es posible haya sido, 

al menos de manera expresa, puesta en duda, cosa que, 

de hacerla, supondría una “reforma radical” de la 

noción misma de ser, un “trastorno de arriba a bajo” 

de la ontología tradicionala. 

 

Esto es lo que Ortega llama, un tanto 

enigmáticamente, “el problema pavoroso” al cual la 

filosofía, que nació como una resolución de mantener 

la serenidad ante los problemas pavorosos, tiene que 

enfrentarseb. Se ha roto una nueva “creencia” y es, 

por tanto, el turno de la filosofía, que no pone duda 

en donde hay creencia sino verdad en donde hay duda. 

Técnicamente hablando, aunque no lo diga en su 

conferencia, para Ortega la tesis de que “lo real es 

posible” o racional es una “creencia”, en la que la 

ontología está desde que nació, y su evidencia, como 

dijera del “principio de los sentidos” y del 

“principio de no contradicción” de Aristóteles, no es 

un fenómeno noético, no procede de la intelección 

sino de la lactancia. Lo hemos mamadoc. 

 

                     
a  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 351. 
b  Cfr. O. C. 8, DOL., p. 355. 
c  Cfr. O. C. 8, IPL., p. 213. 
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 De nuevo Ortega ha puesto a trabajar su “razón 

histórica”, y el resultado es éste. Parece que 

también salieron victoriosos él y su “razón 

histórica” del careo con Leibniz, el máximo 

representante del “modo de pensar” moderno. Por eso, 

y ahora se entiende qué quiso decir, Ortega en una de 

las primeras páginas de su libro en borrador (que 

cada vez nos va resultando estar menos en borrador) 

afirma que Leibniz es de todos los filósofos pasados 

aquel de quien resultan hoy vigente mayor número de 

tesis, y añadía a continuación: “Por supuesto, que 

hoy no es mañana”a. 

 

Ortega estaba persuadido de la aptitud 

filosófica de su “razón histórica” como nuevo “modo 

de pensar”, de la cual era el “mañana” de la 

filosofía, consistente no en un “renacer” como hizo 

Descartes, sino en una “refundación”, porque 

Descartes falló por no hacerse cuestión del concepto 

Ser y ese fue su deficiente radicalismob. Se trata, 

por tanto, de pasar de la noción optimista del ser, 

perenne en la filosofía de Occidente, que afirma que 

el ser es autárquico y que posee cuanto necesita para 

salvarse, porque es el Bienc, a otra noción en la que 

el ser consista “en mero ensayo o conato de ser”, sin 

garantía alguna de que “no se malogre” ni de que su 

intento de ser no sirva más que para “demostrar que 

es imposible”d. 

 

                     
a  Cfr. O. C. 8, IPL., p. 89. 
b  Cfr. O. C., 8, IPL., p. 279. 
c  Cfr. O. C., 8, DOL., p. 341. 
d  Cfr. O. C., 8, DOL., p. 351. 
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 Aunque después de estos últimos apuntes estemos 

en óptimas condiciones de adentrarnos en la ontología 

de Ortega y comprender uno de los motivos máximamente 

pragmáticos de su filosofía, antes nos queda 

explicitar y desarrollar los motivos pragmáticos de 

esta “razón histórica” que ya hemos visto en acción, 

en contra de Aristóteles y de Leibniz, revocando el 

carácter absoluto de los principios. 
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3. Los motivos pragmáticos de la “razón 

histórica”. 

 
Ya lo sabemos: nuestra idea es que en la 

operación de desmontaje del carácter absoluto de los 

principios, emergen los motivos pragmáticos de la 

“razón histórica”. Por eso, desandando ahora el 

trayecto recién andado, y examinando al trasluz la 

frenética actividad de la “razón histórica” en su 

contra a Aristóteles, Descartes, Leibniz y M. 

Heidegger, esperamos encontrar los motivos 

pragmáticos que la inspiran: 

 

1. El primero y principal motivo pragmático de 

la idea de Pensar de Ortega es que pensar es 

un tipo de hacer al que el hombre se entrega 

cuando no sabe lo que hacer con las cosasa. 

 

2. A esta afirmación fundamental hemos de 

añadir, también de entrada, otro dato 

máximamente importante: Ortega estudia lo que 

es el conocimiento desde el problema decisivo 

que es la definición de la vida de cada unob. 

A través de las “creencias”, que son las 

ideas que somosc, Ortega engarza 

ajustadamente el pensamiento a la vida. Y es 

que, tal vez, lo más original de la idea de 

Pensar de Ortega, incluso de su filosofía en 

                     
a  Cfr. 12, LM., pp. 61 y ss.; 83 y ss.; SRHBA, p. 193. 
b  Cfr. 4, PVF., p. 97. 
c  Cfr. 5, IC., p. 384. 
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general, gira entorno al par “ideas” y 

“creencias”. 

 

3. El tercer motivo pragmático de la idea de 

Pensar de Ortega procede de la “duda”. 

1. Las “creencias” o “draomas” y las “ideas” o 

“ideomas”. 

 
 

Como acabamos de señalar, Ortega hizo depender 

de las “ideas” y de las “creencias” muchas cosas 

importantes de su filosofía; entre otras, y por lo 

que atañe a nuestra específica investigación, la 

solución del máximo problema con el que se lanzó a la 

“segunda navegación”: la manera de unir o de 

articular la vida contemplativa con la vida activa; o 

lo que es igual, la manera de unir o de articular el 

carácter irreductible e independiente de la verdad 

con el carácter práctico del conocimiento y con el 

carácter menesteroso e indigente de la vida. 

 

La historia de Ortega con las “creencias” nos 

viene de antiguo. Si echamos la vista atrás, podremos 

recordar que en 1915-1916, de camino a demostrar que 

el subjetivismo es un género del escepticismo, Ortega 

introdujo la noción de “creencia” en su tempranera 

filosofía. En aquella primera ocasión, en una velada 

alusión a Ch. S. Peirce y a W. James, y de la mano de 

la teoría del juicio de Meinong, Ortega retranqueó el 

problema del conocimiento y de la verdad al 

pragmático territorio de las “creencias”, y trasteó 

habilidosamente en ellas para dejar el contenido de 
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su definición estrictamente circunscrito al ámbito de 

lo ontológico y de lo epistemológico, y del todo 

ajeno y extraño al ámbito de la actividad y de la 

conducta humanas. Las “creencias”, que colocadas en 

la entraña del “juicio” lo preñaban de un vigor en 

absoluto característico de la lívida “asumpción”, 

consistían en el convencimiento de que a la 

conciencia le corresponde un ser independiente de 

ella. Así entendidas por Ortega, lejos de ser una 

concesión al subjetivismo de los pragmatistas, las 

“creencias” estaban erguidas sobre la clásica 

correspondencia del Ser y del Pensar. De este modo, 

con las “creencias” Ortega accedía a la realidad a 

través del conocimiento, que no de la acción, y por 

tanto a la verdad. 

 

Curiosamente, en lo que va de 1915-1916 a 1930-

1932, Ortega no echó mano de la noción de 

“creencias”, así rediseñada y de este modo blindada 

contra el relativismo, para combatir en el resto de 

sus envites antipragmatistas. No obstante, y pese a 

lo que pudiera parecernos, Ortega no se había 

olvidado de tan “pragmático” asunto. Ni mucho menos. 

Al cabo del tiempo, ya en la década de los años 

treinta, recién comenzada la “segunda navegación” y 

cuando la sombra de J. Dewey, más que la de Ch. S. 

Peirce y la de W. James, planeaba sutil sobre su 

filosofía, Ortega volvió al tema las “creencias”, lo 

redefinió por segunda vez hasta convertirlo, en el 

plazo de un decenio, en uno de los motivos centrales 

de su todavía incipiente teoría de la vida, como el 

remedio, si no de todos sus males, al menos de muchos 

sus enquistados dualismos15. 
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Así, en 1935 Ortega habló de las “creencias” en 

Historia como sistema; en 1939 en Ensimismamiento y 

alteración; en 1940 en Ideas y creencias; en 1941 y 

en 1944 en sus lecciones Sobre la razón histórica; en 

1947 en Idea de principio en Leibniz; en 1954 en “Un 

capítulo sobre la cuestión de cómo nace y muere una 

creencia”... 

 

Veamos a continuación lo fundamental de lo que 

le pasó a Ortega, o de lo que él hizo, con las 

“creencias”. El tema nos interesa mucho. Para ello 

bastará con que de momento prestemos atención a las 

fechas de 1935, de 1940 y de 1947. A nuestro juicio, 

son los jalones principales de la torsión pragmática 

a la que Ortega sometió las “creencias”. El resultado 

es, por fin, ya lo hemos apuntado, la unión sin 

confusión de la teoría y la práctica. 

 

a) Primera fecha: 1935. 

 

Veinte años después, Ortega habla de nuevo de 

las “creencias”; pero nada dice de la antigua 

distinción de Meinong entre los “juicios” y las 

“asumpciones”. El tema le viene ahora de otra manera, 

que observada de cerca bien poco tiene que ver con 

aquellos distingos lógicos de entonces y en cambio 

mucho con la distinción reciente entre “contar con” y 

“reparar en”a. Nada más comenzar su ensayo Historia 

como sistema, a propósito de que la vida del hombre 

                     
a  Cfr. 12, LM., p. 39. 
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es un continuo “quehacer”, Ortega separa las 

“creencias” de las “ideas”16. La cosa se plantea así: 

 

• El hombre, que se ve forzado a hacer su vida, 

porque no tiene su ser acabado, antes que 

hacer algo tiene que decidir lo que hacer, y 

tal decisión es imposible si antes no posee 

algunas “convicciones” sobre lo que son las 

cosas en su derredor, los otros hombres y él 

mismoa. 

 

• Sólo en vista de estas “creencias” sobre las 

que se está como si del “suelo” de la vida se 

tratara, el hombre puede preferir una acción 

a otra, y puede en suma vivir, que es 

“quehacerse”b. 

 

• Este repertorio de “convicciones” nunca tiene 

una articulación plenamente lógica, y además 

se diferencia de un simple sistema de ideas 

en el hecho de que éste se agota en ser 

pensado, mientras que aquél tiene la función 

de orientar la conducta, el “quehacer” del 

hombre, su vida en definitiva. 

 

• Mientras que las “ideas” son un mecanismo 

intelectual, las “creencias” son una función 

del viviente como talc. 

 

                     
a  Cfr. 6, HS., pp. 13 y s. 
b  Cfr. 6, HS., pp. 13 y s. 
c  Cfr. 6, HS., p. 14. 
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Vemos, pues, que Ortega ha comenzado a 

reorientar o a contorsionar pragmáticamente la noción 

de “creencia”. Lo que antes solo era un fenómeno de 

conciencia, que nos ponía en inmediata relación con 

la realidad, ahora, en cambio, es un fenómeno de la 

praxis, sin que ello sea óbice para que continúe 

poniéndonos también en inmediata relación con la 

realidad. En este viraje pragmatista, aún incipiente, 

al que Ortega somete las “creencias”, acaso podrá 

debilitarse la conexión de éstas con la conciencia 

del sujeto, pero en ningún caso adelgazará su vínculo 

con la realidad. 

 

En adelante, y por contraste con las “ideas”, 

las “creencias” son el modo como los hombres se 

refieren a lo real. Por el momento Ortega no aclara 

demasiado en qué consista este recién adquirido 

carácter pragmático de las “creencias”; quizás aún no 

lo tuviera muy perfilado; y solo se limita a indicar 

que las “creencias”, además de una función 

imprescindible para la vida, son algo más que simple 

teoría o cosa intelectual. 

 

b) Segunda fecha: 1940. 

 

Ortega deja provisionalmente de lado la cuestión 

antropológica (la vida del hombre es un “quehacer”) a 

partir de la cual había reconsiderado el tema de las 

“creencias” en Historia como sistema, y hace, en 

cambio, un planteamiento estrictamente epistemológico 

en Ideas y creencias. En esta ocasión, la cosa es 

así: tal vez no haya en este tiempo otro asunto sobre 

el que importe más conseguir claridad que el de 
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averiguar el papel y el puesto que en la vida humana 

corresponde a todo lo intelectual17. 

 

En el marco de esta cuestión epistemológica, y 

para aclararla, Ortega habla de las “ideas-

ocurrencias” y de las “ideas-creencias”, acuñando así 

un par de expresiones que ya le será válido y 

recurrente hasta el fin de su carreraa. Lo que había 

sucintamente apuntado en 1935, Ortega lo explica con 

bastante más detalle en 1940. Los conceptos han 

madurado, y Ortega los hace chocar unos contra otros 

para que salten así sus diferencias. 

 

Hay ideas con que nos encontramos y, por tanto, 

son posteriores a nuestra vida, en donde estas 

acontecen, e ideas en que nos encontramos y, por 

tanto, no son contenidos sino el continente de 

nuestra vidab. Las “creencias” son algo con lo que 

contamos y las “ideas” algo en lo que pensamosc. Las 

“creencias” nos parecen la realidad mismad y las 

ideas en cambio representan solo una dimensión 

virtual o imaginaria de éstae; las ideas sabemos que, 

aun las más rigorosas, son pura fantasíaf. Nuestra 

realidad no es nuestra “idea” de la realidad, sino 

nuestras “creencias”. 

 

Mientras que las “ideas” aparecen en nuestra 

vida como resultado de nuestra ocupación intelectual, 

                     
a  Cfr. 9, CMC., pp. 720 y ss. 
b  Cfr. 5, IC., pp. 384 y s. 
c  Cfr. 5, IC., p. 387. 
d  Cfr. 5, IC., p. 384. 
e  Cfr. 5, IC., p. 388. 
f  Cfr. 5, IC., p. 394. 
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a las “creencias”, por el contrario, no llegamos tras 

una faena del entendimiento, sino que operan ya en 

nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar en algoa. 

Hay un modo de intervenir algo en nuestra vida sin 

pensar en ello. Son las “creencias”. Aunque no las 

solemos formular, tan solo, si acaso, las aludimosb, 

nuestra relación con ellas es mucho más eficiente que 

con las “ideas” que pensamosc. Las “creencias” 

intervienen con máxima eficiencia en nuestros 

comportamientos, residen en las implicaciones 

latentes de nuestra actividad intelectual y en todo 

aquello con que contamos y en que de puro contar con 

ello no lo pensamosa. 

 

 Yendo más despacio, y analizando con cuidado 

estos últimos distingos, podremos apreciar fácilmente 

cómo Ortega esta vez es más preciso en la descripción 

de la consistencia pragmática de las “creencias”. En 

particular, nos interesa poner de manifiesto cómo en 

este sentido, cuanto más pragmáticas se tornan las 

“creencias”, menor es el dominio que la conciencia 

resulta tener sobre ellas18. Así, lo que empezó 

siendo para Ortega un fenómeno de conciencia y en 

absoluto práctico (1915-1916), va camino de 

convertirse en un fenómeno semiconsciente y práctico; 

y más adelante, como veremos enseguida, incluso, un 

fenómeno social o colectivo. Hagamos notar también 

que, durante el transcurso esta evolución, el sentido 

de realidad de las “creencias”, tal y como hemos 

apuntado antes, nunca se habrá de debilitar. 

                     
a  Cfr. 5, IC., p. 385. 
b  Cfr. 5, IC., p. 385. 
c  Cfr. 5, IC., p. 386. 
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c) Tercera fecha: 1947. 

 

Ya hemos dicho al principio de esta sección, y 

nos parece que con razón, que Ortega hizo depender de 

las “ideas” y de las “creencias” cosas altamente 

importantes de su filosofía. En Idea de principio en 

Leibniz Ortega ultima, y sobre todo pone en práctica, 

su teoría, por entonces ya eminentemente pragmática, 

de las “creencias”, así entendidas como principios 

que operan a tergo en los planteamientos 

intelectuales del sujeto19. Curiosamente, aunque 

después reanudara su uso, esta vez Ortega, en lugar 

de hablar de “ideas-ocurrencias” y de “ideas-

creencias”, prefirió hablar específicamente de 

“ideomas” y de “draomas” para referirse 

respectivamente a las “ideas-ocurrencias” y a las 

“ideas-creencias”, quizás queriendo enfatizar de este 

modo tanto el carácter “fantástico” de las primeras 

como el carácter pragmático de las segundasb. 

 

En lo que sigue, precisaremos primero qué es lo 

que dijo Ortega de las “creencias” o “draomas”; y 

luego de las “ideas” o “ideomas”. Por el camino 

habremos de descubrir la solución del viejo, muy 

viejo, problema que, lo sabemos bien, nació en 1908, 

en el seno de una discusión política de Ortega con su 

pragmatista amigo R. De Maeztu, y que nos tiene en 

vilo “hace” ya casi cuatrocientas páginas: la manera 

de unir o de articular la vida contemplativa con la 

                                                       
a  Cfr. 5, IC., p. 387. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 259. 
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vida activa; y además una definitiva nota de 

identidad de la “razón histórica”. 

 

¿Qué es lo que dijo Ortega de las “creencias” o 

“draomas”? A la vez que profundiza en el carácter 

pragmático de las “creencias” o “draomas”, por un 

lado, Ortega insiste en su condición inconsciente, y 

por el otro, alumbra en ellas un nuevo cariz o 

sentido colectivo que antes apenas habíamos 

percibido. A partir de este momento, su teoría sobre 

las “creencias” se nos antoja una hábil mezcla de 

psicología social del inconsciente y de sociología 

del conocimiento, que al ser proyectada 

retrospectivamente sobre el curso de la historia, es 

capaz de desenmascarar la farsa de cualquier 

principio con pretensiones de ser algo absoluto. 

 

Las “creencias” o “draomas”, dice Ortega, son 

“principios pragmáticos” latentes pero actuantes en 

los secretos hondones del hombre, desde donde imponen 

–como evidentes- “arbitrarias asunciones” en las que 

o no se repara o se las solemniza con el “pomposo 

título de principios”a. De este jaez, y de ninguna 

otra sustancia, explica Ortega, son todos los 

principios pretendidamente absolutos, los cuales 

realmente no son sino “usos” e “instituciones 

sociales” en las cuales se está inadvertidamente 

desde el nacimiento. 

 

Así, como un producto social inconsciente e 

impremeditado, sostiene Ortega, hay que entender el 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 261. 
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carácter evidente de tales principios, presuntamente 

absolutosa. Dada su específica condición, al fin 

desentrañada, en ningún caso, afirma Ortega, el 

individuo los adopta por inteligencia, sino por 

“sugestión social”b. En estos “principios” se nace, y 

son como el “continente” en donde se vive. Cuando 

estos “principios pragmáticos” o “creencias” se 

rompen, concluye Ortega, empieza la filosofía20. 

 

¿Qué es lo que dijo Ortega de las “ideas” o 

“ideomas”? Si las “creencias” o “draomas” tienen esta 

suerte de consistencia práctica, las “ideas” o 

“ideomas”, indica Ortega, son el dictum de aquellas; 

es decir, tienen naturaleza teórica y suelen, por 

tanto, constituirse formando sistemasc. Esta vez 

apenas explica Ortega qué es la teoría y de qué 

materia está hecha su consistencia; no obstante, sí 

dice que las “ideas” o “ideomas” no son últimamente 

reales, sino derivados (quizás “virtuales”21) de las 

“creencias” o “draomas”, que sí lo sona. Las “ideas” 

o “ideomas”, especifica Ortega, y esto es un dato de 

nuestro mayor interés, solo son el momento de 

naturaleza teórica de algo mayor y de naturaleza 

práctica, llamado “creencia” o “draoma”. Llegados 

aquí, y en tan escueta declaración, nos tropezamos 

con las dos cosas que antes hemos anunciado. Primera: 

la manera cómo la teoría y la práctica se unen y 

articulan. Segundo: una definitiva nota de identidad 

de la “razón histórica”. Vamos a verlas, pero, 

invirtiendo el orden, empezaremos por la última. 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 250. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 246. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 259. 
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Ortega acaba de decir que el “ideoma” es el 

momento de naturaleza teórica de algo mayor y de 

naturaleza práctica, llamado “creencia” o “draoma”. A 

lo cual añade que en esta específica imbricación de 

las “ideas” y de las “creencias” consiste en gran 

medida el método de investigación de su “razón 

histórica”: 

 

“si pensamos en su integridad ese 

sistema de ideomas, encontramos que no 

termina en sí mismo, que los ideomas 

expresos en él implican, sin que el 

autor lo advierta, otros de que nunca 

se ha dado cuenta, pero que son 

precisamente los supuestos activos en 

él como hombre, y que le han llevado a 

‘decir’ y a decir precisamente esa su 

filosofía y no otra”b. 

 

 Aunque Ortega presumiblemente se quedó corto a 

la hora de dar una explicación a fondo y con 

profundidad de lo que quiera que sea la “razón 

histórica” -pues de sobra sabemos que no hizo un 

desarrollo sistemático de sus principios y contenidos 

teóricos (abdicando así de dar forma “expresa” a su 

“voluntad de sistema”) sino un reiterado uso práctico 

ella-, en este momento nos indica el que quizás sea 

uno de los rasgos definitivos de su identidad. 

 

                                                       
a  8, IPL., p. 259. 
b  8, IPL., p. 259. 
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Con lo recién dicho acerca de la necesidad de 

pensar íntegramente el sistema de los “ideomas”, el 

propio Ortega nos confirma lo que arriba 

deliberadamente dejamos anotado infrapaginalmente 

como mera “impresión”: la “razón histórica”, si no 

absolutamente identificada, al menos sí está 

fuertemente asociada a la práctica de destapar las 

“creencias” y de distinguirlas de las “ideas”. 

Ortega, que cada vez coloca más en el núcleo de su 

filosofía a las “creencias”, hace consistir a la 

“razón histórica” en la herramienta que las descubra.  

 

Así, quien vistiendo la escafandra para 

descender a lo más profundo, ha intentado retrotraer 

los problemas hasta un “nivel de radicalismo” inusual 

en el común de los filósofos, no hace consistir la 

“razón histórica” en la averiguación de las “ideas” 

que han pensado los hombres, sino el desvelamiento de 

las “creencias” en donde aquellas son suscitadas y 

están secretamente engarzadasa. Con el lenguaje 

pragmático de los hechos consumados, que no con el 

racionalista de las teorías claras y distintas, 

Ortega nos hace saber durante la recta final de su 

carrera, y también lo hemos apuntado ya al menos en 

dos ocasiones, que ni las “creencias” ni la “razón 

histórica” son cosas de la exclusiva investigación 

filosófica, sino de la general investigación de quien 

quiere entender la vida de los hombres. En torno a 

las “creencias”, cuando más pragmáticas son, como si 

de una piedra angular se tratara, Ortega hace 

                     
a  Cfr. 5, IC., p. 383. 
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descansar su “razón histórica” y su sistema entero, 

cada vez más unitario e integrador. 

 

También tropezamos en esta misma escueta 

declaración con la manera cómo Ortega logra que la 

teoría y la práctica queden unidas y articuladas. 

Volvamos a ella para darle forma. Al decir que las 

“ideas” o “ideomas” solo son el momento de naturaleza 

teórica de algo mayor y de naturaleza práctica, 

llamado “creencia” o “draoma”, todo apunta a que 

Ortega hubiera conseguido que las evangélicas figuras 

de Marta y María sean distintas pero no contrarias, 

inseparables pero no gratuitamente intercambiables. 

 

Si examinamos con cuidado el dictado de su 

fórmula, observaremos que Ortega no confunde 

pragmáticamente la teoría con la acción, como hace, 

por ejemplo, J. Dewey en su teoría de índole 

funcionalista e instrumentalista, en la que la 

distinción entre la teoría y la práctica es ilusoria 

e infundada porque todo, lisa y llanamente, es 

acción22; ni tampoco idealistamente la acción con la 

teoría, como hace por ejemplo Hegel en la apoteosis 

de su dialéctica, en la que la distinción entre lo 

racional y lo real es imposible, porque todo lo real, 

lisa y llanamente, es lógico y viceversa. Ortega 

aspiraba a unir sin confundir, y lo que ha logrado es 

subsumir sin diluir: 

 

• Primero: la teoría y la práctica son 

diferentes; los “ideomas” no son “draomas”; 

tienen consistencia distinta; una es virtual 
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y fantástica; otra es práctica y máximamente 

real. Marta no es María y viceversa. 

 

• Segundo: la teoría y la práctica no existen 

inconexas entre sí; los “ideomas” y los 

“draomas” no se dan por separados; no ocurre 

cada uno por su lado; la teoría o “ideomas” 

no tiene sentido sin la práctica o “draomas”; 

y viceversa, la práctica o “draomas” tampoco 

tiene sentido sin la teoría o “ideomas”. 

Marta y María no pueden hacer vida por 

separado. 

 

• Tercero: Ortega, y en esto obra con impulso 

pragmático y no idealista, subsume, que no 

diluye, la teoría o “ideomas” en la práctica 

o “draomas”, como un momento específico de 

ella, de naturaleza no práctica. María, sin 

fundirse simbióticamente con Marta, se pone a 

su servicio, porque en ello encuentra su 

razón de ser. 

 

Así, al hilo de la evolución pragmática de las 

“creencias”, que de ser un fenómeno de conciencia en 

1915-1916 han pasado a ser “draomas” en 1947, hemos 

dado con la fórmula de Ortega para unir sin confusión 

a la teoría y la práctica. No obstante, hemos de 

decir que el fundamento de esto que hemos visto hacer 

a Ortega en 1947 con los “ideomas” y los “draomas” 

data de 1939, y lo fraguó en Ensimismamiento y 

alteración. Quede de momento solo el apunte. 
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Dejamos además pendientes de explicación dos 

cosas: primero, en qué consiste la subsumisión, que 

no la disolución, de la teoría en la práctica que 

Ortega ha operado, cómo y en qué términos la hizo; y 

segundo, cuál es la “consistencia” específica de la 

teoría, que la hace unible con la práctica, pero no 

soluble, sin más, en ella. Sin embargo, y a cambio de 

dejar estos cabos sueltos, nos llevamos dos 

importantes conclusiones: 

 

• Primera: como efecto de la contorsión 

pragmática a la que Ortega ha sometido las 

“creencias”, lo hemos visto censurar el 

carácter absoluto de los principios, que se 

tornan en impremeditados “usos sociales”. Si 

los principios sobre los que descansa el 

realismo aristotélico y el racionalismo 

leibniziano son lo que Ortega nos quiere 

hacer ver, cualquier otra teoría ontológica 

es posible. 

 

• A la postre Ortega obtiene una razón 

contingente y una verdad relativa, y en ello 

coincide con W. James y con J. Dewey; y 

también una razón y una teoría con 

consistencias propias, y en ello diverge del 

uno y del otro, y no lo hace un pragmatista 

al uso, sin distingos ni matices. 
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2. La “duda”. 

 

Pero el motivo pragmático de la idea de Pensar 

de Ortega, aun siendo tan central, no se agota en el 

carácter pragmático de las “creencias”. También la 

“duda”, y con ella toda la actividad intelectual 

humana, termina por tener un carácter y una 

ascendencia pragmáticas. Ya hemos dicho que a través 

de las “creencias” Ortega engarza ajustadamente el 

pensamiento a la vida. Esto es así porque Ortega 

coloca las “creencias” en el estrato más profundo de 

la arquitectura de la vida humanaa. De ahí que las 

“creencias”, dirá Ortega, sean “ideas” que las somosb 

y el “continente” de nuestra vida y el “suelo” sobre 

el que estamosc. El hombre, dice Ortega, es crédulod, 

y con esta afirmación acaba con el riesgo de un 

hombre escindido en dos provincias, una intelectual y 

otra no. 

 

Pero también Ortega, que lamentó que Descartes 

hubiera tratado la duda con prisa y que no habla de 

ella más que como cuestión meramente intelectual, 

coloca a la “duda” en el mismo estrato profundo de la 

vida en donde ha puesto la “creencia”e. En la “duda” 

se está igual que se está en la “creencia”. Por 

tanto, la “duda”, como la “creencia” y a diferencia 

de la “idea”, no la pone el hombref, está ahí y con 

ella se tropieza. La “duda”, que a veces Ortega 

                     
a  5, IC., p. 392. 
b  Cfr. 5, IC., p. 384. 
c  Cfr. 5, IC., pp. 384 y s. 
d  Cfr. 5, IC., p. 392. 
e  Cfr. 5, IC., p. 392. 
f  Cfr. 5, IC., p. 393. 
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imagina como un enorme agujero vacío de “creencias”a, 

otras veces explica que no es un déficit sino un 

exceso de “creencia”b. También la “duda”, y no solo 

la “creencia”, pone la realidad delante de nosotros, 

solo que esta realidad que ella pone es ambigua y 

bicéfala. Dudar, explica Ortega, es estar en dos 

“creencias” antagónicas, que entrechocan y nos lazan 

la una a la otra, dejándonos sin suelo bajo los 

piesc. 

 

Pues bien, cuando se rompen las “creencias” y el 

hombre cae en la “duda” y no sabe qué hacer con las 

cosas de su alrededor, dice Ortega, el hombre se pone 

a hacer algo que es pensard. No antes. Primero el 

hombre está en la “creencia”; después cae en la 

“duda”; y finalmente se pone a pensar. Por tanto, la 

“duda” de la que habla Ortega, ya lo hemos apuntado 

antes, no es la duda metódica o duda de conocimiento 

o “ignorancia” cartesiana, sino la “perplejidad” o 

“duda” pragmática que le sobreviene al hombre cuando 

no sabe a qué atenerse con las cosas de su 

alrededor23. Primero sucede que el hombre queda 

“perplejo”: no sabe qué hacer; y solo después es 

“ignorante”: no sabe qué son las cosase. Igual que 

antes Ortega decía que las “ideas” o “ideomas” no 

eran últimamente reales, sino solo las “creencias” o 

“draomas”, de las cuales aquellas eran su momento 

teórico, también ahora Ortega asigna a la 

“ignorancia” o “no-saber teórico” un carácter 

                     
a  Cfr. 5, IC., p. 394. 
b  Cfr. 5, IPL., p. 291. 
c  Cfr. 5, IC., p. 394. 
d  Cfr. 12, SRHBA, p. 193. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 267. 
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secundario y derivado de la “perplejidad” o “no-saber 

práctico”, del cual también es su subsiguiente 

momento teórico24. 

 

Pero llegados a este punto, conviene que 

ampliemos este panorama, pues ya advertimos que a 

partir del carácter pragmático de la “duda” nos 

remontaríamos hasta el carácter pragmático del 

pensamiento entero. Si Ortega, como ya hemos visto, 

da a las “ideas” o “ideomas” y a la “ignorancia” o 

“no-saber teórico” un carácter secundario y derivado 

de las “creencias” o “draomas” y de la “perplejidad” 

o “no-saber práctico”, es porque con anterioridad da 

al “conocimiento” un carácter secundario y derivado 

del “Pensamiento”. Ortega hace la distinción 

fundamental entre “contar con” y “reparar en”. 

 

Ortega reclama un tipo de “relación primigenia” 

con las cosas, distinta del pensamiento, en donde 

sitúa la “perplejidad” o “no-saber práctico”. Se 

trata del “contar con” las cosas o el simplemente 

vivirlasa. Con lo cual vemos que Ortega propone un yo 

pre-intelectual, que pregunta al yo intelectual –un 

lóbulo del cerebro pregunta a otro lóbulo del mismo 

cerebrob- cuando las cosas fallan y rompen nuestras 

“creencias” y no sabemos cómo comportarnos ni qué 

hacer con ellas, de manera que el “contar con” 

culmina en “reparar en”, las cosas dejan de ser lo 

que primaria y espontáneamente son y de prágmata se 

convierten en cogitata y empiezan a tener un “ser”c, 

                     
a  Cfr. 5, LL.MM., pp. 67. 
b  Cfr. 5, LL.MM., pp. 68. 
c  Cfr. 5, LL.MM., pp. 67.y s. 
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y del “no-saber práctico” se pasa al “no-saber 

teórico”. 

 

Mientras el hombre se encuentra sabiendo a qué 

atenerse respecto de algo, asevera Ortega, no se le 

ocurre ponerse a pensar ni preguntarse por su sera. 

No hace falta, pues, haber “reparado” en algo para 

“contar con” algo. Ortega presume una forma de 

conciencia no intelectual. “Contar con” es tener 

“conciencia de” sin haber “reparado en” o haber 

“teorizado sobre”. Así, de la “conciencia de” o de la 

“relación vital con” se pasa, dice Ortega, al “saber 

de” y a la “teoría sobre”b. 

 

Encontramos, por tanto, de una parte el orden 

primordial y pragmático de las “creencias” -“contar 

con”- y por otra el orden de derivado e intelectual 

de las “ideas” -“reparar en”-. La “duda” o 

“perplejidad” o “no-saber práctico” es la que hace 

que el hombre se deslice del “contar con” al “reparar 

en” y se ponga entonces a Pensar. Así, Ortega define 

el Pensamiento como 

 

“todo cuanto hacemos –sea ello lo que 

sea- para salir de la duda en que 

hemos caído y llegar de nuevo a estar 

en lo cierto”c. 

 

                     
a  5, TDP., pp. 530. 
b  Cfr. 5, LL.MM., pp. 62. 
c  5, TDP., p. 530. 
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 El hombre, dice Ortega, tiene un “inmenso 

repertorio”a de procedimientos intelectuales; él se 

ocupó en distintas ocasiones al menos de dos de 

ellos: el método visionariob y el método lógicoc, y 

dentro de éste último, y con especial esmero, de lo 

que él llamó Conocimiento o búsqueda del Ser de las 

cosasd.  

 

Con lo cual, y como consecuencia de lo anterior, 

observamos que en el hombre surge el pensamiento, que 

es un género de hacer, para salir de la “duda”, que 

es no saber qué hacer, y nos encontramos así con dos 

motivos pragmáticos más de la idea de Pensar de 

Ortega: primero, pensar es una “tarea”; y segundo, 

suscitada a instancias de la vida. 

 

En lo que sigue, y para terminar esta sección, 

ataremos dos cabos que antes hemos dejado sueltos: 

cómo Ortega subsume, que no diluye, teoría y 

práctica; y cuál es la específica consistencia de la 

teoría. 

 

3. El pensamiento es una “tarea”. 

 

Aun sin anticipar aquello de lo que nos 

ocuparemos en el capítulo siguiente, es preciso hacer 

notar ahora el carácter o la “consistencia” 

pragmática que la vida del hombre tiene para Ortega, 

cosa que, por otra parte, ya ha sido apuntada cada 

                     
a  5, TDP., p. 530. 
b  Cfr. 12, SRHL., pp. 263 y ss. 
c  5, TDP., pp. 527 y ss. 
d  5, TDP., pp. 531 y ss. 
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vez que hemos dicho que la vida al hombre no le es 

dada hecha, sino que es el producto de su esforzado 

“quehacer”. El destino del hombre, dice Ortega, es 

primariamente accióna. Visto así, el hombre y todo 

cuanto él es, es “quehacer” para “quehacerse”. La 

vida, como ya hemos indicado en otras ocasiones, es 

el enfronte del hombre con sus circunstancias, en las 

cuales éste ha de realizar el programa que es su yo.  

 

Por tanto, y en el marco de esta específica 

manera de comprender la vida, también el pensamiento, 

que surge en ella en pro de la subsistencia del 

propio hombre, es un específico “quehacer” para el 

“quehacerse” de la vida. Veremos que Ortega, en este 

sentido, y a consecuencia de ello, descarta que el 

pensamiento sea una facultad o un don natural o a 

nativitate del hombreb. Para él la vida, y todo 

cuanto acontece en ella, tiene “magnitud pragmática”. 

El pensamiento también. 

 

Pero a Ortega no le fue fácil admitir la 

“magnitud pragmática” del conocimiento. Lo que 

acabamos de resumir, así de corrido, en un solo 

párrafo, a Ortega le resultó una larga carrera de 

obstáculos. Quien en el año 1916 ya explicaba 

pragmáticamente que el hombre es “un haz de 

actividades”, y en los años 1923 y 1924 que el 

conocimiento es un tipo de “función vital” e incluso 

una “tarea”; tenía, no obstante, que poner a salvo, 

vez tras vez, el carácter específico e irreductible 

de la teoría para que la verdad no se diluyera 

                     
a  Cfr. 5, EA., p. 304. 
b  Cfr. 5, EA., p. 304. 
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confusamente en ningún género, organicista o no, de 

pragmatismo; y tenía además que superar la 

irresoluble escisión que se producía entre teoría y 

práctica a consecuencia de la afirmada heterogeneidad 

de sus consistencias. 

 

Antes de dar con la solución definitiva, Ortega 

tocó provisionalmente varias teclas. Así, primero 

anduvo próximo de una especie de “emergentismo” 

inspirado probablemente en la teoría de los valores 

de M. Scheler y de Meinong. Luego, incluso, atosigado 

por las críticas, reaccionó a la defensiva con 

“ademán platonizante”, prefiriendo quedarse más cerca 

de las “ideas” de Platón que de las “creencias” de W. 

James. Finalmente, dando oscuras vueltas y revueltas 

a las cosas, procuró que la preeminencia 

epistemológica concedida al “problema” fuera punto de 

convergencia de teoría y práctica. Con el paso del 

tiempo, no obstante, y después de estos traspiés 

dados, como sabemos, en El tema de nuestro tiempo y 

en Qué es filosofía, Ortega encontró una salida al 

enredo en el que estaba envuelto, y averiguó la 

manera de unir, sin confusión, la teoría con la 

práctica. 

 

En este sentido, hay dos fechas realmente 

importantes. Entre 1939 y 1940 Ortega acabó de 

“centrifugar” las tesis del pragmatismo. Sin lugar a 

dudas, la clave de este rompecabezas, que casi tres 

décadas lo trajo de cabeza, es el ensayo 

Ensimismamiento y alteración (1939), y con él Ideas y 

creencias (1940), el artículo “Apuntes sobre el 

pensamiento: su teurgia y su demiurgia” (1940) y las 
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lecciones de Buenos Aires “Sobre la razón histórica” 

(1940). A partir de estos trabajos Ortega fue 

imprimiendo a su reflexión, siempre de manera queda y 

casi inadvertida, eso que nosotros aquí hemos dado en 

llamar la “impronta pragmática” de su filosofía. De 

modo que en los escritos de la época final de su 

carrera, tan accidentada como fructífera, Ortega irá 

tejiendo la reflexión sobre el bastidor de las tres 

máximas o principios pragmáticos ya conocidos. 

 

En sus lecciones de 1940 acerca de la razón 

histórica, Ortega explicó que toda “tarea” o acción 

humana tiene un “esquema estructural” en el que se 

distingue tres ingredientes, a saber: hacer “algo” 

por algo, para algo y con algo, es decir, por un 

motivo, para una finalidad y con un instrumento o 

medio25. Gracias a este “esquema estructural” Ortega 

puso definitivamente en orden su idea del Pensamiento 

y saldó las cuentas no solo con el pragmatismo, sino 

también con el psicologismo y con el biologismo. En 

adelante, y con este mismo “esquema estructural” como 

guía de nuestra exposición, intentaremos evidenciar 

los contenidos pragmáticos de la afirmación de que el 

conocimiento es una “tarea”. Primero nos ocuparemos 

del “algo”; y después de los demás ingredientes: por 

un lado del por algo y del para algo, y por el otro 

lado del con algo. 

 

a) “Algo” que el hombre “hace”. 

 

A este “algo” que el hombre “hace” cuando 

piensa, Ortega lo llamó “ensimismamiento”. A su 

juicio, la capacidad del hombre para “ensimismarse” 
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es su diferencia más sustantiva respecto del animal, 

que está en permanente “alteración”a, es decir, en 

perpetuo miedo y en perpetuo apetito de las cosas que 

hay en su contorno, hasta el extremo de que el animal 

está inevitablemente gobernado por sus circunstancias 

y es una marioneta en manos de aquéllas. El animal, 

explica Ortega, no vive ni rige su existencia desde 

sí mismo. El animal vive en ininterrumpido estado de 

“alteración” o de sopor. Cuando no se siente 

amenazado por el entorno y su deseo está satisfecho, 

el animal se echa simplemente a dormir. No hay más: o 

vive en lo otro (fuera de sí) o duermeb. 

 

En cambio, el hombre puede, dice Ortega, 

suspender su ocupación directa con las cosas y 

desasirse de su derredor; puede retirarse virtual y 

provisionalmente del mundo; puede liberarse 

transitoriamente de las cosas; puede contorsionarse 

sobre sí mismo; en definitiva, puede “ensimismarse”c. 

En este momento, cuando está “ensimismado”, el 

hombre, explica Ortega, se pone a forjar “ideas” 

sobre el mundo del que se ha desasido; fragua un 

“plan de ataque” a las cosas del mundo, y ello por 

dos motivos: primero para no dejarse dominar por 

ellas y para saber a qué atenerse respecto de ellas, 

y después para incluso gobernarlas e imponerles su 

voluntad y su designioa. Así, el pensamiento, define 

Ortega, es el gigantesco esfuerzo de 

“ensimismamiento” que el hombre logra al poner su 

atención no en las cosas sino en la elaboración de 

                     
a  Cfr. 5, EA., p. 299. 
b  Cfr. 5, EA., p. 301. 
c  Cfr. 5, EA., p. 300. 
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unas “ideas” o pautas de su comportamiento respecto 

de tales cosasa. 

 

b) Por qué y para qué el hombre lo “hace”. 

 

Pero, además de lo dicho, de este “algo”, 

llamado “ensimismamiento”, Ortega hizo tres 

consideraciones que nos son de máxima importancia, y 

a partir de las cuales explicitaremos el por (motivo) 

y el para (finalidad) del pensamiento, completando 

así la primera parte de nuestro análisis: 

 

• Primero: la escisión entre vida contemplativa 

y vida activa no es tal. 

 

• Segundo: el hombre piensa urgido por la 

necesidad. 

 

• Tercero: el pensamiento no es un don natural 

del hombre.  

 

Vamos a ello. Primera consideración: la escisión 

entre teoría y práctica no es tal. Ortega lleva años 

combatiendo los dualismos, epistemológicos y 

ontológicos; lleva años caminando hacia un justo 

medio o tierra de nadie, en algún lugar filosófico, 

aún inexistente y que, por tanto, él trató de 

inventar, ubicado entre todos los extremos. Tras el 

fallido, o cuanto menos polémico e incomprendido, 

intento de El tema de nuestro tiempo (1923), en Qué 

es filosofía (1930) Ortega ensayó de nuevo la manera 

                                                       
a  Cfr. 5, EA., p. 302. 
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de abolir la perenne dualidad que desdobla la vida en 

vida contemplativa y en vida activa. Mas tampoco le 

fue bien del todo. Apenas diez años después, lo que 

va de 1930 a 1939, Ortega lo intentaría de nuevo. Es 

la tercera y definitiva.  

 

En Ensimismamiento y alteración (1939) Ortega 

postuló otra vez la unión de la teoría y la práctica. 

Desde hacía años Ortega estaba persuadido de que la 

única manera de evitar el extremo del idealismo y su 

desdén hacia la práctica, y del practicismo y su 

menosprecio de la teoría, pasaba por la simultánea 

afirmación de que sin “acción” no hay teoría, y de 

que sin teoría no hay “acción”b. Pero nuestra idea es 

que la causa de que Ortega hubiera fracasado hasta la 

fecha en su empeño se debía a la carencia de un marco 

conceptual que le permitiera unir sin confundir, y 

subsumir sin diluir, la teoría y la práctica; y de 

que en cambio en Ensimismamiento y alteración tuviera 

el éxito anhelado es que ya disponía de él. 

 

Así, en esta ocasión, cuando se pone manos a la 

obra, Ortega dispone de las nociones de “ideas” y de 

“creencias”, muy perfiladas ya entre 1935 y 1940; y 

de la inédita distinción entre “ensimismamiento”, 

“acción” y “alteración”26. 

 

De la “acción” Ortega dice que está 

insolublemente unida con el “ensimismamiento”; y de 

la “alteración” que es como un “andar a golpes” con 

                                                       
a  Cfr. 5, EA., p. 303. 
b  Cfr. 5, EA., p. 304. 
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las cosas, impremeditado e irreflexivoa. Según 

Ortega, no puede hablarse de “acción” sino en la 

medida en que está regida por el previo 

“ensimismamiento”; del mismo modo que tampoco puede 

hablarse de “ensimismamiento” si no es para proyectar 

una “acción” futura. En resumidas cuentas, y gracias 

al distingo entre “acción” y “alteración”, Ortega 

postula que no hay “acción” auténtica sin 

pensamiento, ni auténtico pensamiento que no esté 

referido a una “acción”a. 

 

Pero además, para que el contenido de tan 

ambiciosa afirmación (no hay “acción” auténtica sin 

pensamiento, ni auténtico pensamiento que no esté 

referido a una “acción”) no quedase en un querer y no 

poder, o en un querer como pintar, Ortega echó mano 

de lo que iba camino de convertirse, si acaso ya no 

lo era, en la piedra angular de su filosofía: el par 

de “ideas” y “creencias”. Con esta otra serie de 

conceptos Ortega proporcionó engaste antropológico a 

lo que de otro modo corría el riesgo de no ser sino 

un buen y hermoso deseo antidualista. El resultado 

que obtuvo fue éste27: 

 

• Primero: el hombre está perdido en las 

circunstancias en donde vive, se siente 

náufrago en ellas. Es el momento de la 

“alteración”. Las “creencias” están rotas. 

 

• Segundo: el hombre se retira a su intimidad –

esto es, el hombre se “ensimisma”- para 

                     
a  Cfr. 5, EA., p. 308. 
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revisar las “creencias” rotas por el envite 

de las circunstancias, y para formarse nuevas 

“ideas” acerca de las cosas y de su posible 

dominación. 

 

• Tercero: el hombre sale de sí mismo, se 

sumerge de nuevo en el mundo y actúa en él 

desde sí y conforme a su plan preconcebido, 

que son las “ideas” a. 

 

Con lo cual ya vemos, y ésta es la segunda de 

sus tres consideraciones acerca de este género de 

hacer que es el “ensimismamiento”, que en opinión de 

Ortega el hombre no vive para pensar, como si ello 

fuera su razón de ser o como si él fuera “cosa 

pensante” o “animal racional”, sino que piensa para 

vivir. El pensamiento surge como reacción del hombre 

que se siente náufrago en las circunstancias de su 

vida. Otra vez la vida, cuyo último estrato o máximo 

radicalismo es la necesidad y la carencia, convierte 

a todo cuanto acontece en ella en prágmata. Incluido 

el pensamiento. Y, así, el pensamiento, en cuanto 

prágmata, se convierte en una “función” necesaria 

para la vida primero porque acomoda al hombre a su 

medio, y segundo porque subsana la ruptura de las 

creencias. 

 

Finalmente, y al hilo de lo anterior, este 

“algo” llamado “ensimismamiento” en que “consiste” 

este género de “hacer” que es el pensamiento, dice 

Ortega, no se trata de una potencia o de una facultad 

                                                       
a  Cfr. 5, EA., p. 308. 



 

410 

perfecta, dada ab initio al hombre y pronta a ser 

usada y ejercitadab. El pensamiento, opina Ortega, no 

es una cualidad ingénita; sino una penosa fabricación 

y una conquista, un “esfuerzo milenario de muchos 

milenios”c. Lo único que el hombre tiene siempre es 

la necesidad de pensar, pero no los modos de 

satisfacerlad. El pensamiento para Ortega tiene un 

carácter eventual y dramático. A Ortega le parece una 

“injusticia mayor” atribuir a la naturaleza humana el 

repertorio de actividades intelectuales que el propio 

hombre, con tanto esfuerzo, ha logrado agenciarsee. 

 

Ortega, “desnaturaliza” el pensamiento, primero 

dándole la “magnitud pragmática” que tienef, y para 

ello razona así, en contra de la tradición 

filosóficag. Si el hombre fuera animal racional y 

estuviera dotado de una vez para siempre de 

pensamiento, el hombre estaría seguro de ser sí 

mismo; pero el caso, dice Ortega, es que el ser del 

hombre no está hecho ni definido, sino que es tarea 

para sí mismo. Además, si el pensamiento fuera una 

facultad dada de una vez al hombre, el hombre estaría 

seguro de poder ejercitar su pensamiento de manera 

adecuada; pero el caso, dice también Ortega, es que 

el hombre no está nunca seguro de que va a estar en 

lo cierto y que la inteligencia no es cosa que se 

pueda “profesionalizar”h. 

                                                       
a  Cfr. 5, EA., p. 304. 
b  Cfr. 5, EA., p. 308. 
c  Cfr. 5, EA., p. 305. 
d  Cfr. 5, TDP., p. 530. 
e  Cfr. 5, TDP., p. 530. 
f  Cfr. 5, TDP., p. 538. 
g  Cfr. 5, EA., p. 304. 
h  Cfr. 12, SRHL., p. 244. 
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Para colmo, la eventualidad y el dramatismo del 

pensamiento no estriba solo en su insuficienciaa -

dice Ortega que el hombre más que homo sapiens habría 

de ser llamado homo insapiensb- sino también en el 

carácter reversible de su adquisición. Ser hombre, 

explica Ortega, es estar siempre a punto de no serlo. 

El hombre vive en riesgo permanente de 

deshumanizarse. Al hombre, dice Ortega, le pasa a 

veces nada menos que no ser hombrec. Ser hombre, así 

comienza Ortega su libro Historia como sistema, es 

ser algo extrañod. El hombre no tiene una esencia que 

ejecutar en su existenciae. El hombre tiene en vilo 

su propia existencia y ha de llevarla en pesof. Nada 

le es seguro al hombre más que la inseguridadg.  

 

De ahí, concluye Ortega, que el pensamiento, ya 

que ninguna adquisición humana es firme, no sea 

definitivoh. Nada de lo que el hombre ha sido, es o 

será, afirma Ortega, lo ha sido, lo es ni lo será de 

una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un 

buen día y otro día podrá dejar de serloi. Tampoco el 

pensamiento, que además de “magnitud pragmática” 

tiene “magnitud histórica”, es de una vez para 

siempre. 

 

                     
a  Cfr. 4, PVF., p. 109. 
b  Cfr. 5, EA., p. 307. 
c  Cfr. 5, EA., p. 305. 
d  Cfr. 6, HS., p. 13. 
e  Cfr. 12, LM., pp. 53 y ss. 
f  Cfr. 12, LL.MM., p. 39. 
g  Cfr. 5, EA., p. 305. 
h  Cfr. 5, EA., p. 305. 
i  Cfr. 5, TDP., p. 338. 
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Por lo tanto, y a modo de indicación sumaria de 

la primera parte de nuestro análisis, recordemos que 

ese “algo” llamado pensamiento es el 

“ensimismamiento”, que el motivo que lo desencadena 

es la ruptura de las “creencias”, y que su finalidad 

es la elaboración de “ideas”. Nos queda, finalmente, 

vérnoslas con el último de los ingredientes que 

Ortega nos señaló en su esquema: el con o instrumento 

o medio de su realización. Con ello acabaremos esta 

sección28. 

 

c) El medio o instrumento de este “hacer”. 

 

En este sentido, aun sin ser ni mucho menos 

psicologista29, Ortega dice que las “ideas” son 

imaginación y fantasía. Cuando el hombre se 

“ensimisma” segrega un “mundo interior” que no es 

sino un “mundo imaginario”30. Las “ideas”, lo 

intelectual y, por tanto, lo verdadero, incluso lo 

científicamente verdadero, dice Ortega, es pura 

fantasíaa. En el Pensamiento, explica Ortega, 

concurren actividades psíquicas: percibir, recordar, 

abstraer, inferir... que son todas ellas, en cuanto 

manipulación de la imaginación, operaciones 

fantásticasb. De hecho, la ciencia, como la filosofía 

y la poesía, es fantasíac, si bien, reconoce Ortega, 

hay diversos tipos de fantasía, y la cienciad, más 

aún, la lógicae, es un tipo específico de fantasía 

consistente en la exactitud31. 

                     
a  Cfr. 5, IC., p. 394. 
b  Cfr. 5, TDP., p. 526. 
c  Cfr. 5, IC., p. 403. 
d  Cfr. 5, IC., p. 394. 
e  Cfr. 5, TDP., p. 527. 
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Pero una cosa es que la psicología sea 

instrumento del Pensamiento, y otra distinta la 

posición psicologista de quienes reducen el 

Pensamiento a psicología. Lo que realmente define un 

“hacer”, dice Ortega, es su finalidad, y ésta en el 

caso del Pensamiento es el restablecimiento de la 

“orientación” del hombre en medio de las 

circunstancias de su vida, y también de su pauta de 

comportamiento respecto de las cosas, una vez rotas 

las “creencias”. Por tanto, para Ortega, que 

distingue entre “acción” (voluntaria) y mecanismo 

(automático)a, el Pensamiento no se agota en las 

funciones psicológicas que se disparan 

automáticamente, sin la intervención inmediata de la 

voluntad, cuando el hombre voluntariamente se pone a 

pensar. Con lo cual, de camino a saldar las cuentas 

con el psicologismo, y después de haber afirmado que 

el Pensamiento es una función indispensable para la 

vida, Ortega también ajusta las cuentas con el 

biologismo. 

 

Así es como en el tramo final del largo análisis 

que venimos haciendo de este género de “tarea” que es 

el pensamiento, hemos ido a tropezar con la raíz de 

la “consistencia” fantástica que a la postre Ortega 

atribuyó a la teoría, lo cual constituye, no nos cabe 

la menor duda, un punto de capital importancia para 

entender por qué nuestro autor, que durante tanto 

tiempo, en sus envites contra el escepticismo, se ha 

resistido a aceptar que la verdad sea una invención o 

                     
a  Cfr. 12, SRHL., pp. 277 y ss. 
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un producto del hombre, terminó admitiendo el 

carácter irracional (o imposible) de la realidad, y 

el carácter irreal de la verdad. Vayamos por partes.  

 

Mientras Ortega se mantuvo firme en la 

tradicional correlación entre el Ser y el Pensar, 

recordemos por ejemplo su primera teoría de las 

“creencias”, también se mantuvo firme en la 

independencia de la realidad y de la verdad respecto 

del sujeto, de modo que una y otra independencia 

había de ir cogida la una de la mano de la otra, 

pues, de lo contrario, no había manera de escapar del 

subjetivismo. Pero hubo un momento en el que Ortega 

sustituyó a Parménides por Heráclito y la metafísica 

tradicional por la historia, y al hablar de la “vida 

de cada uno” como la “realidad radical” ya no 

empleaba el participio factum sino el gerundio 

facienduma. 

 

Entonces Ortega hubo de confeccionar una 

epistemología no eleática, capaz de hacerse cargo del 

acontecer de la realidad sin cosi-ficarlab. A partir 

de ahí, para librarse de las calendas 

intelectualistas de los griegos, admitió el carácter 

fantástico de las ideas; explicó que éstas eran un 

tipo de imaginación exacta, una especie de “plano 

topográfico” para orientarse en ellac; y consintió 

consecuentemente en el carácter “doméstico” de la 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 32. 
b  Cfr. 6, HS., p. 31. 
c  Cfr. 5, IC., p. 404. 
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verdad, que siempre es un caso particular de lo 

fantásticoa. 

 

Pero en absoluto incurrió Ortega en esa forma de 

escepticismo o de “modernidad superlativa” que es el 

subjetivismo, y para librarse también de las calendas 

idealistas de los modernos afirmó el carácter 

independiente de la realidad respecto del sujeto32; y 

mantuvo simultáneamente la capacidad del hombre para 

acceder a la realidad; solo que éste no era de modo 

intelectual sino pragmático. Así, Ortega explicó que  

 

• las cosas primariamente no nos son cogitatas 

sino prágmatas, y que la inmediata relación 

del hombre con el mundo no es “reparar en” 

sino “contar con”; 

 

• el Conocimiento es un tipo de “ocupación” o 

de “hacer” al que el hombre se dedica después 

de haberse inventado e instalado en la 

“creencia” del ser (como cosa que hay y no 

como acontecimiento que sucede)b; 

 

• el Pensamiento es el ajuste intelectual que 

el hombre hace con su derredorc. 

 

Con lo cual, habida cuenta de esta doble 

operación, al declarar el carácter fantástico de las 

ideas y de la verdad, Ortega contraviene la 

tradicional correlación entre el Ser y el Pensar, 

                     
a  Cfr. 5, IC., p. 394. 
b  Cfr. 5, PTD., p. 532. 
c  Cfr. 5, PTD., p. 538. 
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deshaciéndose así de la ontología clásica; y también, 

al distinguir el Pensamiento del Conocimiento, abre 

la posibilidad a un ajuste intelectual a la realidad 

que no sea eleático y que por tanto respete su 

sustancia histórica, y al distinguir entre cogitata y 

prágmata pone al hombre a salvo del solipsismo de la 

conciencia. 

 

Lo que Ortega desabrocha con ademán idealista, 

después lo abrocha con gesto pragmático. Que la 

relación inmediata del hombre con el mundo ya no sea 

intelectual, no implica que el hombre y el mundo 

queden embragados, como dos ruedas dentadas sin 

engranar entre sí. El ajustamiento del hombre a las 

circunstancias no tiene un sesgo intelectual sino 

pragmático. Que la realidad sea irracional y la 

verdad fantástica, no implica que aquélla ya sea 

inaccesible para el hombre, y ésta superflua 

trivialidad. 

 

Puede ahora comprenderse correctamente, 

aliviándolo así de la sospecha de tácito idealismo 

que a veces pesa sobre su epistemología, que Ortega 

explique que las ideas no salen de las cosas por 

“abstracción comunísima” para entrar después en la 

cabeza, sino que, al revés, salen de la cabeza y van 

entonces a las cosas. Es cierto, dice Ortega, que las 

ideas no están en el mundo más que cuando el hombre 

las introduce en el mundo, y que no están en su 

cabeza más que cuando el hombre las inventa.  
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Así, explica Ortega, pensar no es “sacar”, sino 

más bien “meter”a, y a su juicio el ejemplo más 

sublime de esto es la “Nada”: la mayor invención 

humana, el triunfo más excelso de la fantasía y el 

concepto más esencialmente “poético” de todosb. Pero 

también es cierto, ya lo hemos visto, que lo que 

Ortega desabrocha por un lado con ademán idealista, 

lo abrocha por el otro con gesto pragmatista, de 

manera que el hombre y el mundo están en inmediata 

relación. 

 

Habida cuenta de esta concepción del 

conocimiento, no procede, por tanto, dice Ortega, 

afirmar que lo Real tenga a la fuerza los caracteres 

de lo racional. No procede, pues, creer que lo Real 

tenga que ser exacto como lo es lo racional. La 

exactitud racional, dice Ortega, es fantástica, pero 

no real. Ortega trunca, o al menos cuestiona, la 

ineludible necesidad de que lo real tenga que ser 

racional. No tiene por qué ser así. No está escrito 

que sea así. Incluso, afirma Ortega irónicamente, por 

lo menos y hasta ahora, lo Real se ha comportado con 

el hombre como si de suyo fuera ininteligiblec. 

 

Que lo Real sea racional fue la jugada de 

Parménides, que proyectó sobre lo Real los caracteres 

del pensar lógico porque antes creía que el pensar 

lógico es una proyección de lo Real sobre la mente 

humanaa. Que lo Real sea racional es el producto de 

eso que Ortega denominó Conocimiento, y que es un 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 230. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 230. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 205. 
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tipo de pensamiento lógico que se pregunta por el Ser 

de las cosas después de “suponer” que las cosas 

tienen la misma característica de identidad y de 

fijeza que tienen los conceptosb. El Conocimiento es 

un tipo de pensamiento lógico que parte de la 

“creencia” de que lo Real y el Pensamiento están 

constituidos por el mismo atributo esencial de la 

fijeza. Pero veremos de inmediato que lo real es 

justamente lo opuesto de la fijeza: suma “agilidad” y 

máxima “actualidad”. 

                                                       
a  Cfr. 8, p. 211. 
b  Cfr. 5, TDP., p. 532. 
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1 
 

Entre las que hemos citado, se han incluido 
aquellas que, por ejemplo, Ortega consideró que eran 
de capital importancia para comprender la filosofía 
de la primera mitad del S. XX (Cfr. “Medio siglo de 
filosofía” en Revista de Occidente nº. 3 (1980), p. 
15), así como otras que el propio Ortega, tan poco 
dado a desvelar sus fuentes y a escribir con un 
“estilo ensayístico y libertino” que aprendió de 
Simmel, “sin notas ni citas ni referencias” (Cfr. J. 
Zamora, 2002, p. 53), no obstante, citó en ocasiones 
al “conversar” con sus predecesores filosóficos. 

 
2 
 

Según hemos anotado antes, la primera 
referencia de Ortega a estos libros data de 1935. En 
ella Ortega anticipa que ambos serán, 
respectivamente, un intento leal de sociología que 
no eluda las cuestiones radicales, y un ensayo de 
prima philosophia (Cfr. 6, HS., p. 44). 

 
La segunda referencia fue en 1940 en el 

“Prólogo” de Ideas y creencias, en donde Ortega dijo 
de sí mismo que andaba rodando por el mundo hacía 
cinco años, parturiento de dos gruesos libros: 
Aurora de la razón histórica, un gran mamotreto 
filosófico, y El hombre y la gente, un gran 
mamotreto sociológico, que habrían de condensar su 
trabajo de los últimos lustros, pero que, por estar 
enfermo y alejado de las bibliotecas, no sabía 
cuándo los podría acabar, así que, por el momento, 
publicaba como anticipo, aunque en redacción 
primitiva, el primer capítulo de Aurora (Cfr. 5, p. 
379). 

 
Las siguientes referencias de Ortega a la 

próxima aparición de alguna gran obra ya son a 
propósito del tan traído y llevado “Epílogo” a la 
Historia de la filosofía de J. Marías, del que 
anunció a partir de 1944, y tras tres años de 
espera, que sería un volumen que finalmente se 
publicaría a parte del trabajo de J. Marías, que 
tendría entre cuatrocientas y setecientas páginas y 
que sería, a juicio del propio Ortega, el más 
importante de todos sus libros. 

 
Al final, aquel empeñativo proyecto quedó 

reducido a un trabajo de pequeña extensión publicado 
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en 1953 en el tomo homenaje a K. Jaspers, con el 
título “Fragmentos sobre el origen de la filosofía” 
(Cfr. 9, p. 347) y en el que, no obstante, a dos 
años de su muerte, Ortega hizo dos referencias más a 
sus dos viejas promesas, aportando algún detalle más 
sobre sus contenidos. Así, anticipa que en El hombre 
la gente –su doctrinal sociológico- se ocupará 
sistemáticamente del lenguaje (Cfr. 9, p. 385), y 
que en Aurora de la razón histórica –su doctrinal 
historiológico- se ocupará de las “categorías del 
contexto” (Cfr. 9, p. 394). 

 
Entre 1944 y 1953 Ortega hizo tres referencias 

más a Aurora de la razón histórica: una en 1946, en 
“La reviviscencia de los cuadros” anunciando un 
nuevo capítulo de aquella obra, llamado “Principios 
de una nueva filología” (Cfr. 8, p. 493); otra en 
1947, en Idea de principio en Leibniz, previendo que 
en ella explicará la distinción entre los “creadores 
de una tierra”, por ejemplo, Descartes, y los 
“inquilinos” de ella, por ejemplo, Pascal; y la 
última en 1948 en “Una interpretación de la historia 
universal” (Cfr. 9, p. 83). 

 
A la postre, de estas dos obras tenemos la 

edición para Alemania, Holanda y Estados Unidos, 
casi terminada, de El hombre y la gente, que P. 
Garagorri publicó póstuma en 1957 (Cfr. 7, pp. 69 y 
ss.). Y nada más. De Aurora de la razón histórica, 
el mismo P. Garagorri dijo en 1962 que no había sido 
encontrado entre la obra aún inédita de Ortega (Cfr. 
8, p. 493), y de hecho, salvo un breve artículo de 
1935 (Cfr. 12, pp. 326 y ss. El copilador ha 
colocado dicho artículo como “Apéndice III” de 
“Sobre la razón histórica” [Lisboa, 1944]. Nada dice 
sobre que estas páginas [que encontró manuscritas y 
mecanografiadas en el archivo de Ortega] 
corresponden a un artículo publicado en la 
Frankfurter Zeitung en 1935 y en Living Age en 1936 
[Cfr. J. Zamora Bonilla, p. 582]) nada hay publicado 
con el nombre de Aurora de la razón histórica en las 
Obras Completas. 

 
¿Qué fue de este libro? ¿qué pasó con él? ¿cómo 

es que no se ha encontrado ningún rastro de él en el 
archivo de Ortega? ¿no es raro que no apareciera su 
borrador, junto con el de otros trabajos de la 
última etapa de Ortega, también inacabados? J. T. 
Graham confirma, en efecto, la existencia de un 
libro llamado Aurora de la razón histórica, en el 
que Ortega comenzó a trabajar en la primera mitad de 
la década de los años treinta. 
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En primer lugar, prueba de ello, dice J. T. 

Graham, es el testimonio de J. Gaos en 1950 diciendo 
que en 1936 él vio en las oficinas de la editorial 
Revista de Occidente un libro manuscrito de Ortega 
titulado Aurora; y también el testimonio de A. Gaete 
en 1960 diciendo que él había visto en el despacho 
de Ortega una gruesa carpeta titulada Aurora, pero 
que solo contenía las cuarenta páginas del ensayo 
Historia como sistema (Cfr. J. T. Graham (1997), p. 
101). 

 
Y en segundo lugar, el hallazgo de J. T. Graham 

en el archivo de Ortega de un “caótico batiburrillo” 
microfilmado de notas, extractos, reflexiones y 
bibliografía, datable en 1934, bajo el título de 
Aurora. 

 
A la vista de estos nuevos datos, y de los 

otros ya sabidos, J. T. Graham plantea acerca de 
este misterioso libro que: 

 
• Quizás Ortega escogiera la palabra de Aurora 

por las implicaciones de primer 
alumbramiento o de esfuerzo primero que 
tiene su significado. Pero en tal caso, 
¿serían suficientes sus dos cursos titulados 
“Sobre la razón histórica” para justificar 
la aurora o el amanecer de una nueva razón?. 
J. T. Graham cree que no, y que si, dicho 
amanecer consiste solo en estas lecciones, 
experimentaríamos la misma decepción que con 
la “razón vital” respecto del Tema de 
nuestro tiempo, la cual solo fue apuntada, 
pero no explicada (Cfr. J. T. Graham (1994), 
p. 273). 

 
• Quizás Ortega denominara con el título de 

Aurora no un libro concreto sino un proyecto 
de varios escritos con nombres más o menos 
similares o diferentes. Pero J. T. Graham 
desestima que Aurora se fuera desmembrando 
en otros trabajos particulares -algunos de 
los cuales, los más importantes, quedaron 
inéditos en su archivo y han sido conocidos 
póstumamente- a pesar de que eso es lo que 
ocurriera con Historia como sistema y con 
Ideas y creencias, ya que en todos ellos, 
incluidos “Origen y epílogo de la 
filosofía”, Idea de principio en Leibniz y 
“Una interpretación de la historia 
universal”, como acabamos de ver, Ortega 
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remitía repetidamente a Aurora como una obra 
distinta e independiente, aún a medio 
elaborar (Cfr. J. T. Graham [1997], p. 103). 

 
En cambio, su tesis es que Ortega al filo de 

1950 estaba decidido a publicar, junto con El hombre 
y la gente, un libro o incluso una colección de 
libros con el titulo Aurora de la razón histórica, 
para cuya composición, entre otros, emplearía el 
material de sus recién dictadas lecciones de 1948 
sobre Toynbee (Cfr. J. T. Graham [1997], pp. 123 y 
s.). No obstante, de aquel posible manuscrito nada 
se sabe, y a estas alturas, dice J. T. Graham, es 
difícil que se averigüe algo más (Cfr. J. T. Graham 
[1997], pp. 126). Con lo cual, finalmente, aunque es 
mucho lo que nos ha aclarado, tampoco él tiene 
respuesta para el enigma Aurora de la razón 
histórica. 

 
3 
 

Bien merecen su trascripción literal estas 
palabras de P. Cerezo, las últimas de su estudio, 
acerca del silencio de Ortega: 
 

“Pero no hay palabra que no tenga su 
propio envés de silencio. Y Ortega 
también calló; a tiempo, a veces, y a 
destiempo, otras, en un silencio tanto 
más elocuente por lo clara y lúcida que 
había sido siempre su palabra. ¿Por qué 
calló Ortega? ¿Fue el suyo un silencio 
cómplice y culpable, o el reconocimiento 
de haber quebrado su palabra?... (…) En 
1936, según creo, Ortega había perdido su 
palabra. Desde su regreso a España –un 
profundo error volver en aquellas 
condiciones que acabaron por mixtificar 
incluso su silencio-, se puso a escribir 
libros de filosofía –lo que dudaban 
algunos que pudiera hacer-, excelentes 
libros de filosofía en los que faltaba, 
sin embargo, el pálpito y el aliento de 
aquella realidad circunstancial, que 
atravesaba, como un aire limpio, de parte 
a parte, su mejor obra. A partir de la 
guerra, Ortega quedó liquidado como 
intelectual y solo podía subsistir como 
filósofo profesional in partibus 
infidelium; pero los infieles de ahora, 
lo eran de otro pecado, no ya contra la 
cultura sino de lesa patria. El lamento 
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que se le escapó a Ortega… no podía 
imaginarse hasta qué punto era 
rigurosamente cierto. Ortega como 
intelectual había muerto en la muerte 
colectiva de España” (pp. 426 y ss.) 

 
4 
 

Es el caso de J. T. Graham, que ha dedicado un 
esmerado volumen al estudio del pensamiento 
histórico y sociológico de Ortega con la intención 
de suplir, sobre todo en el caso de la Aurora de la 
razón histórica, la carencia que Ortega, al no 
terminar su libro de sociología y ni siquiera 
esbozar su philosophia prima, ocasionó en su propia 
obra. J. T. Graham termina su infructuosa indagación 
acerca del destino de Aurora de la razón histórica 
haciendo un ensayo de cuál hubiera sido, a su 
entender, el contenido e incluso la secuencia de sus 
partes: el breve artículo “Aurora”; algunas partes 
de sus dos cursos “Sobre la razón histórica”; 
Historia como sistema entero; íntegro 
“Historiología” y algo de “Unas lecciones de 
metafísica”; algunas partes de La rebelión de las 
masas con la teoría de las generaciones y de las 
crisis históricas; una gran parte de Una 
interpretación de la historia universal; quizás 
algunas partes de historia de la filosofía, por 
ejemplo acerca de los principios en Idea de 
principio en Leibniz y de la dialéctica en “Origen y 
epílogo de la filosofía”; y finalmente algunas 
partes proféticas sobre la unidad de Europa y 
Occidente, tomadas de La rebelión de las masas, 
“Meditación de Europa” y “El porvenir del hombre 
actual” (Cfr. J. T. Graham [1997], pp. 124). 

 
5 
 

Sin querer decir con ello que tenga nuestra 
misma “perspectiva pragmática” de estos años últimos 
de la vida de Ortega, porque no la tiene, sí diremos 
que el relato que J. Lasaga hace de este periodo 
final de la carrera de Ortega, indirectamente nos 
confirma en nuestra específica visión pragmatista y 
en nuestra particular opinión de que Ortega prefirió 
la puesta en práctica de su “razón histórica” a su 
puesta en limpio. Así, por ejemplo, revelando el 
cariz eminentemente práctico de estos años, dice J. 
Lasaga que a su regreso de Argentina Ortega “aplicó” 
el método narrativo de la razón histórica a dos 
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núcleos, uno de problemas filosóficos y otro de 
personas y “asuntos” Cfr. 2003, p. 155). 

 
Algo parecido nos ocurre con J. de Salas cuando 

reclama más atención para el último periodo de la 
vida de Ortega. En su opinión, ha sido muy estudiado 
cómo fue la recepción orteguiana de E. Husserl, 
atendiendo a la época de Meditaciones del Quijote, y 
después la recepción de M. Heidegger, a partir de 
Qué es filosofía. En cambio, dice J. de Salas no se 
ha prestado suficiente atención a este periodo 
último, en el que Ortega está primordialmente 
interesado por la “aplicación” del método de la 
“razón histórica”, en el cual la noción de creencia 
es ciertamente central (Cfr. 2003, p. 15). J. de 
Salas distingue tres grandes núcleos de 
preocupaciones en los cuales Ortega hizo tal 
aplicación: análisis de vidas individuales, análisis 
de actividades y la reconstrucción de nuestra 
historia intelectual (Cfr. 2003, p. 17). 

 
Asegura J. Lasaga que Ortega al final de su 

vida no dejó de sentir interés por la filosofía 
(Cfr. 2003, p. 158), como algunos especulan, y 
cuenta la anécdota de Octavio Paz con el filósofo, 
diciéndole dos años antes de morir que la única 
actividad posible en el mundo moderno era el 
pensamiento. Refiere J. Lasaga que Ortega le dijo a 
Octavio Paz: “Aprenda el alemán y póngase a pensar. 
Olvide lo demás” (Cfr. 2003, p. 159). 

 
Sí nos parece que la recta final de la 

filosofía de Ortega estuvo tan condicionada por su 
circunstancia como lo había estado en todo su 
transcurrir anterior. Seguramente, si la 
circunstancia hubiera sido otra, el trabajo 
filosófico de Ortega durante su “segunda navegación” 
no hubiera tenido una hechura tan pragmática. Es 
decir, seguramente, si la circunstancia se lo 
hubiera puesto más fácil, Ortega no hubiera 
renunciado a poner en limpio la teoría de su “razón 
histórica”. 

 
Mas la misma circunstancia que le hizo crecer 

filosóficamente sin maestros, que le hizo retrasar 
tres o cuatro años el inicio de su “segunda 
navegación”, que le hizo quizás tener oculta una de 
las fuentes de inspiración más importantes de su 
filosofía; también le hizo vivir desde 1936 
errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro 
continente, lejos de las bibliotecas Cfr. 5, IC., p. 
379), sin una práctica docente y académica estable y 
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suficientemente remunerada, y privado además de las 
mínimas condiciones indispensables para poder acabar 
sus dos ansiados libros, Aurora de la razón 
histórica y El hombre y la gente. 

 
Hablando de Ortega, no tanto en esta última 

época en general sino en el caso particular de La 
idea de principio en Leibniz, dice J. de Salas que 
de haber escepticismo en él, ello no significaría 
que también hubiera pesimismo (2003, p. 23). 
Tomándole la palabra, nosotros diremos que, no solo 
en La idea de principio en Leibniz sino en general 
en Ortega a partir de 1942, por no decir a partir de 
1936, hay un creciente escepticismo en el filósofo, 
y un creciente cansancio y desesperanza en la 
persona.  

 
6 
 

A la postre, en cierto modo coincidimos con J. 
L. Abellán en aspectos importantes de nuestra visión 
de Ortega, como por ejemplo en la consideración de 
la manera como Ortega culminó su filosofía en un 
“historicismo total” en el que no pudo dejar de 
incluirse a sí mismo (Cfr. 1966, p. 125). No 
obstante, defiende J. L. Abellán que Ortega tenía 
demasiada fe en la filosofía y demasiado altruismo 
intelectual para caer en un subjetivismo infecundo. 
Tampoco nosotros diremos que Ortega, aunque 
renunciará a la voluntad de verdad, incurrió en el 
escepticismo, pero sí que debió sentir quizás miedo 
al comprobar cuáles eran las consecuencias de su 
filosofía madura y descubrir el problema pavoroso 
que suponía para la ontología una realidad sin 
fundamento en sí misma y sin garantías de poder ser 
posible. Además diremos que el historicismo, en 
efecto, consiguió lo que en primera instancia no 
logró el pragmatismo, pero ya veremos que si Ortega 
pudo llevar el historicismo hasta sus últimas 
consecuencias fue gracias a la estructura 
pragmatista de la propia realidad. 

 
7 
 

A este texto ya hemos aludido anteriormente. 
Con motivo del veinticinco aniversario del 
fallecimiento de Ortega, Revista de Occidente 
publicó estas páginas inéditas de Ortega, que en 
opinión de P. Garagorri, por usarse en ellas el 
género “autobiográfico”, son el “superlativo de la 
razón histórica” (Cfr. Revista de Occidente nº. 3 
(1980), p. 5). 
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8 
 

De esto tenemos noticia por el propio Ortega, 
que si bien no dejó trazado con claridad el esquema 
de su obra, en dos notas a pie de página de lo ya 
redactado, en ambos casos hablando de Aristóteles, 
nos informa de la existencia de un tercer capítulo 
(Cfr. n. 1 p. 157) y nos remite al segundo (Cfr. n. 
1 p. 189). 

 
9 
 

Sabemos también por P. Garagorri que en 
paralelo con la redacción de El principalismo en 
Leibniz, Ortega preparó “Del optimismo en Leibniz”, 
el texto de una conferencia para la inauguración del 
XIX Congreso de la Asociación Española para el 
Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián 
del 7 al 13 de abril de 1947, al que no asistió 
(Cfr. J. Zamora Bonilla [2002], p. 466), pero que 
finalmente fue publicada en 1948 por dicha 
asociación (Cfr. IPL. [1992], p. 335) y que con tan 
buen tino el mismo compilador ha incorporado como 
anexo a Idea de principio en Leibniz desde su 
primera edición en 1958. 

 
10 
 

En un reciente trabajo de C. Villoria, al que 
ya hicimos referencia anteriormente, hemos sabido 
que en la poca literatura que La idea de principio 
en Leibniz ha generado hay dos interpretaciones 
diversas de la obra. Una que sigue las indicaciones 
de Ortega acerca de su escrito, y según las cuales 
estamos ante un trabajo sobre Leibniz, trazado en 
cuatro partes, tal y como hemos explicado; y otra 
que piensa que se trata de un texto episódico de 
Ortega inspirado por la idea heideggeriana del ser 
como sustancia, a la cual contrapone la idea del ser 
como posición del pensamiento (Cfr. 2003, p. 47). 

 
No sabemos si J. de Salas se inclina más por la 

segunda que por la primera de las dos posibilidades; 
lo que sí es verdad es que hace la afirmación de que 
La idea de principio en Leibniz debe interpretarse, 
además de en clara continuidad con Origen y epílogo 
de la filosofía del propio Ortega, dato con el cual 
estamos completamente de acuerdo, en un marco de 
respuesta a E. Husserl, en concreto a su obra La 
crisis de las ciencias europeas (Cfr. 2003, p. 18). 
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En cambio, la tesis de N. R. Orringer es que 

Ortega para su crítica de Aristóteles en La idea de 
principio en Leibniz estuvo influido por De la 
esencia del fundamento de M. Heidegger (Cfr. “La 
crítica a Aristóteles de Ortega y sus fuentes”, en 
Durán, M. (ed.), Ortega hoy: Estudio, ensayos y 
bibliografía sobre la vida y la obra de José Ortega 
y Gasset, México, 1985). 

 
Por su parte, C. Villoria rastreando las 

fuentes alemanas empleadas por Ortega en La idea de 
principio en Leibniz, aunque reconoce la presencia 
de W. Dilthey, E. Husserl y de M. Heidegger, opina 
que la principal influencia es de los neokantianos 
Cohem y Nartop. 

 
Somos conscientes de que, en principio, estas 

visiones de La idea de principio en Leibniz, aunque 
no las creemos contradictorias entre sí y tampoco 
con la nuestra, se alejan bastante de la opinión de 
que Ortega para este trabajo contó elusivamente con 
parte de la filosofía de J. Dewey, y en particular, 
nos atrevemos a decir, con su obra La búsqueda de 
certeza. Mas, sinceramente, no vemos inconveniente 
en que Ortega contara con tal diversidad de fuentes: 
W. Dilthey, E. Husserl, M. Heidegger, Cohem, Nartop 
y J. Dewey, máxime sabiendo además que entre todas 
ellas hay una proximidad cronológica que lo permite 
sin dificultad de ningún tipo. 

 
Así, hay pasajes de La idea de principio en 

Leibniz, sobre todo, los referentes a la manera como 
la evolución de la ciencia moderna y contemporánea 
ha incidido en la situación actual de la filosofía, 
que recuerdan a trabajos anteriores de Ortega sobre 
esta misma cuestión, datables entre 1929 y 1937, 
tales como las series de artículos “Por qué se 
vuelve a la filosofía” de 1930 y “Bronca en la 
física” de 1937, y la segunda conferencia de Qué es 
filosofía de 1929. No es de extrañar que Ortega 
durante estos años finales de la década de los 
veinte y los primeros de la década de los treinta 
conversara con las obras de E. Husserl Lógica formal 
y lógica transcendental de 1929 (de la cual hizo una 
referencia en Sobre la razón histórica en 1941), y 
La crisis de las ciencias europeas de 1936 (a la 
cual alude J. de Salas). 

 
Así, también hay pasajes de La idea de 

principio en Leibniz en los que el propio Ortega 
refiere el proyecto de investigación del problema 
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del Ser que él planteó a mediados de los años veinte 
en su cátedra de metafísica, del cual fueron frutos 
sus escritos sobre Hegel (1928) y sobre Kant (1929). 
Tampoco es de extrañar que Ortega durante estos 
mismos años conversara con las obras de M. Heidegger 
Ser y tiempo de 1927 (como es claro y manifiesto 
para la inmensa mayoría de los estudiosos) y De la 
esencia del fundamento de 1929 (como indica N. R. 
Orringer), y que ambas influyeran respectivamente en 
su concepción de la ontología. 

 
Dice C. Villoria que el asunto principal de La 

idea de principio en Leibniz es la tesis de que el 
ente no tiene figura (Cfr. 2003, p. 48), de que el 
ser, en particular, y el conocimiento, en general, 
es “posición” del sujeto (Cfr. 2003, p. 57), de que 
de la realidad natural el hombre no tiene imágenes 
más que cuando él las crea con su imaginación, y que 
tal concepción del ser es de índole neokantiana. Mas 
ya sabemos que esta idea del ser como “posición” de 
un sujeto teorizante data de “Filosofía pura” en 
1929. Con lo cual, no nos extraña que Ortega durante 
estos años también conversara con Cohem y Nartop, 
como dice C. Villoria, o más probablemente con 
Hartmann, como dice P. Cerezo. 

 
De ser todo esto así, nada hay de particular en 

que puedan reconocerse tantas influencias distintas 
en La idea de principio en Leibniz, y en que Ortega, 
por tanto, durante estos mismos años, y también para 
la redacción de su obra, además de conversar con E. 
Husserl, con M. Heidegger, con N. Hartmann, con 
Cohem y con Nartop... conversara con J. Dewey, y en 
que además de confrontarse con Lógica formal y 
lógica transcendental de 1929, con La crisis de las 
ciencias europeas de 1936, con Ser y tiempo de 1927 
y con De la esencia del fundamento de 1929, se 
confrontara con La búsqueda de certeza, curiosamente 
también del año 1929, y cuya elusiva presencia ya la 
hemos reconocido en Qué es filosofía de 1929. 

 
Mucho nos llaman la atención aquellas 

interpretaciones de Ortega que reducen su filosofía 
a la influencia de un solo autor o de una sola 
escuela de pensamiento. A nuestro juicio, quizás lo 
más meritorio de Ortega sea precisamente su 
capacidad para haber sabido aglutinar no pocas ideas 
filosóficas -algunas incluso contrapuestas entre sí- 
en una visión unitaria del hombre y, por tanto, en 
su caso también del ser. 
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De ahí que, en nuestra opinión, no haya ninguna 

necesidad imperiosa de poner a Ortega bajo un solo 
patronazgo filosófico. A nuestro parecer, tan 
erróneo sería afirmar que Ortega es un idealista o 
un fenomenólogo como que es un pragmatista o un 
historicista, sin matices de ningún tipo. Ya lo 
hemos dicho anteriormente, cuando así se procede, el 
pensamiento de Ortega siempre nos parece 
insuficiente en su crítica e incompleto en su 
propuesta. En cambio, contemplada con una visión 
respetuosa con el espíritu profundamente 
“centrifugador” de Ortega, su filosofía se nos 
muestra pletórica. 

 
Así es que nuestra visión de La idea de 

principio en Leibniz, aunque alternativa (o mejor 
complementaria) a la expuesta por la mayoría de los 
estudiosos, no nos parece disonante del modo como 
Ortega hizo su filosofía, ni contextualmente 
imposible a la vista de los datos que acabamos de 
exponer. 

 
11 
 

Cfr. 8, p. 212. Aunque originariamente la 
expresión procede del filósofo inglés F. Bacon, 
quien decía que los idola tribu son aquellos hábitos 
naturales de creencia con los que se prejuzga la 
naturaleza, W. James también la empleó en 
Pragmatismo, al comienzo de la lección cuarta, 
refiriéndose a la noción racionalista de verdad 
(Cfr. R. del Castillo, 1997, p. 71). 

 
12 
 

En este sentido, y para no perder el hilo 
deteniéndonos en demasiadas cuestiones colaterales, 
basta con hacer ver que Ortega descubre una 
antinomia importante y de graves consecuencias en la 
axiomática de Euclides. Es el caso del axioma octavo 
acerca de la igualdad de las magnitudes. La línea, 
la recta, el ángulo... han sido definidas como una 
sucesión de puntos; pero resulta que el punto, que 
carece de magnitud, es, sin embargo, el elemento 
integrante de todas las magnitudes. 

 
Así, resulta que el punto, por no tener 

magnitud no puede ser geométricamente igual, pero sí 
lo son las figuras geométricas, también compuestas 
de puntos. Además, y de nuevo a propósito del axioma 
octavo de Euclides, Ortega dice que la igualdad, 
definida tautológicamente como la coincidencia de 
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dos magnitudes, requiere la previa suposición de que 
toda magnitud puede ser transportada y superpuesta. 
Tal posibilidad dice Ortega que ha sido considerada, 
sin más, un axioma implícito y evidente, cosa que 
realmente no es así, y de ello, cita Ortega, da 
cuenta H. Poincaré (Cfr. 8, IPL., pp. 128 y ss., 138 
y s. y 143 y ss). 

 
13 
 

Cfr. O. C. 8, DOL., p. 334. Es de suponer que 
Ortega creía que Leibniz estuvo a punto, o que al 
menos tuvo la oportunidad, de descubrir que el 
principio de no contradicción carece de 
primordialidad, aunque finalmente no lo hiciera. Si 
Leibniz hubiera continuado por el filum meditandi, 
en lugar de negar la contradicción que se le 
figuraba (el caso del número máximo y del continuo 
espacial) y de argumentar a partir del principio de 
no contradicción a favor de su imposibilidad, la 
hubiera aceptado y hubiera negado en cambio tal 
principio, dice Ortega, Leibniz se hubiera 
adelantado a su tiempo tres siglos 

 
14 
 

Cfr. 8, DOL., pp. 333 y s. En este punto en 
concreto, nos parece que Ortega fue filosóficamente 
hablando poco “cortés”, es decir, que expuso con 
poca claridad el asunto que anda en juego. Un tanto 
crípticamente Ortega nos dijo al término del 
parágrafo 8 de la Idea de principio en Leibniz, que 
Leibniz trató “despiadadamente” a Descartes, que le 
negó la existencia de su innovadora analítica, que 
él no reduciría el espacio a número y que partiría 
para sus creaciones numéricas de teoremas espaciales 
(Cfr. 8, IPL., p. 99). 

 
En efecto, Leibniz no admite la comunicación 

del género número y espacio sencillamente porque el 
espacio, dice él, es un “fenómeno”, asunto que 
Ortega explica como de pasada en su conferencia 
sobre Leibniz. El fenómeno dice Ortega que es “la 
representación que el sujeto tiene de la auténtica 
realidad”, pero dicha representación “es confusa y, 
por ello, irreductible al cabo al logicismo” (Cfr. 
8, DOL., p. 333). 

 
Por eso, explica Leibniz, que el continuo o la 

intuición espacial de la magnitud, es a la vez 
divisible e indivisible, no tiene partes pero puede 
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ser partido. Respecto del problema del número 
máximo, la dificultad estriba en que la intuición 
básica de la aritmética es el número, lo partido y 
diviso; pero resulta que el número máximo es 
indiviso y por tanto contradictorio con lo que es la 
numerosidad misma. Estos intríngulis lógicos, que 
atentan contra el principio de no contradicción, son 
los que obligaron a Leibniz a formular un segundo 
criterio de verdad, consistente en la comprobación 
de que el concepto mismo del sujeto es posible, es 
decir, que no envuelve contradicción. 

 
15 
 

 Con agrado leemos en el último trabajo de B. 
Larrea, si bien desde un enfoque diverso del 
nuestro, que el papel de las “creencias” en la 
última etapa del pensamiento de Ortega ocupa un 
lugar central en el contexto de su “razón 
hermenéutica” (que dice ella en lugar de “razón 
histórica”), y que gracias a ellas logra la 
mediación entre vida y cultura, lo cual no es sino 
otro modo alternativo, aunque también muy orteguiano 
de plantear el mismo dualismo que nosotros venimos 
formulando en términos de teoría y práctica (Cfr. 
2003, p. 182). 

 
16 
 

Anteriormente, en Qué es filosofía, al explicar 
la dimensión deportiva de la filosofía, la cual solo 
es una teoría del Universo, y no más, Ortega ya 
contrapuso, aunque sin demasiada precisión, las 
“creencias” a las “ideas”, haciendo ver que eran 
distintas. Únicamente los griegos, que cometieron el 
error radical de “creer” en sus “ideas”, 
confundieron las unas con las otras, desproveyendo a 
éstas de su carácter jovial, haciéndolas graves y 
terribles. Y es que el hombre, recuerda Ortega 
citando a Pío Baroja, en todo lo que cree, cree con 
la misma pasión, sea la anarquía o sea la Virgen del 
Pilar (Cfr. QF., pp. 344 y ss.). 

 
17 
 

Cfr. 5, IC., p. 388. En efecto, Ortega hizo de 
este asunto el problema central de su libro Ideas y 
creencias, pero bien sabemos que la cuestión es 
vieja, y que nuestro autor carga con ella sobre sus 
espaldas hace mucho tiempo. De hecho, averiguar cuál 
es la consistencia de la teoría, distinta e 



 

432 

                                                       
irreductible de la actividad, ha sido el caballo de 
batalla de Ortega en su lucha contra el pragmatismo 
durante veintiséis años. 

 
Como venimos insistiendo, la clave de la unión 

entre la vida contemplativa y la vida activa, en 
definitiva, entre Ortega y el pragmatismo, es la 
noción de “creencia” que nuestro autor ha empezado a 
reelaborar pragmáticamente en la segunda mitad de la 
década de los años treinta. A este respecto, Ideas y 
creencias, conectado con Ensimismamiento y 
alteración (1939) y con Idea de principio en Leibniz 
(1947), supone un momento resolutivo de gran 
importancia. 

 
Al año de precisar cómo se articula la vida 

contemplativa y la vida activa (Ensimismamiento y 
alteración) Ortega define en Ideas y creencias la 
consistencia específica de las ideas, cosa que había 
intentando con “ademán platonizante”, tras la 
publicación de El tema de nuestro tiempo, en 1924 
para disipar las sospechas de pragmatismo que se 
cernían sobre él en Argentina. 

 
18 
 

 B. Larrea también descubre al filo de 1940 
estos rasgos básicos de las “creencias”: su carácter 
práctico y social e inconsciente. En su opinión, 
dice B. Larrea, las “creencias” tiene una naturaleza 
ejecutiva; las “creencias”, afirma ella, 

 
“viven de ser aplicadas, se redefinen y 
constituyen en y a través de la acción 
sobre el mundo, al tiempo que la 
articulan” (2003, p. 189). 

 
 Respecto del carácter social e inconsciente, B. 
Larrea prefiere decir que las “creencias” tienen una 
“naturaleza preconsciente”, matizando así el 
carácter general de su inconsciencia (Cfr. 2003, p. 
185). 

 
Por su parte, J. Lasaga, aunque no hace 

especial hincapié en el carácter social de las 
“creencias”, si enfatiza suficientemente su carácter 
social (Cfr. 2003, pp. 145 y s.). 

 
19 
 

En Idea de principio en Leibniz, además de 
perfilar la teoría, introduciendo los términos de 
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“ideomas” y de “draomas”, y desarrollando el 
carácter inconsciente y social de éstas últimas, 
Ortega la pone en funcionamiento, obteniendo 
excelentes resultados prácticos. Así, hemos visto: 
 

• Que una “creencia” era para Aristóteles el 
“principio de los sentidos”: los sentidos 
nos presentan lo Real. 

 
• Que una “creencia” era para Descartes la 

tesis de la ontología tradicional: el Ser es 
“cosa” que hay. 

 
• Que una “creencia” era para Leibniz el 

carácter inteligible del Ser: “lo real es 
posible” o racional. 

 
Contra todas ellas Ortega fue arremetiendo, una 

tras otra, queriéndolas romper; o mejor, queriendo 
evidenciar la genuina condición de “creencias” que 
tales “principios” escondían debajo de su aparente 
evidencia o de su probada suficiencia lógica. A 
estas alturas de su carrera, observando el ejercicio 
que Ortega hace de ella, la “razón histórica” nos 
parece, si no identificada, al menos sí fuertemente 
asociada a la práctica de destapar las “creencias” y 
de distinguirlas de las “ideas”. 

 
En el caso de Idea de principio en Leibniz 

vemos a la “razón histórica” trabajando en 
cuestiones filosóficas, listando las “creencias”, 
que no las meras “ideas”, de los grandes 
Aristóteles, Descartes y Leibniz; y en el caso de 
otros escritos contemporáneos, por ejemplo sobre 
Goya, Velázquez y el Imperio romano, vemos a la 
misma “razón histórica” desentrañando otras áreas de 
la cultura con el mismo método de las “creencias” e 
“ideas”. 

 
En este sentido, y también para mostrar que la 

“razón histórica”, consistente en la aplicación del 
par “ideas” y “creencias”, no es una “herramienta” 
de uso exclusivo en filosofía, sino también en la 
historia e incluso en la sociología, es muy 
representativo el caso del Imperio romano, al cual 
Ortega lo hizo depender en su integridad, y a pesar 
de tantos y tantos avatares de la historia, de una 
sola “creencia”: 
 

“el romano creía ante todo en su 
derecho y en el derecho en general” 
(9, CMC., p. 722).  



 

434 

                                                       
 

También lo es el último diagnóstico que Ortega 
hizo de la crisis de su tiempo, al decir que éste 
era un tiempo en el que hombre occidental no tenía 
nada en lo que creer (Cfr. 9, PPHA., p. 663). Desde 
este prisma, ya advertimos en su momento de la 
necesidad de dirigir una mirada pragmática sobre el 
tramo final de Ortega, descubrimos que a medida de 
que transcurre el tiempo, los diversos aspectos de 
la obra de Ortega aparecen más engarzados, y es más 
evidente la cohesión interior de su pensamiento. 

 
En torno del ejercicio de la “razón histórica”, 

la investigación filosófica casi se hace una sola 
cosa con su dedicación a la historia, hasta el punto 
de no saber distinguir si lo que Ortega escribe es 
historia de la filosofía, filosofía de la historia o 
simplemente “historiología” (sobre este sentido 
fuertemente unitario de la obra de Ortega, 
considerando su producción filosófica, histórica y 
sociológica (Cfr. J. T. Graham, 1997, pp. ix y ss.). 

 
20 
 

Cfr. 8, IPL., p. 260. De esta manera, explica 
Ortega, sucedió en Grecia, en donde se hubieron de 
romper las “creencias tradicionales” para que 
Parménides y Heráclito fundaran la filosofía (Cfr. 
9, OEF., pp. 410 y ss.), y también en el caso de 
Descartes, quien a diferencia de estos y del propio 
Aristóteles, creía en Dios, pero no en el Dios un 
poco “paganizado” y “aristotelizado” de Santo Tomás, 
cuyo primer atributo es la Razón, sino el Dios de 
Ockham, cuyo primer atributo, en cambio, es su 
voluntad libérrima y dejaba un mundo lleno de dudas 
(Cfr. 8, IPL., p. 263). 
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Recordemos que así definió en 1924 la 
consistencia específica de las ideas, que eran 
absolutamente irreales. El modo de ser de las ideas 
era una especie de virtualidad, un tipo de ser sin 
serlo en realidad; algo así como la manera de ser 
que tienen al quedar proyectadas en la superficie de 
un espejo (Cfr. 8, DRA, p. 375). Aunque Ortega 
apenas si explicó cuál era la consistencia de las 
ideas en Idea de principio en Leibniz, es verdad que 
ya lo había hecho en Ideas y creencias unos años 
antes. 
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Dado el esquema de nuestra exposición, hasta la 

última sección de este capítulo (Cfr. El pensamiento 
es una “tarea”) no nos ocuparemos de explicar 
sistemáticamente cuál fue la concepción que Ortega 
tuvo de la naturaleza de las ideas. No obstante, 
arriba hemos hecho referencia a la naturaleza 
fantástica de las “ideas”, al explicar la evolución 
de las “creencias” en el paso de Historia como 
sistema a Ideas y creencias. 

 
22 
 

J. Dewey en el tan afamado capítulo sexto de 
Lógica: Teoría de la investigación (1938), acerca de 
la pauta de la investigación científica, explica el 
“carácter operacional” del significado de los 
hechos. Según J. Dewey, y se trata de una vieja y 
muy querida y original idea suya, la distinción 
entre el “hecho observado” y el “contenido 
ideacional” no es sino una división funcional del 
trabajo de la investigación, que considera el 
primero como un “existencial” y el segundo como un 
“no existencial”, pero siendo los dos de carácter 
claramente “operacional”. Las ideas, dice J. Dewey, 
son operacionales 
 

“en cuanto instan y dirigen ulteriores 
operaciones de observación; son 
propuestas y planes para actuar sobre las 
condiciones existentes, para sacar a la 
luz nuevos hechos y para organizar el 
conjunto de los hechos seleccionados en 
un todo coherente” (A. M. Faerna (2000), 
p. 125). 

 
Y los hechos son operacionales en cuanto “no 

son autosuficientes ni completos en sí mismos” (A. 
M. Faerna (2000), p. 125), y así son capaces además 
de enlazar unos con otros “en la forma definida que 
se requiere para producir un fin determinado” (A. M. 
Faerna (2000), p. 126). 

 
23 
 

Es pertinente que hagamos ahora, al hilo de 
esta doctrina pragmática de Ortega acerca de la 
“duda”, una referencia cruzada, y en principio 
quizás un poco chocante dada la heterogeneidad de 
los autores en cuestión, a W. Dilthey y a M. 
Heidegger por un lado, y a J. Dewey por el otro. 
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Sabemos que Ortega hizo reiteradamente por 

distinguirse de W. Dilthey y de M. Heidegger, 
subrayando su originalidad respecto de ellos, aun 
por encima del común aire de familia que pudieran 
compartir. Como J. Dewey, Ortega dice, y a partir de 
ahí pudo haber elaborado algunos sus puntos de 
diferencia con las tesis de W. Dilthey y de M. 
Heidegger, que el conocimiento es desencadenado por 
una situación problemática que ocasiona en el 
individuo un estado mental de duda. 

 
Así, explica J. Dewey, dicha situación es un 

estado de desequilibrio de las interacciones entre 
el organismo y el medio, que ha de ser restablecida 
mediante operaciones concretas, y no a través de 
meros procesos mentales (Cfr. A. M. Faerna (2000), 
p. 119). Todo esto nos resulta muy evocador de lo 
que el propio Ortega piensa, 
 

• que no habla de “situación de 
indeterminación” como origen del 
conocimiento, pero sí de “perplejidad”; 

 
• que tampoco habla de estado de desequilibrio 

entre el “organismo y el medio”, pero sí del 
hombre como “animal inadaptado” al medio y 
consiguientemente carente y necesitado; 

 
• que nada dice de “operaciones concretas”, 

pero sí de “quehacer” y de técnica. 
 

Y estos son precisamente, además de algunos de 
los motivos más genuinos de su antropología, los 
argumentos que Ortega esgrimió contra M. Heidegger y 
W. Dilthey acerca del origen de la filosofía. Así, 
mientras que M. Heidegger explica que la filosofía 
brota cuando el hombre se extraña del mundo porque 
las cosas en torno que le servían y eran sus enseres 
le fallan; y W. Dilthey que la filosofía tiene un 
carácter “an-histórico” y es junto a la religión y 
la literatura una posibilidad permanente del hombre; 
Ortega opina que la extrañeza humana del mundo sí es 
primeriza, a nativitate, pero no la filosofía ni la 
pregunta por el Ser, que no son sino una 
eventualidad histórica. 

 
Hubo un tiempo en que el hombre ya estaba ahí, 

es decir, complicado en el vivir, actuando en él lo 
demás del Universo y reaccionado él frente a lo 
demás, a consecuencia de su extrañamiento a 
nativitate, pero aún no filosofaba. La primera 
reacción humana ante tal situación fue la creación 
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de las “creencias”, lo cual aún no es filosofía. La 
filosofía, concluye Ortega, solo puede brotar cuando 
el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado 
una nueva fe en un nuevo poder de que se descubre 
poseedor, que es el poder los conceptos o razón 
(Cfr. 8, pp. 271 y 285). 

 
24 
 

No comprendemos cómo C. Villoria, a pesar de 
haberse apercibido de que, según Ortega, el hombre 
pone el Ser en la realidad para salir de la 
perplejidad que esta le ocasiona (Cfr. 2003, p. 57), 
puede mantener una interpretación sustancialmente 
neokantiana de estos mismos pasajes de La idea de 
principio en Leibniz que nosotros comentamos (Cfr. 
2003, p. 72), y pasar por alto el origen y la 
finalidad pragmáticas que el propio Ortega asigna al 
conocimiento. 

 
A nuestro juicio, de la lectura de La idea de 

principio en Leibniz, difícilmente puede llegarse a 
la conclusión de que la perplejidad de la que Ortega 
habla sea una mera confusión de índole teórica o un 
simple desconcierto unidimensionalmente cognitivo. 
Recuérdese cómo Ortega reiteradamente reprochó a 
Descartes que hubiera dejado detrás de la duda 
tantas cosas importantes, entre ellas el carácter 
vital de la propia duda. 

 
25 
 

En SRHL redujo este “esquema estructural”, así 
formulado en 1941 (Cfr. 5, PTD., p. 526) a una 
especie de “esquema simbólico” en el que la 
estructura de A [una actividad humana] queda 
reducida a M [motivo] y a F [finalidad] (Cfr. 12, p. 
284). 

 
26 
 

Aunque decimos “inédita” distinción, de hecho 
en su fondo no nos parece que así lo sea. La 
diferencia entre “acción” y “alteración” nos evoca 
la misma diferencia que Ortega estableció en su 
crítica a Pío Baroja entre el pragmatismo, que dice 
que la vida es acción, y la ideología practicismo 
que hacía del vagabundo y del aventurero el modo 
ideal de vida. 
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27 
 

Nos parece que la síntesis entre “ideas”, 
“creencias”, “ensimismamiento”, “acción” y 
“alteración”, en esta especie de ciclo tripartito o 
trisecuencial, es un dato (antropológico y 
epistemológico) esencial y definitivo de la 
filosofía de Ortega, responsable en no poca medida 
de la “impronta pragmática” de la misma, y ello al 
menos por dos razones.  

 
De una parte, vemos que en él Ortega hace 

converger dos temas de índole evidentemente 
pragmática. 
 

• Primero: el hombre no vive ajustado a las 
circunstancias, lo cual es algo que nos 
evoca la “desorientación” de la que W. James 
habló como rasgo primordial de su concepción 
antropológica y epistemológica. 

 
• Segundo: el hombre confecciona las “ideas” 

para recobrar su dominio del en torno aspués 
de rotas las “creencias”, lo cual es algo 
que nos evoca la “situación de 
indeterminación” a raíz de la cual J. Dewey 
explica la naturaleza operacional de las 
ideas. 

 
Y de otra parte, vemos que Ortega extendió esta 

peculiar manera de concebir la unión de teoría y 
práctica a diversas áreas de su pensamiento, 
aplicando el carácter práctico de las “ideas” y del 
“ensimismamiento” primero a la filosofía en La idea 
de principio en Leibniz (Cfr. 8, IPL., p. 262), y 
luego a la cultura en “El mito del hombre allende la 
técnica” (Cfr. MHAT., 9, pp. 617 y ss.). 

 
En uno y otro caso, el hombre se encuentra 

“desorientado” en una situación de indeterminación, 
y reacciona “ensimismándose”, haciendo surgir la 
filosofía y la cultura, ambas con carácter 
“ortopédico”, ya que una es para reparar las 
“creencias” rotas, y la otra para establecer el 
equilibrio entre el individuo y el medio. 

 
28 
 

Sin embargo, con lo que llevamos dicho hasta el 
momento, y aun antes de concluir esta sección 
explicando cuál es el medio empleado por el 
Pensamiento en la consecución de su específico 
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• 

• 

• 

“quehacer”, tenemos elementos de juicio suficientes 
para comprobar que en su tránsito de la razón “pura” 
hacia la “razón histórica”, entendida ésta de la 
manera pragmática en que nosotros lo estamos 
haciendo, Ortega ha superado la epistemología 
tradicional al menos en dos cuestiones de capital 
importancia. 

 
Así, vemos que el modo como Ortega se refiere a 

la razón del hombre es frontalmente opuesto del modo 
como lo hace la filosofía tradicional. 

 
En primer lugar, para Ortega ni el hombre 
es, a la manera aristotélica, un bíos 
theoreticós, ni tampoco la razón es una 
predisposición natural del sujeto. 

 
En segundo lugar, para Ortega el 
conocimiento no es una suerte de 
“contemplación” (recuérdese que “teoría” 
procede del griego theoréin, cuyo 
significado es mirar) carente de utilidad 
alguna, ajena por completo a las urgencias 
de la vida. 

 
En tercer lugar, para Ortega el conocimiento 
es íntegramente pragmático; es decir, todo 
él está completamente enraizado en la vida y 
en sus insoslayables exigencias; de manera 
que nada hay intelectual que sea 
absolutamente “teórico” y sin brizna alguna 
de interés y conveniencia vital. 

 
Por tanto, la razón para Ortega no es una 

dimensión ni una facultad de los individuos de la 
especie humana, sino una función de la vida, 
suscitada por ella misma en pro de su propia 
persistencia. En este sentido, si el pragmatismo, 
dice A. M. Faerna (Cfr. 1996, pp. 21 y ss.), viene a 
superar la deficiencia de la epistemología de 
Aristóteles (quien a pesar de haber superado la 
abismal distinción platónica entre doxa y epistéme -
al admitir que no solo el saber contemplativo o 
especulativo (theoretiké), sino también el saber 
técnico o productivo (poietiké) y el saber práctico 
o prudencial (praktiké), tienen un carácter 
eminentemente epistémico, ya que cada uno de ellos, 
a su modo y manera, avanzan hasta los “por qué” de 
las cosas y no se limitan a la averiguación de sus 
“qué”-, no obstante, no supo eliminar la radical 
diferencia entre teoría y práctica), Ortega es 
decididamente pragmatista, pues a la superación de 
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este dualismo, entre otros, hemos visto que dedicó 
no poco esfuerzo. 
 
 A nuestro juicio, y esto quizás se podrá 
comprender mejor más adelante, en cuanto indiquemos 
la manera como también “centrifugó” al psicologismo 
del riesgo del subjetivismo, los términos en los que 
Ortega logró fraguar la unión sin confusión y la 
subsunción sin disolución de la teoría y la 
práctica, de la vida contemplativa y la vida activa, 
de María y de Marta, están equidistantes del 
subjetivismo psicologista de W. James y del 
funcionalismo practicalista de J. Dewey. 
 
 Así, de la vertiente psicológica del 
pragmatismo, representada por W. James, Ortega tomó 
los dos datos de que el conocimiento, aunque es una 
“tarea” se produce en un momento de 
“ensimismamiento” y está hecho con imaginación y 
fantasía; y de la vertiente instrumental del 
pragmatismo, representada por J. Dewey, Ortega tomó 
los datos de que el conocimiento, aunque su 
consistencia fantástica es irreductible a la simple 
práctica, tiene origen y finalidad eminentemente 
prácticos. 

 
Aunque en el contexto particular de la 

filosofía de la técnica, Quintanilla Navarro también 
ha sabido percatarse de este mismo carácter 
pragmático que nosotros reconocemos en la idea de 
Pensamiento de Ortega, contraponiendo así, igual que 
nosotros hacemos, el modelo epistemológico de 
Ortega, en el que la división abismal entre teoría y 
práctica ya no ha lugar, al modelo epistemológico de 
la filosofía tradicional, en el que tal distinción 
resulta insalvable. Pero de ello nos ocuparemos 
cuando tratemos la cuestión de la técnica en Ortega. 

 
29 
 

La controversia de Ortega con el psicologismo 
arranca de muy atrás. Ya vimos cómo en las 
Investigaciones psicológicas (Cfr. Supra. “En velada 
alusión a Ch. S. Peirce y W. James. Ortega contra el 
escepticismo de su tiempo”), Ortega consideró que 
dos de las formas principales del subjetivismo 
imperante en su época eran el biologismo y el 
psicologismo (Cfr. 12, IP., pp. 419 y ss.). 

 
Comprobamos una vez más que los años de 1939 y 

1940 fueron decisivos en la trayectoria filosófica 
de Ortega, quien por esta época no solo hizo las 
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cuentas con el pragmatismo sino también con el 
psicologismo, cuyas tesis, después de haberlas 
“centrifugado”, las incorporó -enseguida 
explicaremos en qué términos- a su pensamiento. 
Quizás el principal beneficio que la recta 
comprensión del psicologismo le reportó a Ortega fue 
disponer de una alternativa a la concepción 
platónica de la naturaleza de las ideas.  

 
Es verdad que Ortega no transigió en la confusa 

unión de la teoría y la práctica; muy al contrario, 
mantuvo hasta el fin la consistencia específica de 
la teoría; pero también es cierto que Ortega fue 
artífice de una mutación semántica del término 
“teoría”. Gracias al “centrifugado” del 
psicologismo, en lo que a la naturaleza de las ideas 
se refiere, Ortega encontró el justo medio o lugar 
filosófico equidistante entre el reduccionismo 
pragmatista de la teoría a la pura actividad, al 
estilo deweyano, y el tradicional intelectualismo, 
al estilo tradicional platónico. 

 
Ortega des-idealiza o naturaliza la 

consistencia de la teoría, pero no la somete a una 
disolución funcionalista, aunque sí la ponga al 
servicio de la vida, que es su razón de ser. 
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Cfr. 5, IC., p. 401. En “El mito del hombre 
allende la técnica”, Ortega cuenta a la sazón mítica 
lo que describió escuetamente en Ideas y creencias 
acerca del carácter fantástico de las ideas. Así, 
Ortega relató que el mundo interior del hombre se 
produce a raíz de una lesión cerebral que 
desencadenó la segregación de fantasías, y 
consecuentemente ocasionó la aparición de una 
interioridad habitada por una enorme riqueza de 
figuras imaginarias. Entonces, prosigue Ortega, el 
hombre realizó “el más grande y patético giro desde 
fuera hacia dentro”, se “ensimismó”, prestó atención 
a su recién creado y conocido mundo interior, y allí 
encontró un repertorio de propósitos y de proyectos 
distinto del esquema instintivo de actuación. De 
este modo, explica Ortega, el primer animal 
hominizado, fue desde el principio “inteligente”, ya 
que tuvo que seleccionar entre los proyectos de los 
instintos y de las fantasías (Cfr. 9, MHAT., pp. 621 
y ss.). 

 
En este sentido, y después de revisar cómo 

fabuló la naturaleza fantástica de las ideas, nos 
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interesa hacer ver cómo del carácter fantástico de 
las ideas, haciendo etimología de la palabra 
“inteligente”, Ortega ha concluido en otro motivo 
pragmático del pensamiento al poner en relación la 
inteligencia y la libertad. Según Ortega “elegans” 
(el que elige) deriva en “intus-elegans” o 
“intellegans” (el que elige en su interior), que 
evoluciona a “intelligens” (inteligente). 

 
Con lo cual, ser inteligente, en lugar de 

especular y de ocuparse en algo ajeno con la 
urgencia de la vida, es verse en la tesitura de 
tener que elegir entre el repertorio instintivo de 
actuación y cualquiera de las inimaginables 
posibilidades que ofrece el repertorio de propósitos 
y de proyectos del mundo de la fantasía. Así, al 
cabo de los años, resulta que Ortega acepta el 
primado de la voluntad en el desempeño de la razón. 
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Una vez más apreciamos la decidida voluntad de 
equidistancia respecto de todos los extremos, con la 
que Ortega hace el ejercicio de su filosofía. Por 
una parte, Ortega transmuta semánticamente la 
teoría, que deja de ser algo en sí mismo diverso de 
la imaginación. El mundo de las ideas no es un lugar 
distinto al reino de la fantasía. Pero por otra 
parte, Ortega no hace a la teoría indistinguible y 
como carente de personalidad propia en el mundo de 
la fantasía. Así, pues, es cierto que la teoría, 
como cosa racional deja de estar contrapuesta a lo 
poético como cosa creativa. A juicio de Ortega, el 
globo intelectual del hombre es poiésis en su 
integridad. Tanto la ciencia y la filosofía como la 
poesía misma es imaginación, y solo eso. Pero 
también es verdad que dentro de lo poético no todo 
es igual. Así, pues, Ortega admite que hay tipos 
diversos de fantasía y de mundos interiores. En 
concreto, a juicio de Ortega, la lógica y la ciencia 
es una clase de imaginación caracterizada por la 
exactitud, y cuya rentabilidad para la vida, por el 
hecho de haber mostrado su condición fantástica, no 
obvia ni aminora. 

 
32 
 

Nos parece que Ortega nunca abjuró del carácter 
independiente de la realidad respecto del sujeto (de 
los ejemplos más claros y postreros de ello que 
conocemos es el capítulo “Los aspectos y la cosa 
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entera” de Origen y epílogo de la filosofía). De 
hecho, este punto en particular decimos nosotros que 
fue una de las mayores discrepancia entre él y J. 
Dewey.  

 
Sabemos que Ortega se mostró muy crítico con la 

evolución de la física moderna y contemporánea, en 
concreto con la sustitución del conocimiento de la 
realidad basado en la similitud por otro basado en 
la experimentación y la predicción, lo cual le 
parecía inadmisible para la filosofía; y también con 
las consecuencias epistemológicas del principio de 
indeterminación de Heisenberg, que tanto juego 
habían dado a J. Dewey para confirmarse en su 
pragmatismo funcionalista. Como de pasada, Ortega 
aludió a ello en Qué es filosofía al decir que el 
físico llamaba realidad a lo que sucedía si él 
ejecuta una manipulación (Cfr. 7, QF., p. 303); pero 
sobre todo lo desarrolló en Idea de principio en 
Leibniz, cuando su reorientación pragmática ya 
estaba culminada. 

 
A juicio de Ortega, el principio de 

indeterminación hacía imposible la verdad, ya que el 
experimentador, al observar el hecho, no lo observa 
sino que lo fabrica, con lo cual, decía Ortega, nada 
puede haber más contrario a lo que es “conocer la 
Realidad” que “hacer la Realidad” (Cfr. 8, IPL., p. 
81). Este extremo de la física contemporánea era 
inadmisible para Ortega; de hecho, la filosofía no 
podía renunciar a la realidad ni conformarse con un 
acceso a ella de esta índole. 

 
Este tipo de comentarios sobre el principio de 

Heisenberg y cuáles son sus repercusiones 
filosóficas, modera más el ya específico y personal 
pragmatismo de Ortega, que no parece suscribir sin 
atenuante de alguna clase la tesis capital del 
pragmatismo, según la cual no es posible el 
conocimiento de un objeto sin incidir en él, 
desmoronándose así la concepción clásica del 
conocimiento como instancia “pura” y distinta de la 
“acción”. 

 
En este sentido Ortega se distancia del 

pragmatismo de J. Dewey, para quien la diferencia 
entre “hecho observado” y “contenido ideacional” 
solo constituye una división funcional del trabajo 
de investigación (Cfr. A. M. Faerna, 2000, p. 125), 
y para quien lo teórico no es que sea un momento 
específico -con consistencia propia- de la acción, 
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sino que se disuelve en esta, porque todo es pura y 
mera acción. 
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6. LA VIDA ES “QUEHACER”. 

 

 

 

 

 

 

No solo el Pensamiento tiene “magnitud 

pragmática”. También el Ser. De hecho, ya hemos visto 

cómo al establecer el “nivel de radicalismo” de su 

filosofía, en confrontación primero, y sobre todo, 

con Descartes y luego, y en menor medida, con M. 

Heidegger, Ortega hacía valer los motivos pragmáticos 

de su idea del Ser. En lo fundamental la cosa, hasta 

donde llevamos visto, es así: 

 

Ortega sustituyó la noción del Ser como algo 

estático que hay, por otra máximamente “ágil”, 

“ejecutiva” y “actual”, en la que el clásico agere 

sequitur esse es reemplazado por el pragmático esse 

est agere, y el “individuo” subsistente e 

independiente como unidad mínima de ser por la 

“coexistencia” interrelacional. 

 

Para Ortega el Ser ya no es “participio” sino 

“gerundio”; no es “permanencia” sustantiva sino pura 

“transitividad”; no es mera “yuxtaposición” sino 

“compenetración”. En consecuencia, el Ser, explicaría 

Ortega, es insustancial, insuficiente e indigente; un 

“anverso sin reverso”; el accidente de una “no-

sustancia” que es sí mismo. 
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Sin embargo, a pesar de la evidencia con que la 

imponente “magnitud pragmática” de la ontología de 

Ortega se nos manifiesta a partir de los años 

treinta, tanto en la crítica de la metafísica 

occidental como en la explicación de su propia 

filosofía de la “vida de cada uno”, determinar cuándo 

comenzó su gestación, cuál fue su evolución y en qué 

consiste ella misma, en absoluto es una tarea fácil.  

 

La concepción del Ser de Ortega mudó de cariz 

una o dos veces, con lo cual no es de extrañar que, 

de no andarse con mucho cuidado, uno pueda pasar por 

alto que su índole, reconocible desde el principio de 

la década de los años diez, siempre fue intensamente 

pragmática. Nuestra idea es que Ortega engastó el 

problema del Ser en el problema (de la vida) del 

hombre y consecutivamente en el problema de la 

historia, sin perder nunca por ello, sino más bien 

todo lo contrario, su primigenia índole pragmática.  

 

Así, hasta donde acertamos a comprender, y 

enunciándola de momento solo en sus términos más 

elementales, la enrevesada faena de Ortega con el 

Ser, en lo que a su índole pragmática de refiere, 

tuvo tres hitos: 

 

• 1910: Es el año de la “Abertura 

programática”. Ortega explica en el ensayo 

“Adán en el paraíso”, aparentemente un 

“inofensivo” texto sobre estética filosófica, 

que hay una manera de concebir la ontología 

distinta y alternativa de la tradicional 

(cuya máxima característica es la suma 
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“agilidad” y “actualidad” del Ser, al cual lo 

llama la “vida” de las cosas. Además, dice 

Ortega, el hombre es el “problema de la 

vida”). 

 

• 1929-1934: Es el periodo de la primera 

declaración “solemne y post eventu”. Dando 

por hecho que el Ser es la no-“cosa” y 

asumiendo, por tanto, el carácter máximamente 

“ejecutivo” del mismo, Ortega explica con 

“solemnidad” en Qué es filosofía, en 

Lecciones de metafísica y en “Guillermo 

Dilthey y la idea de la vida”, que la “vida 

de cada uno” es la “realidad radical”. Ortega 

engasta así el problema del Ser en el 

problema (de la vida) del hombre (cuya 

“vida”, además de “quehacer” es “futurición”, 

esto es, una actividad que se “ejecuta hacia 

delante”). 

 

• 1935: Es el año de la segunda declaración 

“solemne y post eventu”. También dando por 

hecho que el carácter máximamente “ejecutivo” 

del Ser, Ortega explica con “solemnidad” en 

Historia como sistema que el hombre no tiene 

naturaleza sino historia, y que el ser del 

hombre, a consecuencia de su específica 

“consistencia” pragmática, es también 

“acontecimiento”. 

 

Obviamente, una interpretación (dinámica y 

diacrónica) de la ontología de Ortega como la que 

acabamos de esbozar, de entrada y nada más comenzar, 
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requiere dos aclaraciones de nuestra parte: una 

acerca del uso que hacemos de la distinción, que tan 

poco le pega a Ortega, entre “Ser” y “vida”, y otra 

acerca del sentido en que decimos que Ortega hizo dos 

declaraciones “solemnes post eventu”. 

 

Primero: respecto de la distinción 

“intelectualista” entre “Ser” y “vida” hemos de 

recordar que para Ortega nada es “ucrónico” y 

“utópico”, sino que todo es siempre “histórico” y 

“circunstancial”, y que, por tanto, aunque solo fuera 

metodológicamente y en aras del avance de la 

investigación, dicha distinción resulta absolutamente 

improcedente en un Ortega maduro que ya ha convertido 

la “vida de cada uno” en la “realidad radical” y que 

ha reemplazado la “razón pura” por la “razón 

histórica”; pero nos parece que es legítima y válida 

para comprender a un Ortega in fieri y de camino, 

todavía concitando y conciliando los diversos 

elementos (vitalismo, fenomenología, historicismo y 

pragmatismo) que integrarán su definitiva idea del 

Ser. Y es que para captar el carácter primigenio de 

la índole pragmática de la ontología de Ortega, así 

como su vigorosa y metamorfoseada permanencia en el 

transcurso de los años, mejor es asumir un 

planteamiento dinámico y diacrónico, que vea a la 

cuestión venir de lejos. 

 

Segundo: respecto del sentido con el que decimos 

que Ortega hizo dos declaraciones “solemnes y post 

eventu”, hemos de indicar que, a nuestro juicio, 

Ortega anunció los avances de su metafísica siempre a 

toro pasado y dando “solemne” publicidad y 
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tratamiento informativo de última hora a lo que era 

un “hallazgo” o una conquista que discretamente había 

sucedido algún tiempo atrás. Con lo cual resulta que 

Ortega en 1935 declara “post eventu” y de modo 

“solemne” el mismo carácter histórico del hombre que 

en 1930 ya conocía y que de hecho era el tercero de 

los rasgos característicos de la “vida de cada uno” 

como “realidad radical”. Y también que Ortega en 1930 

declara “post eventu” y de modo “solemne” la misma 

preeminencia ontológica de la vida que, de alguna 

manera, como lúcida prefiguración, en 1910 ya había 

enunciado al explicar que el Ser es la “vida” de las 

cosas y que el hombre es el “problema de la vida”. 

 

 Pero hay algo en su enrevesada faena con el Ser 

de lo que Ortega, incomprensiblemente para nosotros, 

nunca hizo declaración “solemne”, y ello a pesar de 

que era, nada más y nada menos, que la base y el 

fundamento de su “metafísica” entera, tanto por el 

lado de la crítica a sus egregios predecesores y 

contemporáneos, como por el lado propositivo y 

asertivo de su teoría de la “vida de cada uno” como 

la “realidad radical”. Nuestra idea es, y de ahí que 

su proceder nos parezca tan paradójico, que por 

debajo de una y otra declaración “solemne y post 

eventu”, como su premisa y a manera de condición 

previa, existe en Ortega el convencimiento pragmático 

de que el Ser es la no-“cosa”. 

 

De este modo, al afrontar la cuestión de cuál 

sea la índole pragmática de su idea del Ser, y 

después de tanto como llevamos dicho en el transcurso 

de nuestra investigación, hemos llegado al corazón de 
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la filosofía de Ortega. Sabemos por su propia 

declaración, y así lo hicimos constar en el capítulo 

primero, que Ortega fue un filósofo que, en última 

instancia, no anduvo sino a vueltas y revueltas, 

durante años y décadas, con el problema del Ser, 

ejerciendo, pues, de ver y ley, su oficio de 

catedrático de metafísica; y también que en pro de la 

solución de este problema, además hubo de acometer la 

pareja y enredosa cuestión del Pensar, lo cual nos 

explica el lapso temporal que media entre el primer 

hito, datado en 1910, y el segundo y el tercero, 

ocurridos entre 1929 y 1935. 

 

Nuestra idea es que Ortega tuvo muy temprano, 

allá en 1910, el punto de apoyo para echar a rodar la 

esfera parmenídea del Ser, sustraerla de la beatífica 

quietud en que se hallaba hacía casi tres mil años, 

para kenotizarla de su bondad y hacerla insustancial, 

y emprender así, con estas trazas, la reforma de la 

ontología; pero no tuvo el instrumento epistemológico 

adecuado con el que, a modo de palanca, hacer fuerza 

para iniciar el “movimiento” y el “vaciamiento” del 

Ser sin ir a parar irremisiblemente a cualquier forma 

contemporánea de escepticismo, principalmente el 

pragmatismo y el historicismo. 

 

Por eso, hasta donde hemos visto, durante buena 

parte de su primera y segunda “navegación”, Ortega 

hubo de tomar el ambicioso proyecto de su filosofía 

por el lado de la epistemología antes que por el lado 

de la ontología. De ahí que, en lo que va del 

principio de los años diez al principio de los años 

treinta, Ortega pusiera todo su afán en no ser ni 
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idealista ni escéptico, y en descubrir un justo medio 

o nuevo lugar epistemológico, ubicado a medio camino 

de todos los extremos, en donde establecerse para 

poder fundamentar y desarrollar una nueva tesis 

ontológica que estaba más allá del realismo de los 

griegos, que afirmaban que el Ser es lo que hay 

independiente de mí, y del idealismo de los modernos, 

que afirmaban que el Ser es mi conciencia de lo que 

hay. Aquel justo medio o nuevo “lugar” epistemológico 

fue primero la “razón vital” y luego, sin solución de 

continuidad, la “razón histórica”. 

 

Entretanto, con gesto firme y certero, que ya 

está de alguna manera prefigurado en “Adán en el 

paraíso” y casi maduro en las tres últimas lecciones 

de Qué es filosofía, Ortega hizo converger tres 

motivos filosóficos bien diversos entre sí (el 

vitalista, el historicista y el pragmatista); solo 

que él, y ahí radica parte de su maestría y de su 

mérito, los supo trabar con pericia, obteniendo así 

lo que sería su definitiva idea del Ser. 

 

En nuestra opinión, Ortega convirtió la “vida de 

cada uno” en “lugar” de preeminencia ontológica y 

concibió la historia como “efecto” del primordial 

carácter pragmático del Ser (que es sumamente “ágil” 

y máximamente “actual” desde 1910) y consecuentemente 

del primordial carácter pragmático del hombre (que es 

“un haz de actividades” desde 1916). En adelante, 

cuanto más creciera y madurase su idea del 

Pensamiento como “razón histórica”, más perfilaría 

Ortega su idea del Ser como “vida de cada uno”, la 

cual es un “quehacer” que “acontece”. 
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Gracias primero al “perspectivismo”, que no 

tolera nada “ucrónico” y “utópico”, y luego a su 

“razón histórica”, que pone fecha de nacimiento 

absolutamente a todo y, por tanto, todo lo 

particulariza, la vida siempre es la “vida de cada 

uno”, con lo cual la ontología de Ortega no es sino 

un caso específico de filosofía de la contingencia 

del ser. 

 

Por tanto, y después de tan apretada sinopsis, 

estamos en condiciones de afirmar (de nuevo) que en 

el centro de la filosofía de Ortega se encuentra el 

problema del Ser, y (además) que en el centro del 

problema del Ser, como fundamento o nervio medular, 

se encuentra su índole intensamente pragmática. 

 

En adelante, nuestro plan es averiguar lo que 

Ortega hizo, o lo que a Ortega le pasó con el Ser1, 

porque solo así acabaremos de saber lo que Ortega 

hizo, o lo que a Ortega le pasó con el pragmatismo. 

Deliberadamente, y esperando a mejor ocasión, no nos 

hemos preguntado por qué Ortega, después de forcejear 

a la sazón idealista con Ramiro de Maeztu y Pío 

Baroja, aceptó en 1916 la máxima pragmática, cómo y 

de dónde le llegó esta opinión, de que el hombre es 

“un haz de actividades”, idea de la cual nunca se 

deshizo, y ello a pesar de tantos quebraderos de 

cabeza como le ocasionó, al menos en lo que va hasta 

1939, el hecho de verse obligado a aceptar que el 

conocimiento, si el hombre es “un haz de 

actividades”, es una “tarea”, y en cambio no poder 

admitir, si el conocimiento es una “tarea”, que la 
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verdad es un producto práctico del hombre. De la 

misma manera, y también aguardando a mejor ocasión, 

tampoco hemos querido preguntarnos qué era eso tan 

“profundamente verdadero”, aunque “centrifugado”, que 

Ortega había descubierto en el pragmatismo. 

 

A nuestro juicio, la clave de todo este embrollo 

está en comprender que lo original y más meritorio de 

la ontología de Ortega no radica solo en haber 

convertido la “vida de cada uno” en la “realidad 

radical” ni en haber detectado en ella su 

inextirpable raíz histórica, sino en haber explicado 

que ésta fundamentalmente es no-“cosa”. Si Ortega, en 

efecto, acometió una “reforma” de la metafísica que 

terminó siendo una refundación de la ontología 

occidental, no fue sólo a instancias de la 

preeminencia ontológica que le concedió a la vida, 

sino de la índole intensamente pragmática que, 

decimos nosotros, tenía su idea del Ser. 

 

Y si además, Ortega pasó varias décadas a 

vueltas con la idea del Pensar, hasta terminar 

urdiendo la “razón histórica”, fue a cuenta de las 

(indeseables) consecuencias epistemológicas a las que 

su audaz y tempranera convicción de que el Ser es no-

“cosa” lo conducía. 

 

Más aún, nuestra idea es que desconociendo esta 

índole eminentemente pragmática de su noción del Ser 

como no-“cosa”, difícilmente pueden evaluarse las 

influencias de otros autores en Ortega, así como 

tampoco pueden captarse su originalidad respecto de 
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Kant, de Fichte, de Dilthey y de Heidegger, 

principalmente. 

 

 En nuestra opinión, hacemos un flaco favor a 

Ortega afirmando de inmediato, sin ninguna precisión 

anterior, que la “vida de cada uno” es la “realidad 

radical”. A nuestro parecer tal declaración, en todo 

punto de capital importancia y de ninguna manera 

insoslayable, no puede ser rectamente comprendida sin 

apercibirse previamente de la radical mutación 

semántica que Ortega, a partir de la índole 

pragmática de su ontología, reobró en la palabra 

“vida”. Ortega fue el descubridor de una realidad 

radicalmente distinta; sin embargo, y en este 

sentido, apenas si ejercitó el talento de Adán, 

consistente en poner el primer nombre a las cosasa. 

Pese a su pretensión de reformar drásticamente la 

ontología occidental, Ortega fue relativamente poco 

innovador a la hora de denominar su “enorme 

descubrimiento”, y usó palabras vulgares y 

menesterosas, de las empleadas por la “locuela de la 

charla”, para identificar la importantísima realidad 

que tenía delanteb. 

 

Así, pues, y a tenor de lo dicho, en adelante, 

procederemos de la siguiente manera. En primer lugar, 

y contraviniendo, quizás las palabras de Ortega en su 

literalidad, pero seguro que no en su intencionalidad 

filosófica más profunda, nos esforzaremos en mostrar 

que la peculiaridad de su tesis “metafísica” no 

radica en la preeminencia ontológica que concedió a 

                     
a  Cfr. 9, ME., p. 271. 
b  Cfr. 7, QF., p. 412. 
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la “vida de cada uno”, sino en la índole intensamente 

pragmática que ésta tenía al considerar que es no-

“cosa”; segundo mostraremos el origen y el contenido 

de la índole pragmática de la idea del Ser de Ortega; 

y tercero evidenciaremos en su análisis de la “vida 

de cada uno” como “realidad radical”, el hilo 

pragmático que sutilmente la hilvana. 
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1. La “vida de cada uno” no es una “cosa”. 

 

Que Ortega procuró una “reforma” de la ontología 

tradicional e inaugurar así una nueva etapa de la 

historia de la filosofía occidental no parece que sea 

una afirmación especialmente cuestionable. Con toda 

seguridad se trata de un hecho comúnmente aceptado en 

el ámbito de las investigaciones orteguianas por una 

gran parte de los estudiosos de su obra. El quid del 

asunto, en cambio, radica en precisar cuál fue el 

calado y la índole de dicha “reforma”, cuestión en el 

que ya no todos los autores coinciden en opinar de la 

misma manera.  

 

1. Entre la reforma de la metafísica y su 

refundación. 

 

Dicho grosso modo, y yéndonos directamente a los 

extremos, en esta cuestión caben dos posibilidades, 

una más moderada y ponderada, y otra más atrevida y 

audaz: 

 

• bien Ortega permaneció en el interior de la 

metafísica, y desde ella indicó algún nuevo 

aspecto del Ser hasta entonces inadvertido, y 

en tal caso no fue más que un “doméstico 

reformador” de la metafísica; 

 

• bien Ortega mostró una idea del Ser 

radicalmente nueva, casi por completo ajena a 

la tradición occidental, y en tal caso es el 



 

457 

inaugurador de una teoría del Ser distinta de 

la metafísica convencional, y por tanto un 

refundador de la ontología occidental. 

 

Nuestra idea, y con ella nos montamos en el 

carro de la polémica2, ya lo hemos indicado antes, es 

que lo que Ortega pretendió no fue una “reforma 

doméstica” de la metafísica, sino la inauguración de 

una teoría del Ser distinta de la metafísica 

convencional y, por tanto, la refundación de la 

tradicional ontología occidental, y que todo ello, y 

he aquí la singularidad de nuestro parecer, como 

consecuencia y a instancias de la índole 

primordialmente pragmática de su idea del Ser. 

 

En nuestra opinión, lo que Ortega hizo con el 

Ser de los antiguos y de los modernos fue 

radicalmente distinto de lo que Platón hizo con 

Parménides, y Aristóteles con Platón, y Descartes con 

Aristóteles, y Leibniz y Husserl con Descartes, y 

Kant con Leibniz, que giraron unos tras otros 

concéntricos alrededor del Ser como “cosa” desvelando 

sus perfiles; pero no por haber dicho que el Ser es 

la “vida de cada uno”, como si se tratara de un nuevo 

aspecto del mismo Ser de siempre, sino por haber 

explicado que la “vida de cada uno” –el Ser- es no-

“cosa”. 

 

No obstante, además de este motivo, a nuestro 

juicio, fundamental, lo que Ortega hizo con el Ser 

fue radicalmente distinto de lo que antes hicieron 

los antiguos y los modernos porque todos estos, y en 

cambio Ortega no, creían en la metafísica. Ortega 



 

458 

pensaba que la “metafísica” como misión intelectual 

es imposible, ya que es el producto del “absolutismo” 

de la razón3. Con lo cual, en su caso, y a tenor de 

sus propias palabras, nos encontramos con que Ortega 

es un filósofo que ha hecho del problema del Ser el 

problema máximo de su filosofía, y que, no obstante, 

no cree en la posibilidad intelectual de la 

“metafísica”. ¿Acaso no es esto una contradicción?.  

 

Sin más conocimiento de su obra, quien oyera 

esta sola declaración de Ortega acerca de la 

inviabilidad de la “metafísica” y de la ensoñación 

“utópica” y “ucrónica” de una razón que otros han 

creído que es “pura”, estaría dado a pensar que 

nuestro autor en la cosa epistemológica fue un 

escéptico y en la ontológica un nihilista, y que en 

tal caso lo mejor que pudiera haber hecho, tal y como 

algunos autores interpretan los últimos veinte años 

de su carrera y de su vida, es guardar silencioa. 

 

Pero Ortega, lo sabemos bien, tuvo de por vida 

enfilados a los escepticismos, y habiendo descubierto 

a F. Nietzsche en sus años de mocedad, no quedó para 

siempre encandilado por aquel genial cazador de 

pensamientosb. En filosofía Ortega aspiró a lo 

máximo, a trazar poco menos que el círculo cuadrado. 

De contradecirse, Ortega lo haría tanto en la 

ontología como en la epistemología, y de haber una 

paradoja, estaría contenida en toda su filosofía. 

 

                     
a  Cfr. “Las ideas se ponen manos a la obra”. 
b  Cfr. 12, IP., p. 341. 



 

459 

Por un lado, Ortega no quiso ser idealista ni 

escéptico, y no obstante, quiso ser algo, y algo 

radicalmente nuevo y distinto; y por otro lado, 

Ortega no quiso ser “metafísico” ni “nihilista”, y no 

obstante, ser algo y también algo radicalmente nuevo 

y distinto. De la misma manera que en la 

epistemología Ortega desestimó la hegemonía de la 

“razón pura” pero su “resolución de verdad” lo llevó 

a ensayar su propia idea del Pensamiento, de modo 

correlativo en la ontología desestimó la hegemonía de 

la “metafísica” pero su “sentido deportivo y festival 

de la vida”a lo llevó a ensayar su propia idea del 

Ser. 

 

Ortega hincó los talones de su epistemología 

allende y aquende de la “razón pura”, y los talones 

de su ontología allende y aquende de la “metafísica”. 

Dar con tan extraño “lugar”, ahora por la vertiente 

ontológica de su filosofía, es dar con el objeto de 

esta investigación en curso4. Nuestra sospecha es que 

allí no sólo sorprenderemos a Ortega a vueltas con el 

Ser, sino también con el pragmatismo. 

 

Ortega, por tanto, nos parece a nosotros, no se 

contradice. Pero dar con tan extraño “lugar”, 

distinto de la “metafísica”, no fue fácil para él, y 

tampoco lo es del todo para quien se acerca a su 

ontología sin cierta cautela. De hecho, Ortega se 

dolió a veces de que el sentido de su filosofía no 

hubiera sido rectamente comprendido. Incluso hubo de 

                     
a  Cfr. 12, IPL., p. 305. 
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soportar las críticas de quienes no lo consideraban 

un filósofo a carta cabal. 

 

Ya hemos dicho en alguna ocasión anterior que, 

en nuestra opinión, el propio Ortega fue culpable de 

estas contrariedades, al menos en una parte no 

desdeñable, al componer una obra, dicho por él mismo, 

muy llena de silencios, alusiones y elisionesa. Así, 

y vale como ejemplo, lo hemos podido comprobar antes 

respecto del pragmatismo, que es nuestro asunto, por 

la cara epistemológica de su filosofía, al observar 

cómo Ortega probablemente introdujo en su pensamiento 

la doctrina de las “creencias” en velada alusión a 

Ch. S. Peirce y a W. James, y cómo además 

probablemente declaró el carácter máximamente 

problemático del conocimiento teórico y cómo puso en 

relación la evolución de la filosofía moderna y 

contemporánea con la evolución de la ciencia física 

en elusiva confrontación con J. Dewey; y así también 

lo podremos comprobar ahora por la cara de la 

ontología, en la que, respecto del pragmatismo, 

Ortega fue aún más sutil y escurridizo.  

 

De modo que, por ejemplo, acerca de cuáles eran 

sus profundas intenciones ontológicas, es cierto que 

Ortega fue veraz y premonitorio en “Adán en el 

paraíso”, veraz y sigiloso en el artículo “Filosofía 

pura”, veraz y complejo en el ensayo Historia como 

sistema, veraz y definitivo en la conferencia “Sobre 

el optimismo en Leibniz” y veraz y poético en su 

intervención “El mito del hombre allende la técnica”. 

                     
a  Cfr. 6, EO., p. 347. 
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Pero también es cierto –primero- que Ortega dejó 

inéditos por un lado los cursos Qué es filosofía y 

Lecciones de metafísica, y por el otro el libro Idea 

de principio en Leibniz, con los cuales, de haberlos 

publicados, por la frescura y la pasión que empleó en 

los dos primeros y la precisión técnica que gastó en 

el último, no nos cabe la menor duda de que sus 

contemporáneos, viéndolo pelear como un campeón 

contra Aristóteles, Descartes, Leibniz y Heidegger 

para instaurar una nueva tesis acerca de la “realidad 

primera”, hubieran tenido constancia, igual que 

nosotros la tenemos hoy, de la envergadura de su 

laboriosa faena con el Ser, y no hubieran hecho 

chanzas de su condición de filósofo, igual que nadie 

se atreve a hacerlas hoy. 

 

Y también es cierto –segundo- que Ortega en su 

trajín con el Ser, ya lo dijimos arriba, procedió de 

manera paradójica, ya que, por una parte, hizo dos 

declaraciones “solemnes y post eventu”, una en 1930 

para anunciar con grandes aspavientos la preeminencia 

ontológica de la “vida de cada uno” y otra en 1935 

para anunciar con altivez la “rareza ontológica” del 

hombre, que no tiene naturaleza sino historia; y por 

otra parte, en cambio, hubo algo de lo que nunca hizo 

anuncio ostentoso alguno, sino febril uso como base y 

fundamento de su ontología, y como ariete de su 

crítica a la metafísica occidental. 

 

Quizás sea a cuenta de todas estas vicisitudes, 

Ortega y su bendita manía de no decirlo todo o de 

decirlo tan a su manera, que no siempre resulte 
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fácil, ni entonces a sus contemporáneos ni hoy a 

nosotros, percibir el calado auténtico de la 

ontología de Ortega (que es la radical refundación de 

la ontología occidental) ni su específica índole (que 

es intensamente pragmática). 

 

Así, por ejemplo, contraviniendo por supuesto la 

opinión de quienes, dijimos al principio de esta 

sección, afirman con moderación que Ortega es un 

“reformador doméstico” de la metafísica que no habló 

sino del Ser de los clásicos y sólo con la novedad 

relativa que cabe en la metafísica tradicional, y 

quizás contraviniendo también el parecer de algunos 

de los que defienden con atrevimiento y audacia que 

Ortega es un refundador de la ontología occidental, 

extremo en el que, claro está, coincidimos con ellos, 

a nuestro juicio lo más sobresaliente y peculiar de 

la ontología de Ortega es que explicara 

pragmáticamente que la “vida de cada uno” es algo 

“insustancial” que consiste en “ocuparse” con lo que 

hay en el mundo y en dedicarse a hacer esto o lo 

otro5. 

 

Con lo cual, la cuestión, tal y como se nos 

viene encima, tiene dos aspectos: primero, mostrar 

que la índole de la ontología de Ortega sea 

intensamente pragmática, y que a causa de ello se 

trate de un desquiciamiento en toda regla de la 

“metafísica” occidental; y segundo, explicar de dónde 

surge y en qué consiste dicha noción pragmática del 

Ser. Vayamos a lo primero. 
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2. La índole intensamente pragmática de su 

ontología. 

 

La cosa es así: que la índole de la ontología de 

Ortega sea intensamente pragmática, y que a causa de 

ello se trate de un desquiciamiento en toda regla de 

la “metafísica” occidental. A nuestro juicio, Ortega 

no elabora una “desquiciada” idea del Ser, es decir, 

fuera del gozne de la “metafísica” convencional, por 

el mero hecho de afirmar que la “vida de cada uno” es 

la “realidad radical”, sino por afirmar 

pragmáticamente que la “vida de cada uno” es una no-

“cosa”6. Al engastar el problema del Ser en el 

problema (de la vida) del hombre y consecutivamente 

en el problema de la historia, Ortega se cuidó de no 

cometer el mismo error que Descartes al atribuir al 

cogito los atributos que antes Aristóteles y tras de 

él toda la tradición eleática del Ser habían 

predicado de la res. 

 

Descartes, que engastó el problema del Ser en la 

conciencia, creyó que el cogito y la res tenían 

estructuras ontológicas equivalentes. Esta fue su 

“ligereza”. En cambio, Ortega no creyó, y esto es lo 

absolutamente radical y novedoso de su caso, que la 

“vida de cada uno” y la res fueran ontológicamente 

equivalentes. Lo que Ortega hizo con la “vida de cada 

uno” no fue una nueva interpretación o una nueva 

variación del “tema” parmenídeo del Ser. De lo que 

Ortega habló es “cosa” distinta de las “ideas” 

platónicas o de la “forma” aristotélica o de la “res” 

cartesiana. 
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Con su acostumbrado talento didáctico, Ortega lo 

explicó muy ilustrativamente con este ejemplo. A 

diferencia de lo que el naturalista aporta a la 

zoología cuando descubre un nuevo animal, el cual, 

aunque nuevo, no es más ni menos animal que el resto 

de los animales conocidos, lo que Ortega aporta a la 

ontología cuando elabora su idea del Ser es 

absolutamente nuevo y distinto, ya que en su idea el 

Ser no es, al fin y al cabo, una “cosa” mása, sino 

precisamente la no-“cosa”. Por tanto, cuando Ortega 

propone al filo de 1930 la “vida de cada uno” como 

“realidad radical” no está engrosando, sino 

rompiendo, la historia de la “metafísica” occidental 

con el descubrimiento de una “cosa” nueva. 

 

La ontología que Ortega elabora no es el mismo 

contenido eleático (el Ser como “cosa”) vertido en 

nuevo continente (la “vida de cada uno”). Ortega no 

sigue prisionero dentro del “círculo mágico” que 

trazó Parménides7. Usando otra imagen suya, diremos 

que Ortega no es el “señor de la vida”8 de la misma 

manera que otros antes habían sido los “señores de la 

materia” y los “señores del espíritu”b, siendo el 

espíritu, la materia y la vida en definitiva la misma 

“cosa”. La ontología de Ortega no es más de lo mismo; 

no es, pues, un nuevo capítulo, más o menos 

brillante, de la “metafísica” tradicional; ni un 

nuevo aspecto, más o menos original, del mismo Ser de 

siempre. 

 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 407. 
b  Cfr. 6, HS., p. 27. 
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Lo que Ortega hizo, o al menos pretendió hacer 

en la ontología, más que una “reforma doméstica”, fue 

una radical refundación. Ortega más que re-pensar el 

Ser, igual que Platón repensó el Ser de Parménides y 

Aristóteles repensó el Ser de Platón y Santo Tomás y 

Descartes repensaron el Ser de Aristóteles y M. 

Heidegger el Ser de Aristóteles y de Sto. Tomás9... 

quiso des-pensarlo primero para pensarlo después tal 

y como se presenta en su “primaria desnudez”, con 

conceptos que, estando libres de los imperativos de 

la metafísica tradicional, solo describierana.  

 

Ortega, que había sido kantiano hasta el fondo 

de su alma, aprendió, y nunca lo olvidó, que un 

conocimiento de la auténtica realidad, para escapar 

de la ingenuidad del realismo y de la ensoñación del 

racionalismo, había de ser una especie de “pensar 

duplicado”, como de “ida y vuelta”; un pensar que 

después de haber pensado sobre lo real debía de 

volverse contra lo pensado para restar de él lo que 

es “forma intelectual” y dejar así en su desnudez la 

intuición de lo realb. Ortega, que había sido 

kantiano hasta el fondo del alma, había aprendido, y 

nunca lo olvidó, que el conocimiento tiene sus 

“formas” propias y las proyecta sobre lo real. 

 

Andando este camino de “ida y vuelta”, Ortega 

habría de llegar a la conclusión de que “cosa” no es 

la realidad sino el intelecto. El conocimiento, 

afirmó Ortega, es la “proto-cosa”c. Esto, que tan a 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 31. 
b  Cfr. 6, HS., pp. 29 y s. 
c  Cfr. 6, HS., pp. 31 y s. 
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las claras había enunciado en Historia como sistema, 

de manera más críptica Ortega lo había señalado unos 

años antes en “Filosofía pura”, en donde había 

apuntado que el Ser entendido como “en sí” o 

“cosidad”, incluso como dato del sujeto para su 

propia autocomprensióna, es puesto por el intelectob, 

el cual, ya dice entonces, es una función no de “la 

vida” en general, sino de “mi vida” en particular, y 

además inseparable de ella, en absoluto “puro”10. 

 

Tenemos, pues, entre las manos, y así hay que 

enfatizarlo suficientemente no sea que nos pase 

desapercibido, un dato fundamental para “orientarnos” 

rectamente en la idea del Ser de Ortega, y para 

captar sin confusión su índole intensamente 

pragmática. Para Ortega, la realidad no es “cosa”; es 

el intelecto del hombre quien la pone cuando se pone 

a conocer. A partir de aquí las consecuencias, unas 

tras otras, se suceden en su filosofía como los 

eslabones de una cadena. Así, dirá Ortega con los 

años 

 

• que el Ser no es la pregunta sino la 

respuestac; 

 

• que el Ser, que no es sino una “idea” puesta 

por el hombre, igual que el resto de las 

ideas, no está en las “cosas” sino en su 

cabeza; 

 

                     
a  Cfr. 4, FP., p. 56. 
b  Cfr. 4, FP., p. 55. 
c  Cfr. 9, OEF., p. 434. 
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• que el Ser, en tanto la “idea” que es, el 

hombre lo piensa, igual que el resto de las 

“ideas”, cuando no sabe qué hacer con las 

cosas ni a qué atenerse con ellas, dándoles 

entonces un ser, es decir, una estabilidad en 

su condición ontológica, gracias a la cual 

poder “reglar” nuestra conducta respecto de 

ellas. 

 

Así, pues, a la vista nos queda que la 

declaración de que la “vida de cada uno” es la 

“realidad radical” no es un nuevo pronunciamiento 

sobre la más que bimilenaria noción helénica de la 

realidad como “cosa”, sino la manera que Ortega tiene 

de llamar a partir de los últimos años de la década 

de los veinte, a una realidad radicalmente distinta, 

que es sencillamente no-“cosa”. 

 

A nuestro juicio, el fruto maduro de su faenar 

con el problema del Ser es la conferencia nunca 

dictada, aunque sí publicada en 1948, acerca de 

Leibniz, en donde Ortega, pertrechado con una “razón 

histórica” en plenitud de facultades, propone 

solemnemente pasar de una ontología tradicional que 

concibe el Ser como “cosa”, esto es, como sustancia y 

“autarquía”, a otra que lo descubre como radicalmente 

insubsistente, esto es, mero “conato y ensayo de sí 

mismo”a. 

 

Pero mucho antes de llegar ahí, y aún antes de 

redactar Historia como sistema en 193511, ya a 

                     
a  Cfr. 8, DOL., p. 351. 
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finales de los años veinte y principios de los 

treinta, Ortega sabía muy bien lo que traía entre 

manos y estaba persuadido de la índole intensamente 

pragmática del Ser, aunque quizás no lo expresara a 

las claras. Así, por ejemplo, además del ya citado 

artículo “Filosofía pura”, en las tres últimas 

conferencias de Qué es filosofía, a nuestro juicio, 

un curso en general “extraño” y “contrahecho”12, 

Ortega habló de cuáles eran sus profundas intenciones 

ontológicas con un estilo directo, y quizás hasta 

jactancioso13, que a este respecto difícilmente 

encontraremos en otros lugares de su obra, en los que 

casi siempre prefirió permanecer sutil y 

escurridizamente embozado14. 

 

Por ahora, de cuanto Ortega dijo y explicó en 

aquel salón de actos de Madrid los días diez, catorce 

y diecisiete de mayo de 1930, y al hilo del argumento 

principal que venimos desgranando (no nos perdamos: 

la refundación de la ontología que él opera estriba 

en la índole intensamente pragmática que tiene su 

idea del Ser) nos interesa hacer constar dos cosas:  

 

• primera: que Ortega estableció la tesis 

fundamental de su ontología (la “vida de 

cada uno” es la “realidad radical”) para 

superar la insuficiencia ontológica de los 

antiguos y los modernos, que avenían en 

pensar que el Ser es una “cosa”; 

 

• segunda: que Ortega mostró a su auditorio 

la conciencia expresa de conocer cuál era 

la gravedad y las consecuencias (la 
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refundación de la ontología) derivadas del 

asentamiento de su nueva tesis. 

 

a) La insuficiencia ontológica de los 

antiguos y los modernos. 

 
En 1929-1930 Ortega está, todavía no sabemos 

desde cuando, en confrontación con la “metafísica” 

realista y con la idealista. En su opinión, una y 

otra convergen en la consideración del Ser como 

“cosa”. Las dos comparten, por tanto, la noción común 

del Ser como algo en sí. 

 

Cuando Ortega establece su tesis de la “vida de 

cada uno” como la “realidad radical”15 su propósito 

no es sino atacar por igual a los filósofos antiguos 

y a los filósofos modernos, y superar la 

insuficiencia ontológica que los mancomuna en una 

“metafísica” que tan solo en apariencia pueden ser 

dos, distintas y contrarias. 

 

Cuando Ortega establece su tesis, su empeño no 

es sino hacer ver que no hay ninguna razón que 

obligue a permanecer en una concepción sustancial del 

Ser; que no hay ningún motivo que fuerce a buscarle 

dualistamente al Ser una sustancia tras de su 

aparecernos, que es lo que, a fin de cuentas, 

hicieron cada uno a su modo y manera, los antiguos, 

diciendo que las cosas son subsistentes en sí con 

independencia de mí, y los modernos, haciendo de mí 

mismo la sustancia que lleve las cosas sobre mí. 
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Con su nueva tesis, en definitiva, Ortega lo que 

trata es de proponer un Ser que agote su ser en su 

aparecerse y que sea, por tanto, no-“cosa”a. 

 

b) Las graves consecuencias de su nueva 

tesis. 

 
En estos pasajes finales de Qué es filosofía 

Ortega es consciente además de cuál es el calado y de 

cuáles son las consecuencias de sus aspiraciones 

ontológicas. Ortega se siente, y así lo manifiesta al 

auditorio sin demasiados reparos ni contenciones, 

como el descubridor de algo que le parece que es 

“enorme” para su tiempob: 

 

“Hemos hallado una realidad nueva –por 

tanto, algo radicalmente distinto de 

lo conocido en filosofía- por tanto, 

algo para lo cual los conceptos de 

realidad y de ser tradicionales no 

sirven. Si, no obstante, los usamos es 

porque antes de descubrirlo y al 

descubrirlo no tenemos otros. De donde 

resulta que el hallazgo es, además de 

una realidad nueva, la iniciación de 

una nueva idea del ser, de una nueva 

ontología –de una nueva filosofía, y 

en la medida en que ésta influye en la 

vida, de toda una nueva vida- vita 

nova”a. 

 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 402. 
b  Cfr. 7, QF., p. 406. 
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Pero Ortega no sólo es consciente de la 

“enormidad” de su “hallazgo”, sino también de la 

“enormidad” de sus consecuencias. Ortega sabe que su 

“descubrimiento” va a suponer: 

 

• Primero: la iniciación de una nueva idea del 

ser: 

 

“Se trata, pues, nada menos, de 

invalidar el sentido tradicional del 

concepto ‘ser’ (...) No entenderá, 

pues, lo que voy a decir quien siga 

terca y ciegamente aferrado a un 

sentido de la palabra ‘ser’, que es 

justamente el que se intenta 

reformar”b. 

 

• Segundo: un cambio sustancial del contenido 

de la ocupación filosófica: 

 

“Por tanto, el problema radical de la 

filosofía es definir ese modo de ser, 

esa realidad primaria que llamamos 

‘nuestra vida’. La filosofía... habrá 

de retraerse a la vida y de sumergirse 

en ella”c. 

 

• Y tercero: la necesidad de inventar nuevas 

palabras con las que referirse a ella: 

 

                                                       
a  7, QF., pp. 407 y s. 
b  7, QF., p. 394. 
c  7, QF., p. 405. 
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“No nos sirven los conceptos y las 

categorías de la filosofía tradicional 

–de ninguna de ellas. Lo que vemos 

ahora es nuevo: tenemos, pues, que 

concebir lo que vemos con conceptos 

novicios. Señores, nos cabe la suerte 

de estrenar conceptos (...) Buscamos 

los conceptos y categorías que digan, 

que expresen el ‘vivir’ en su 

exclusiva peculiaridad, y necesitamos 

hundir la mano en el vocabulario 

trivial y sorprendernos de que, 

súbitamente, una palabra sin rango, 

sin pasado científico... se convierte 

en término técnico”a. 

 

 Por tanto, un nuevo concepto del Ser, que él 

está urdiendo; una nueva manera de ejercer la 

filosofía, que él está practicando; y un nuevo 

glosario para referirse a la realidad, que él está 

componiendo. Visto a la distancia, y seguramente 

inducidos por el porte y la compostura con la que 

habló de sus profundas intenciones ontológicas, en 

Qué es filosofía Ortega se nos figura como una 

especie de Parménides y de Heráclito redivivos. 

 

Así, cuando Ortega dijo entender bien la delicia 

que debieron sentir los griegos inventado las 

palabras con las que designar el recién descubierto 

pensamiento científico, y cómo de manera similar a él 

le faltaban las palabras adecuadas y justas con las 

                     
a  7, QF., pp. 411 y s. 
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que nombrar su “enorme” descubrimiento, reconocemos 

en sus palabras la misma “emoción fundacional”, y 

casi “religiosa”, que describiera veinte años después 

en “Origen y epílogo de la filosofía” respecto de 

Parménides y de Heráclito cuando inventaban la 

filosofíaa. 

 

Igual que le pasara a Parménides y a Heráclito 

en el momento fundacional de la ontología, que 

hubieron de inventar la palabra “aletheia” para 

referirse a su descubrimientob, le sucede a Ortega en 

el momento de su refundación, que hubo de tomar una 

pobre voz vernacular como “vida” e incendiarla por 

dentro de la luz de la ciencia para aproximarse con 

ella al “abismo” recién descubiertoc. 

 

Es obvio. Cuando Ortega dicta estas tres últimas 

conferencias de Qué es filosofía, sabe muy bien cuál 

es el calado de su “reforma”. Es obvio. Cuando Ortega 

engasta el problema del Ser en la “vida de cada uno” 

sabe muy bien que está quebrando, dislocando, 

descentrando y, por tanto, refundando la ontología 

occidental. Pero nuestra idea, insistamos una vez 

más, es que Ortega no realiza tal proeza a causa de 

su “vitalismo”, ya sabemos de qué manera rehusó la 

adscripción de su filosofía al vitalismo y a la 

Lebensphilosophie, sino de la índole intensamente 

pragmática de su noción del Ser como no-“cosa”, 

gracias a la cual puede revolverse contra los 

realistas griegos y los idealistas modernos. 

                     
a  Cfr. 9, OEF., pp. 399 y ss. 
b  Cfr. 9, OEF., pp. 384 y ss. 
c  Cfr. 7, QF., pp. 412. 
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 Averiguar lo que Ortega hizo con el Ser para 

saber del todo lo que le pasó con el pragmatismo es 

el plan que nos habíamos trazado. En el centro de la 

filosofía de Ortega el problema del Ser, y en el 

centro del problema del Ser el asunto de lo que 

Ortega hiciera con el pragmatismo. Pero, tal y como 

dijimos al comienzo de esta sección, la cuestión se 

nos muestra con dos aspectos. Acabamos de ver el 

primero de ellos: Ortega no refunda la ontología 

Occidental por haber dado a la vida absoluta 

preeminencia ontológica, sino por haber afirmado 

pragmáticamente que la vida es algo “insustancial” 

que consiste en “ocuparse” con lo que hay en el mundo 

y en dedicarse a “hacer” esto o lo otro. Nos queda 

dar cuentas del segundo de los aspectos: de dónde 

surge y en qué consiste esta índole intensamente 

pragmática en la noción del Ser de Ortega. Una y otra 

cuestión, al menos inicialmente, y para nuestra 

clarificación, van unidas de la mano. 
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2. El Ser no es imperturbable quietud, sino 

suma “actualidad”. 

 

¿La “vida” no es una “cosa” y consecuentemente 

el Ser no es imperturbable quietud, o el Ser no es 

imperturbable quietud y consecuentemente la “vida” no 

es una “cosa”? Ya lo dijimos al comienzo del 

capítulo: una pregunta como ésta, que todavía 

respeta, aunque sea metodológicamente y en aras del 

posible avance de la investigación, la distinción 

“intelectualista” entre el Ser y la “vida” es 

absolutamente improcedente después de que Ortega haya 

hecho de la “vida de cada uno” la “realidad radical”; 

pero nos parece que legítima y válida cuando Ortega 

todavía está in fieri y de camino; cuando todavía 

está concitando y conciliando los diversos elementos 

que integrarán su definitiva idea del Ser. 

 

Así, pues, haciendo un planteamiento dinámico y 

diacrónico, y tomando el asunto de lejos, quizás en 

su propio alumbramiento, diremos que 

 

• Primero: Ortega no descubrió la índole 

pragmática de su ontología en la “vida” sino 

que, más bien al contrario, reconoció en su 

específica forma de ser lo que ya sabía: el 

Ser es suma “actualidad” y la unidad mínima 

de ser no es el “individuo” subsistente e 

independiente sino una “coexistencia” 

máximamente “ágil”. 
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• Segundo: este “reconocimiento” de lo 

pragmático en la específica forma de ser de 

la “vida” significa que Ortega había 

conciliado la suma “agilidad” y la máxima 

“insustancialidad” del Ser con el carácter 

dinámico y menesteroso de la “vida”; y que 

había encontrado en la índole pragmática del 

Ser la arquitectura metafísica idónea para la 

“vida”; y que, consecuentemente, había 

engastado el problema del Ser en el problema 

(de la vida) del hombre. 

 

• Tercero: esto comenzó a suceder mucho antes 

de 1930 -recordemos que, al menos en su 

quehacer con la ontología, a Ortega le gustó 

anunciar sus progresos y conquistas siempre a 

toro pasado, y proclamar como reciente lo que 

era viejo de ayer y aún de anteayer. 

 

Buena prueba de la plausibilidad de nuestro 

planteamiento (la índole pragmática del Ser es la 

arquitectura metafísica idónea para la “vida”, ya que 

sin torsión alguna, el carácter sumamente “ágil” y 

máximamente “insustancial” del Ser se ajusta al 

carácter dinámico y menesteroso de la “vida” como un 

anillo al dedo) es que esta manera pragmática de 

comprender la “realidad”, todavía distinta de la 

“vida”, pero ya engastándose en ella, 

sorprendentemente la encontramos en Ortega en 1910.  
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1. Un año clave: 1910. 

 
Si hacemos el recuento de lo que hasta el 

momento ha sido la historia de Ortega con el 

pragmatismo, recordaremos que 

 

• en 1908 tuvo su controversia antipragmatista 

con Ramiro de Maeztu, en la que, después de 

esgrimir un recio idealismo político, simuló 

ser pragmatista por un momento y ensayar un 

posible avenimiento entre el pragmatismo y el 

idealismo; 

 

• en 1910 tuvo el primer asalto de su envite 

antipragmatista con Pío Baroja, y en 1916 el 

segundo y definitivo, en el que Ortega, ya 

con un tono bien distinto del anterior, dijo 

que el hombre es un “haz de actividades”; 

 

• en 1916 introdujo en su filosofía la doctrina 

de las “creencias” probablemente en velada 

alusión a Ch. S. Peirce y a W. James; 

 

• en 1924 Ortega rechazó con “ademán 

platonizante” la opinión de quienes lo 

acusaban de pragmatismo encubierto en El tema 

de nuestro tiempo, y que fue entonces, no 

obstante, la primera vez que aceptó a las 

claras que el conocimiento es una “acción”; 

 

• en 1930 declaró el carácter máximamente 

problemático del conocimiento teórico y puso 
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en relación la evolución de la filosofía 

moderna y contemporánea con la evolución de 

la ciencia física probablemente en elusiva 

confrontación con J. Dewey; y también que la 

“vida de cada uno”, que es la “realidad 

radical”, es no-“cosa”. 

 

Pero premeditadamente, y reservándonos para 

mejor ocasión, que es ésta, casi nada hemos querido 

hablar de “Adán en el paraíso”, muy a sabiendas de 

que, contra todo pronóstico, este ensayo, del que 

dice N. R. Orringer es de las obras más polémicas de 

Ortega16, y no cualquiera de sus trabajos más 

afamados, es la clave 

 

• primero: para comprender a fondo y del todo 

lo que a Ortega le pasó, o él hizo, con el 

pragmatismo y con la ontología; 

 

• segundo: para saber por qué, después de 

forcejear a la sazón idealista contra el 

pragmatismo de Ramiro de Maeztu y de Pío 

Baroja, en 1916 Ortega aceptó como de 

improviso y sin que sepamos a razón de qué, 

la máxima pragmática de que el hombre es “un 

haz de actividades”, idea a la que ya nunca 

renunció y a cuenta de la cual, por el lado 

de la epistemología, tuvo tantos quebraderos 

de cabeza durante treinta años, intentando 

unir sin confundir y subsumir sin diluir, la 

teoría y la práctica, la verdad y la acción;  
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• tercero: en definitiva para averiguar qué era 

eso tan “profundamente verdadero, aunque 

centrifugado”, que en 1930 dijo Ortega que 

tenía el pragmatismo. 

 

En las apenas veinte páginas de “Adán en el 

paraíso”, bien vistas y examinadas, y aun sin negar 

la influencia de su maestro H. Cohen17 -de hecho 

escribió este ensayo al poco de la primera estancia 

en Marburgo, cuando el neokantismo supuestamente aún 

debía ser su firme credo filosófico-, Ortega 

prefigura portentosamente algunos de los temas que, 

andado el tiempo, serían de los más íntimos y 

habituales en su época de madurez; y además, y esto 

es lo que más nos interesa resaltar, expone los 

trazos gruesos, pero ciertos y bien claros, de una 

ontología que es de índole intensamente pragmática. 

Veámoslos: 

 

Así, aunque Ortega presentara la idea del 

“perspectivismo” por primera vez en sociedad quizás 

en 1916 con la publicación de “Verdad y perspectiva”, 

y ya con vestido largo en 1923 en el capítulo décimo 

de El tema de nuestro tiempo, en “Adán en el paraíso” 

le oímos decir que no hay una realidad inmutable y 

única, sino tantas realidades como “puntos de vista”, 

y que es el “punto de vista” el que crea el panorama, 

de modo que una es la realidad que pinta el 

científico y otra la que pinta el historiadora. 

 

                     
a  Cfr. 1, AP., p. 475. 
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Así, aunque fuera a mediados de los años diez 

cuando Ortega, a vueltas con la epistemología, se nos 

descubre en Investigaciones psicológicas no queriendo 

ser ni idealista ni escéptico, y a principio de los 

años treinta cuando, a vueltas con la ontología, se 

nos descubre en Qué es filosofía y en Lecciones de 

metafísica no queriendo ser ni racionalista ni 

realista, en “Adán en el paraíso” le vemos primero 

aniquilar la linde epistemológica que supuestamente 

separa el realismo y el idealismo, de modo que, en su 

opinión, y hablando con rigor, el realismo no es sino 

un idealismo y el idealismo no es sino un realismoa, 

y también la linde ontológica que supuestamente parte 

la realidad en espíritu y en materia, de modo que, a 

su juicio, es la ciencia quien rompe la vida en dos 

mundos o provincias, cuando de veras nada hay que sea 

solo materia y nada hay que sea solo espíritub. 

 

Así, aunque fuera en el transcurso de los años 

treinta cuando Ortega dio principalmente en Historia 

como sistema y en Ideas y creencias una contorsión 

pragmática a las “creencias”, y en el arranque de los 

años cuarenta cuando dijo en el “Prólogo” a E. 

Bréhier que la idea es una acción que el hombre 

realiza con una finalidad precisa, en “Adán en el 

paraíso” le vemos reivindicar la naturaleza 

operacional de las “ideas”, afirmando que son 

instrumentos mentales que sirven para construir las 

cosas concretas, y que es esencial a una idea su 

                     
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 486. 
b  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 485. 
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aplicación a lo concreto, su aptitud para ser 

realizadaa. 

 

Así, aunque fuera al principio de los años 

treinta cuando Ortega en Lecciones de metafísica dijo 

que el hombre está esencialmente “desorientado” en la 

vida y explicó que la “orientación” es una categoría 

del sentido más abarcadora que el mero conocimiento, 

y al final de esa misma década en cuando en 

Ensimismamiento y alteración terminara de explicar 

que el hombre piensa para salir de la incertidumbre y 

de la perplejidad y “orientarse” en el mundo, en 

“Adán en el paraíso” lo vemos primero confesar la 

necesidad y la legitimidad de “orientarse” en lo que 

desconoceb, y así, lo vemos transitar de la estricta 

cuestión de la estética a la cuestión fundamental de 

lo que son las cosasc, y además afirmar que el papel 

del concepto, soberano en la ciencia y en la moral, 

es guiar y “orientar” en la vidad. 

 

Así, también encontramos en estas si apenas 

veinte páginas la distinción entre “percatarse” de 

algo y “conocer” algo, y cómo de lo primero no se 

pasa a lo segundo si no es a instancias del 

problemae. Andado el tiempo, ya lo sabemos, Ortega 

distinguirá entre “contar con” y “reparar en”, y 

explicará que el hombre, en el paso de éste a aquél, 

cuando no sabe a qué atenerse con las cosas, les 

inventa un “ser”. Y además, y sobre todo, y como 

                     
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 486. 
b  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 473. 
c  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 474. 
d  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 478. 
e  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 479. 
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quien no quiere la cosa, le oímos decir a Ortega, 

veinte años antes de que lo anuncie solemnemente en 

Qué es filosofía y de que comience a emplearlo como 

arma arrojadiza contra Descartes, que “la vida de una 

cosa es su ser”, y que “la esencia de cada cosa se 

resuelve en puras relaciones”a. En efecto, al hilo de 

la cuestión estética, es decir, de la averiguación de 

lo que quiera que sea el arte, y en concreto el arte 

pictórico de Zuloaga, Ortega entra en la cuestión 

“metafísica” de lo que quiera que sea el Ser, y 

transita de uno a otro asunto sin solución alguna de 

continuidad. En todo esto Ortega fue doblemente 

pragmático, primero por la manera como explicó lo que 

es un cuadro, y luego por la forma como definió lo 

que es una “cosa”. En uno y otro caso Ortega no hizo 

sino aplicar una misma concepción pragmática de la 

realidad, y disolver por dos veces la “cosa”, primero 

la concreta “cosa” pictórica y luego toda “cosa” en 

general, en un “haz de relaciones”. 

 

Por una parte, su definición del arte pictórico, 

vamos a resumirla, Ortega la perfiló con estos 

trazosa: 

 

• Primero: en un cuadro hay dos planos, uno que 

son las pinceladas que transcriben las cosas 

del mundo exterior, y otro que es como una 

“vida interior” al cuadro. 

 

• Segundo: la “vida interior” del cuadro se 

apoya y flota sobre los trozos de pintura que 

                     
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 481. 
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copian la realidad, pero él no es una simple 

“copia”, sino ya una “creación”. 

 

• Tercero: dicha “vida interior”, que es lo que 

le hace al cuadro ser cuadro, es algo 

puramente virtual, que no puede buscarse en 

la naturaleza ni reducirse a ella porque nada 

hay en la vida de la naturaleza que sea 

congruo con esta “vida interior”. 

 

• Cuarto: la “vida interior” del cuadro, 

descrita de esta manera, no es una “cosa” 

sino la “unidad” de una serie de “cosas” o 

trozos de pintura que, ellos sí, puede 

buscarse en la vida natural porque son su 

copia. 

 

• Quinto: definir qué es el arte pictórico es, 

por tanto, definir la específica relación que 

un autor establece entre las diversas “cosas” 

o elementos integrantes de un cuadro. 

 

Pero, llegado a este extremo, y es la manera de 

ir de la específica “cosa” pictórica del arte a la 

genérica “cosa” de lo real, si un cuadro, ha dicho 

Ortega, no es una “cosa” sino la “unidad” virtual que 

se establece entre las “cosas” que lo integran y que 

son a su vez copias de las “cosas” que componen la 

naturaleza, el siguiente paso, casi mecánico y, por 

tanto, casi inevitable, es preguntarse lo que quiera 

que sea una “cosa”. 

                                                       
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 474. 
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Con gran sorpresa y agrado por nuestra parte, 

hemos comprobado que Ortega se comportó en el ámbito 

de la metafísica de la misma manera que lo hiciera en 

el ámbito de la estética, y que aplicó a las “cosas” 

en general el mismo patrón o criterio (consistente en 

su disolución en un “haz relaciones”) que antes 

aplicara a la “cosa” pictórica en particular. De ahí 

que antes dijéramos que Ortega, en todo esto, no fue 

pragmático, sino doblemente pragmático. 

 

No obstante, dejando a un lado la cuestión 

estética, y centrándonos sólo en el contenido 

estrictamente metafísico del ensayo, nos interesa 

mucho resaltar cómo en estas páginas Ortega expone, 

aunque sin hilván lógico aparente, los tres miembros 

del silogismo en el que formalmente podemos enunciar 

el contenido fundamental de su ontología entera: 

 

En primer lugar, dice Ortega que el ser de las 

“cosas” no es nada solitario y estanco, sino que cada 

“cosa” del universo es un pedazo de otra “cosa” 

mayor, que el ser de cada “cosa” hace referencia al 

de las demás “cosas”, y que lo que cada “cosa” es lo 

es merced a las limitaciones y confines que el resto 

de las “cosas” le imponena. Así, explica Ortega, 

averiguar qué son las “cosas” no es sino determinar 

la red de relaciones que las constituyenb. Las 

“cosas”, dice Ortega, son una “encrucijada” y un 

“conjunto de relaciones”c. Más aún, todo, sea persona 

                     
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 474. 
b  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 475. 
c  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 482. 
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o cosa, está constituido por una suma infinita de 

relacionesa; todo es el resultado de la totalidad de 

sus relaciones con el resto del mundob.  

 

En segundo lugar, añade Ortega que todo esto, 

así descrito con tales trazas, es la “vida” de los 

individuos, de las personas y de las cosasc. 

 

En tercer y último lugar, aclara Ortega, la 

“vida” de que él habla no es la vida a la que se 

refiere la biología. Así, frente al significado 

reducido de esta disciplina particular, Ortega opone 

un concepto de “vida” más general pero más metódico, 

en el que, a consecuencia de la disolución pragmática 

a que somete las “cosas”, todo necesita de todod.  

 

 Despojándolo de su propia prosa, y dejándolo en 

cueros y desnudo de literatura, resulta que el 

pensamiento de Ortega, en lo dicho, cavila de esta 

manera: 

 

• Primero: si el ser de una “cosa” es un “haz 

de relaciones” y todas las “cosas” están 

relacionadas unas con otras y por tanto todo 

depende de todo; 

 

• Segundo: y si el ser de las “cosas” 

entendidas de esta manera, es la “vida”; 

 

                     
a  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 483. 
b  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 484. 
c  Cfr. OO. C., 1, AP., pp. 481 y s. 
d  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 481. 
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• Tercero: resulta, y es la conclusión, que la 

“vida” es “coexistencia” y por tanto 

“menesterosa” y “problemática” como 

consecuencia de su insustancialidad. 

 

 Con lo cual, así lo anunciábamos antes, hemos 

tropezado, al inicio de los años diez, con el dato 

fundamental de su ontología entera, y además, 

incluso, en el instante de su alumbramiento. De una 

parte, es obvio que Ortega maneja una noción 

pragmática del Ser, que consiste en disolver la 

sustancia de la “cosa” en un “haz de relaciones”; y 

por otra, que esta noción pragmática, aplicada 

primero a la cuestión estética de lo que sea la 

pintura, después se aviene a lo que es la vida tan 

perfectamente como el anillo al dedo.  

 

De ahí, explica Ortega, que el hombre sea un haz 

de funciones encaminadas a sofocar su necesidad, la 

cual es consecuencia de la radical insustancialidad 

de la vida, en la que todo depende de todo y nada se 

satisface a sí mismoa; y que el arte no sea sino una 

manera inventada por el hombre, cuando las ciencias 

fracasan y causan tragediab, para solucionar el 

problema de su propia vidac. 

 

¿Por qué, pues, Ortega accedió en 1916 a 

explicar que el hombre es un “haz de actividades”?, 

¿por qué en 1924 admitió que el conocimiento es una 

“tarea”?, ¿qué es eso tan “profundamente verdadero” a 

                     
a  Cfr. 1, AP., pp. 478 y 481. 
b  Cfr. 1, AP., p. 483. 
c  Cfr. 1, AP., p. 479. 
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cuenta de lo cual Ortega se pasó casi treinta años 

“centrifugando” el pragmatismo de sus excesos y 

defectos epistemológicos?. 

 

En nuestra opinión, las respuestas a estas 

preguntas datan todas de 1910, fecha en la que Ortega 

parece que se había discretamente adscrito al 

pragmatismo filosófico, y que desde él había urdido 

el contenido fundamental de su ontología entera: las 

“cosas” no son sino un haz de relaciones y por tanto 

todas dependientes de todas, y el hombre no es sino 

un haz de funciones encaminadas a sofocar su propia 

necesidad. Aunque hartamente chocante y 

desconcertante, el hecho en sí en absoluto es 

imposible. Como cosecha de nuestras anteriores 

investigaciones, sabemos que 

 

• en 1908, fecha de la que data su primera 

referencia expresa al pragmatismo y en la que 

ocurre su controversia con Ramiro de Maeztu, 

Ortega más que estar vagamente familiarizado 

con el pragmatismo, tenía un conocimiento muy 

riguroso de sus tesis, lo cual fácilmente nos 

permite pensar que había leído, entre otros, 

Pragmatismo, publicado por W. James tan solo 

un año atrás18; 

 

• y también que en 1908, no obstante el tono 

idealista de su filosofía, y solo 

momentáneamente y en pro de su amistad 

maltrecha con Ramiro de Maeztu, Ortega ensayó 

con éxito la manera de acoplar la 
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imprescindible función de la razón en el 

esquema conceptual del pragmatismo. 

 

De hecho, ya aventuramos en su momento que el 

esfuerzo de conciliación que Ortega hizo en aquella 

ocasión (pues aceptó la subordinación de la razón al 

primado de la voluntad sin caer por ello en la inicua 

disolución de la razón en la voluntad) entre el 

racionalismo y el pragmatismo quizás fuera una 

premonición de lo que aún estaba por venir. 

 

Sea cual sea la historia, y recordando cuál es 

nuestro planteamiento inicial (Ortega descubrió que 

la índole pragmática del Ser era la arquitectura 

metafísica idónea para la “vida”, ya que sin torsión 

alguna, el carácter sumamente “ágil” y máximamente 

“insustancial” del Ser se ajustaba al carácter 

dinámico y menesteroso de la “vida” como un anillo al 

dedo), lo cierto y verdad es que desde aquí, 

instalados en este recóndito lugar casi de juventud 

que es “Adán en el paraíso”, quien esté bastante 

familiarizado con su filosofía, puede ver preformado 

y como incoado el carácter pragmático y bifronte que 

tendrá el doctrinario ontológico y antropológico de 

Ortega a partir de los años treinta. 

 

Nuestra idea es que dos y tres décadas más 

tarde, como desarrollo natural de la índole 

intensamente pragmática del dato fundamental de su 

idea del Ser (el ser de una “cosa” es un “haz de 

relaciones” y todas las “cosas” están relacionadas 

unas con otras y por tanto todo depende de todo) y de 

su consecutiva idea del hombre (el hombre es un haz 
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de funciones encaminadas a sofocar su necesidad, la 

cual es consecuencia de la radical insustancialidad 

de la vida), que de esta manera vemos enunciado en 

“Adán en el paraíso”, Ortega habrá articulado su 

pensamiento ontológico y antropológico en los 

términos más característicos de su filosofía: 

 

• Porque el Ser es suma “agilidad”, es 

máximamente insustancial, y por tanto ensayo 

de sí mismo y accidente de una no-“sustancia” 

que es él mismo. El Ser, dijo Ortega en Qué 

es filosofía, es un “anverso sin reverso”a. 

 

• Porque el hombre es “quehacer”, no tiene un 

ser fijo, y por tanto es indigente y 

zoológicamente un “monstruo”b, un animal que 

vive desprovisto y desaviado de lo 

imprescindible para vivir. El hombre, explicó 

Ortega en “El mito del hombre allende la 

técnica”, es un “real imposible”c. 

 

2. Bajo el patronazgo de Descartes, Kant y 

Aristóteles. 

 

 Pero Ortega quiso que su obra fuera muy compleja 

y muy llena de alusiones y elisiones. Filosóficamente 

Ortega nunca quiso que sus contemporáneos pudieran 

predecirlo fácilmente y saber con total seguridad a 

qué atenerse con él. Al cabo de los años, hemos de 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 398. 
b  Cfr. 9, MHAT., p. 623. 
c  Cfr. 9, MHAT., p. 620. 
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reconocer que consiguió su empeño, y de qué manera, 

tanto para los curiosos de entonces como para los de 

hoy, de ser muy escurridizo y sutil. En este sentido, 

y para acabar de aclarar el asunto que traemos entre 

manos (de dónde viene y en qué consiste la índole 

intensamente pragmática de la ontología de Ortega), 

nos interesa hacer ver dos cosas. 

 

Primero, que Ortega, a pesar de tener un 

pensamiento interiormente bastante más orgánico y 

congruente de lo que puede apreciarse en su 

“expresión o formulación impresa”, sin embargo, con 

los grandes argumentos de su filosofía, que la 

recorren y vertebran de parte a parte, se comportó de 

la misma manera que el río Guadiana con su cauce, 

ocultándolos misteriosamente de cuando en cuando. Así 

vimos cómo Ortega se comportó con el tema crucial y 

máximamente importante de las “creencias”, de las que 

apenas si dijo algo en más de veinte años, en lo que 

va de 1915 a 1935. Y así lo vemos también ahora con 

el tema igualmente crucial y máximamente importante 

de la suma “actualidad” del Ser, de la que apenas si 

dijo algo en otra veintena de años, en lo que va de 

1910 a 1929. 

 

Después de haber esbozado con estas trazas, que 

le hemos visto, la índole pragmática de su ontología 

en “Adán en el paraíso”, y dejando a un lado el 

ensayo sobre Pío Baroja (1916), en el que admitió que 

el hombre es “un haz de actividades”, y también el 

artículo “Filosofía pura” (1929), del que nos 

ocuparemos de nuevo más adelante, Ortega no volvió a 

tratar explícitamente del remozado del Ser, por este 
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camino que llevamos ahora de su pura “agilidad”, 

hasta el curso Qué es filosofía de 1929-1930, tras 

quince años de laborioso trasiego epistemológico. 

 

En Qué es filosofía, ya hemos observado en la 

sección anterior de qué manera tan clara y descarada, 

Ortega publicitó cuál era la “enorme” envergadura de 

su empeño reformador. El propósito, así se lo oímos 

decir, era invalidar el sentido tradicional del 

concepto “ser”; y la estrategia, la explicamos ahora, 

aplicar al modo de ser del Ser el carácter de pura 

“inquietud”, en absoluto metafórica sino 

rigurosamente formal, que Descartes vislumbró en el 

modo de ser del Pensamiento antes de hacerlo 

torpemente sustanciaa. 

 

Con estos modos, y vemos que invocando la 

autoridad o el patronazgo de Descartes, Ortega no 

enunció en Qué es filosofía sino lo mismo que había 

dicho veinte años antes en “Adán en el paraíso”: la 

“coexistencia” y la “interdependencia” es la unidad 

mínima del Ser, y no la individualidad independiente, 

autosuficiente y subsistenteb; el ser estático está 

cesante y ha de ser sustituido por un ser actuantec. 

 

Lo segundo que nos interesa hacer ver acerca de 

la manera escurridiza y sutil con que Ortega compuso 

su filosofía, y viene a propósito de su reciente 

invocación al patronazgo de Descartes para afirmar la 

suma “agilidad” del Ser, es que, a pesar de tener las 

                     
a  Cfr. OO. C., 7, QF., pp. 394 y ss. 
b  Cfr. 7, QF., p. 410. 
c  Cfr. 7, QF., p. 410. 
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ínfulas propias de un reformador que aspira a la 

refundación de la ontología entera, intentó trabar la 

radical novedad de su tesis “metafísica” con las 

ideas de los grandes bastiones de la filosofía 

occidental. 

 

Si no tiene más remedio, Ortega está dispuesto a 

hacer que todas las teorías preexistentes caigan 

rostro en tierraa, pero su ánimo, más polémico que 

belicoso, lo lleva a “superar” la tradición 

filosófica de los antiguos y los modernos de una 

manera pacífica, consistente en “heredar y añadir”, 

pero nunca en hacer tabla rasa con el pasado, ya que, 

de hacer así, opina Ortega, todo pensamiento crítico 

sería siempre “primitivo”b. De hecho, en alguna 

ocasión, aun siendo la “bestia negra” contra la que 

luchó durante toda su vida, Ortega comparó el 

idealismo con una ciudad en la que se había vivido 

durante algún tiempo, en la cual, de alguna manera, 

como habitante domiciliado en el recuerdo, se residía 

siemprec. 

 

Así, ya vimos cómo Ortega, que había sido 

kantiano hasta el fondo de su alma, aprendió, y nunca 

lo olvidó, que un conocimiento de la auténtica 

realidad, para escapar de la ingenuidad del realismo 

y de la ensoñación del racionalismo, había de ser una 

especie de “pensar duplicado”, como de “ida y 

vuelta”, y cómo por este camino llegó a la conclusión 

de que el Ser entendido como “en sí” o “cosidad”, 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 424. 
b  Cfr. 7, QF., p. 421. 
c  Cfr. 12, SRHBA., p. 124. 
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incluso como dato del sujeto para su propia 

autocomprensióna, es puesto por el intelecto, el 

cual, ya en 1929, en “Filosofía pura”, era una 

función de la vida, y no un desencarnado aparato 

trascendental. 

 

Así, recientemente hemos visto cómo Ortega, que 

habría de criticar a Descartes (porque permaneció 

impremeditadamente en la misma “creencia” de los 

griegos de que todas las cosas tienen un “en sí”), no 

obstante, pretendió pragmáticamente trasladar la 

“actualidad” del modo de ser del Pensamiento moderno 

al modo de ser del Ser que es la “vida de cada uno”. 

Si la opinión de Ortega en “Adán en el paraíso” es 

que el paso de la Edad Antigua y Media a la Edad 

Moderna consistió en la disolución de la categoría de 

“sustancia”, que es una res, en la categoría de 

“relación”, que es una “idea”b, nuestra opinión es 

que Ortega, al decir que la “cosa” es un “haz de 

relaciones” y que el hombre es un “haz de funciones”, 

quiso acabar pragmáticamente lo que, a su juicio, los 

modernos solo supieron hacer a medias. Nuestra 

opinión es que Ortega superó a los modernos haciendo 

ver pragmáticamente que la “relación” que ellos 

intuyeron no es solo una categoría ideal o de 

conciencia, sino una categoría ontológica o del Ser.  

 

Lo que Ortega hizo fue des-rei-ficar el Ser para 

inyectarle pragmáticamente el carácter “relacional” 

en que consistía el Pensamiento para Descartes. La 

“relación” no es una idea, que dijeron los modernos 

                     
a  Cfr. 4, FP., p. 56. 
b  Cfr. OO. C., 1, AP., p. 480. 
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en su neófito decir, sino el modo de ser de las 

cosas, las cuales no existen sino que “coexisten”, no 

“yacen” ramplonamente sino que “interactúan” con 

nervio ontológico. 

 

Y lo mismo, veremos enseguida que Ortega 

pretendió hacer también con Aristóteles. Dando cuerpo 

a su idea del Ser como pura “actualidad”, rasgo que 

iba claramente a más con el paso del tiempo, a los 

diez años de Qué es filosofía, cuando ya había puesto 

su reforma ontológica también bajo el patronazgo del 

herético Heráclito19, no deja de ser curioso que 

Ortega se arrimara a Aristóteles, sucediendo eso que 

ya hemos descrito como una auténtica 

“gigantomaquia”a. Sabemos que Ortega pensaba de 

Aristóteles lo mejor y lo peor, casi igual que le 

pasaba con Descartes. Así, de una parte, Ortega creía 

que Aristóteles era un hombre “primitivo”, asentado 

en la “creencia” pública y antifilosófica de que los 

sentidos dan el ser de las cosas; y de otra parte, 

también pensaba que Aristóteles 

 

• Primer mérito: había estado a un paso de ser 

tan moderno como Descartes lo fue veinte 

siglos después. 

 

• Segundo mérito: había descubierto la 

“actualidad” del Ser, solo que, a falta de un 

aparato intelectual adecuado, pues no contó 

más que con la herramienta conceptual de la 

analogía, no supo qué hacer con esta 
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peculiaridad del Ser, inadvertida por el gran 

Parménides. 

 

Aun antes de decir todo esto, y de reprochárselo 

a M. Heidegger, en Idea de principio en Leibniz en 

1947, Ortega lo había explicado excelentemente en el 

“Prólogo a la Historia de la filosofía de E. Bréhier” 

en 1942. A juicio de Ortega, Aristóteles no solo hizo 

algo así como una “deducción trascendental” del 

conocimiento, anticipándose a los modernos que 

experimentaron la necesidad de probar racionalmente 

las evidencias de los antiguos y de los medievales, 

sino que además captó que la pura “agilidad” es la 

forma de ser del Pensamiento, adelantándose también 

en ello a Descartes. Aristóteles, cuya filosofía, 

dice Ortega, es un ataque a fondo al problema del 

“movimiento”b, distinguió entre dos géneros o clases 

de movimientos: el movimiento in sensu stricto y el 

acto o energeiac. La cosa es de esta manera: 

 

• Hay movimientos, y es lo común, en los que el 

término ad quem y el término a quo son 

distintos, y de hecho aquél está fuera de 

éste, porque una cosa es el proceso de 

“ennegrecerse” o de “adelgazar”, ejemplifica 

Aristóteles, y otra distinta que lo que era 

blanco ya sea algo negro y lo que era vasto 

sea flacod. 

 

                                                       
a  Cfr. Supr. Lo que le pasó a Aristóteles con los 
principios. 
b  Cfr. 6, HFEB., p. 409. 
c  Cfr. 6, HFEB., p. 412. 
d  Cfr. 6, HFEB., p. 411. 
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• Y también hay movimientos, y es el caso 

específico del pensamiento, en los que el 

término ad quem y el término a quo son el 

mismo, y de hecho aquél está dentro de éste, 

de ahí la paradójica condición de que el 

proceso de pensar no sea pasar a otra cosa 

sino que sea un “progreso hacia sí mismo”a. En 

el pensar sucede que el acto es potencia de 

sí mismo; que es un proceso que renace 

siempre de sí mismo; un proceso que 

“termina”, pero no acabaa. 

 

Así es como, explica Ortega, Aristóteles 

transcendió la idea estática y eleática del Ser, y 

entrevió la idea de un “ser en marcha” que los 

modernos, veinte siglos después (y con no poca 

torpeza por su parte, pues no supieron cómo, ni 

siquiera tuvieron la intención de desembarazarse de 

la res) solo predicaron del Pensamiento, y que él, 

yendo a la zaga del macedón, intentó predicar también 

del propio Ser, atribuyéndole una “inquietud” que es 

referencia de sí misma, sin necesidad alguna de res 

subsistente. 

 

Vemos, por tanto, que Ortega de camino a 

Heráclito se encontró con Aristóteles. La cosa, 

cuanto menos, es curiosa, por no decir paradójica o 

contradictoria. Lo que previsiblemente hubiera sido 

un violento encontronazo terminó siendo un fructífero 

encuentro que sirvió para que Ortega, igual que había 

hecho con Kant y con Descartes, al tiempo que rompía 

                     
a  Cfr. 6, HFEB., p. 412. 
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con la tradición metafísica occidental, trabara su 

radical reforma ontológica con sus prebostes. 

 

 Aunque compartía su misma vivacidad intelectual 

y ambos filosofaban para vivir (uno para sobrellevar 

el peso de la existenciab y el otro para mantenerse a 

flote en el naufragio de la vidac), igual que J. 

Dewey, Ortega era académicamente mejor filósofo que 

W. James. No en vano, Ortega y J. Dewey eran 

filósofos de profesión y, en cambio, W. James sólo de 

vocación. De hecho, J. Dewey fue el único de los tres 

padres del pragmatismo norteamericano que hizo 

estudios universitarios de filosofía, ya que Ch. S. 

Peirce los hizo de química y W. James de medicina.  

 

Así, aunque su filosofía en absoluto está falta 

de intuición y de una estimulante sagacidad 

intelectual, el pensamiento filosófico de Ortega y de 

J. Dewey goza de una consistencia teórica que no 

hayamos en W. James, cuya equivocidad conceptual fue 

criticada primero por Ch. S. Peirce y después por J. 

Dewey. Una prueba de esto puede ser la distinta 

manera como W. James, por un lado, y J. Dewey y 

Ortega, por el otro, entroncaron sus respectivas 

filosofías pragmatistas a la tradición filosófica 

europea. En este sentido, W. James, con menos 

conocimiento y menos manejo de la historia de las 

ideas filosóficas de Occidente que Ortega y que J. 

Dewey e intelectualmente muy endeudado con el 

materialismo y empirismo cientificista que aprendió 

                                                       
a  Cfr. 6, HFEB., p. 413. 
b  Cfr. 1997, p. 21. 
c  Cfr. IPL, 8, p. 267. 
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durante sus estudios de psicología y de medicina, se 

limitó a poner su filosofía bajo el patronazgo del 

empirismo inglés. 

 

J. L. Villacañas dice que W. James seguramente 

se equivocó al hacerlo asía. A su juicio, el 

pragmatismo hubiera ganado mucho en limpieza y en 

rigor conceptual si W. James se hubiera puesto más en 

la órbita del idealismo que en la del empirismo; pero 

su enconada animadversión hacia cualquier forma de 

racionalismo lo impidió.  

 

De la misma manera que J. L. Villacañas debió de 

opinar J. Dewey, quien no solo demostró el “fijismo” 

ontológico de que era víctima el empirismo, en este 

sentido inadvertidamente hermano del racionalismo, su 

principal contrincante filosófico, sino que además 

hizo derivar su peculiar pragmatismo del interior de 

las filosofías racionalistas de Kant y de Hegel. 

 

 Tan filósofo como J. Dewey, Ortega se comportó 

de manera análoga a él. Así, Ortega no solo tomó muy 

en serio el subtítulo que W. James puso a su libro 

Pragmatismo: “Un nuevo nombre para viejas formas de 

pensar”; sino también aquellas primeras palabras del 

“Prefacio” en las que se decía que el pragmatismo es 

un movimiento filosófico cuyas ideas han existido 

siempreb. En efecto, Ortega se remontó hasta el 

origen mismo de la filosofía occidental y encontró en 

Heráclito al primer mentor de su pragmatista noción 

de ser; y en Parménides al primer racionalista de la 

                     
a  Cfr. 1997, p. 142. 
b  Cfr. 1997, p. 19. 
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historia, es decir, al primero que, dicho con 

palabras de W. James, agitó la realidad de los hechos 

hasta convertirla en cosa y en ideaa. 

 

Así, mientras que J. Dewey estuvo a vueltas 

principalmente con Kant y con Hegel, a los que 

contorsionó pragmatistamente, sobre todo con la ayuda 

de Darwin y de Heisenberg, Ortega también lo estuvo 

con Aristóteles y con Descartes, encontrando en uno y 

otro, pero dicho solo del Pensamiento, el mismo modo 

de ser relacional que él habría de aplicar al Ser en 

su radical refundación de la ontología. 

 

Con lo cual observamos que el personalísimo 

pragmatismo de Ortega -por otra parte, ni más ni 

menos personal de lo que el pragmatismo de Ch. S. 

Peirce es respecto de W. James y de J. Dewey, y de lo 

que el pragmatismo de W. James es respecto de Ch. S. 

Peirce y de J. Dewey, y de lo que el pragmatismo de 

J. Dewey es respecto de Ch. S. Peirce y de W. James- 

está más profundamente enraizado en la tradición 

filosófica occidental que, por ejemplo, el 

funcionalismo de J. Dewey, quien tenía una opinión de 

los maestros griegos, artífices de la escisión que 

atraviesa la historia cultural de Occidente, menos 

generosa y menos benévola. 

 

Aunque los atacó en su línea de flotación 

cuestionando el principio fundamental de que lo real 

es independiente de mí, Ortega trató con sumo respeto 

y admiración a los griegos. Aunque los atacó en su 

                     
a  Cfr. 1997, p. 63. 
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línea de flotación cuestionado el principio 

fundamental de que lo real es dependiente de mí, 

Ortega trató con sumo respeto y admiración a los 

racionalistas. En definitiva, aunque lo atacó en su 

línea de flotación cuestionando su principio 

fundamental de que lo real es posible, Ortega no 

quiso aniquilar el pasado filosófico de Occidente en 

su empeño reformador, y también lo trató con sumo 

respeto y admiración20. 

 

Ortega sabía, y lo sabía porque él lo había 

escrito, que el hombre que pierde su memoria e 

ingratamente olvida su historia, se barbariza21 y es 

incapaz de orientarse tanto en el presente como en el 

futuro22. Por eso su lema era conservar y añadir. 

Ortega también sabía, y lo sabía porque él lo había 

escrito, que al margen de la tradición, la historia 

de la filosofía no puede progresar. 

 

No cabe duda. Bien fuera motivado por su orgullo 

nacional, que le impedía reconocer mérito filosófico 

alguno al país que acabó por destruir a la imperial 

España; bien fuera causado por su propio orgullo 

intelectual, que le impedía admitir deudas 

filosóficas algunas con nadie; lo cierto y verdad es 

que Ortega: 

 

• mantuvo muy en silencio su personalísima 

adscripción al pragmatismo, y que nunca 

formuló de modo reflejo el carácter 

pragmático de su filosofía; 
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• fuera cual fuera la razón de este modo suyo 

de querer proceder tan en secreto, lo obligó 

a entroncar su noción del Ser como no-“cosa” 

con la tradición filosófica europea, pues de 

la manga no la podía haber sacado, a pesar de 

haber dicho en alguna ocasión que su idea de 

la “vida de cada uno” como “realidad radical” 

era una especie de intuición o de experiencia 

personal 

 

El caso es que Ortega hizo esta operación de 

“atraque” magistralmente bien, encontrando en los 

grandes prebostes de la filosofía de Occidente 

holgura conceptual suficiente para hacer derivar de 

ellos, sin tensión, su propia filosofía. Así, 

gracias: 

 

• a la noción de energeia de Aristóteles y a su 

descubrimiento de la máxima “actualidad” del 

Ser, con la cual, opina Ortega, dada su 

precariedad conceptual, no supo lo que hacer;  

 

• al modo “relacional” de ser que Descartes 

atribuyó al pensamiento, y que luego, no 

obstante, a cuenta de permanecer en la 

“creencia” aristotélica del Ser como “cosa”, 

terminó por reificar; 

 

• al descubrimiento de Kant de que el ser de 

las cosas es “puesto” en la realidad por el 

sujeto pensante, aunque sin percibirse de que 

la “razón” no es “pura” sino “vital”; 
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• al poder del sujeto frente al mundo, capaz de 

señorear en él, precozmente visto por Fichte, 

quien, sin embargo, no observó que dicha 

dialéctica entre el “yo” y el “no-yo” no era 

un asunto ideal sino práctico; 

 

Ortega engarzó la “impronta pragmática” de su 

filosofía en la tradición occidental, al margen del 

esfuerzo que también hiciera por injertarse (siempre 

críticamente) en los movimientos filosóficos 

contemporáneos a él. 
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3. La “vida de cada uno” es la “realidad 

radical”. 

 

Este es el planteamiento que hemos traído y 

desarrollado hasta ahora: Ortega no descubrió la 

índole pragmática de su ontología en la “vida” sino 

que, más bien al contrario, “reconoció” en su 

específica forma de ser lo que ya sabía: el Ser es 

suma “actualidad” y la unidad mínima de ser no es el 

“individuo” subsistente e independiente sino una 

“coexistencia” máximamente “ágil”; Ortega encontró en 

la índole pragmática del Ser la arquitectura 

metafísica idónea para la “vida”, ya que sin torsión 

alguna, comprobó que el carácter sumamente “ágil” y 

máximamente “insustancial” del Ser se ajustaba 

perfectamente al carácter dinámico y menesteroso de 

la “vida”. 

 

Pero a partir de un determinado momento, lo 

cierto y verdad es que en la filosofía de Ortega, 

dígase de la manera que uno prefiera, el Ser se hizo 

(la vida del) hombre, el problema del Ser quedó 

engastado en el problema (de la vida) del hombre, y 

la ontología se convirtió en trasunto de la 

antropología. Así, salvo la conferencia “Del 

optimismo en Leibniz”, en la que Ortega se atuvo a 

los patrones discursivos, y solo discursivos, de la 

metafísica tradicional y de nuevo habló del Ser, los 

pasajes más excelentes de su ontología los hallamos 

en Qué es filosofía y en Lecciones de metafísica, 

cuando desbroza las tres o cuatro características 
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principales de la vida, y en “Meditación de la 

técnica”, Historia como sistema y “El mito del hombre 

allende la técnica”, cuando da silueta y contorno 

explícitamente antropológicos a su idea de la “vida 

de cada uno”. 

 

1. Un descubrimiento de hoy con nombre de ayer. 

 

 Sin embargo, nada de esto, como por ejemplo que 

Ortega hizo de la teoría del Ser una teoría de la 

vida del hombre, puede decirse sin antes advertir que 

ningún término de su jerga filosófica permaneció 

semánticamente inmune y ajeno a la índole pragmática 

de su ontología. Aunque no es del todo cierto que 

Ortega no confeccionara su propio glosario 

filosófico, sí es verdad que, al menos en lo que a la 

ontología se refiere, no inventó significantes nuevos 

para significados viejos, sino significados nuevos 

para significantes viejos. Es decir, Ortega no 

inventó nombres nuevos para la misma realidad de 

siempre, sino una realidad radicalmente nueva a la 

que, no obstante, y a pesar de su prurito reformador, 

llamó con palabras de siempre, obrando de inmediato 

en ellas, eso sí, una drástica mutación semántica.  

 

Así, resulta que Ortega denominó a su radical 

descubrimiento ontológico “vida de cada uno” y que 

las explicaciones más palpitantes de su “metafísica” 

no son sino briosas lecciones de “antropología”, todo 

lo cual, en nuestra opinión, no deja de ser una 

peligrosa arma de doble filo, ya que fácilmente puede 

caerse en la trampa de seguir usando inadvertidamente 
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las palabras de siempre (“vida”, “hombre”, 

“metafísica”, y “antropología”) con el significado 

“intelectualista” también de siempre. 

 

Por tanto, es cierto que Ortega engastó el 

problema del Ser en el problema (de la vida) del 

hombre, que convirtió la ontología en un trasunto de 

la antropología, y que hizo de la teoría de la “vida 

de cada uno” su teoría ontológica; pero nada de esto 

puede decirse sin el aviso expreso e inmediato de que 

en absoluto estamos hablando de algo “ucrónico” y 

“utópico”, y de que en absoluto ignoramos cuál es la 

brusca mutación semántica que la noción sumamente 

“ágil” e “insustancial” del Ser ha ocasionado en las 

palabras de siempre: “vida”, “hombre”, “antropología” 

y “metafísica”. 

 

Así, cuando Ortega expone su “antropología”, y 

con ello no hace sino exponer el contenido de su 

“metafísica”, el “hombre” que describe no es una 

“cosa” o un algo “en sí” que esté compuesto por una 

“cosa” material llamada cuerpo y por otra “quisicosa” 

espiritual llamada almaa. Muy al contrario, cuando 

Ortega describe lo que es el “hombre”, no habla de 

algo que tenga un tipo de “consistencia” distinta de 

la no–“cosa” que tiene, y que es, la “realidad 

radical”, entre otras razones porque la “realidad 

radical” no es algo diferente de la “vida de cada 

uno”. 

 

                     
a  Cfr. 12, SRHBA., p. 211. 
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Por tanto, es cierto que el Ser se hizo (la vida 

del) hombre en la filosofía de Ortega, y que con esta 

noticia arrancó su “segunda navegación”; pero solo 

ahora, y después de haber explicado en las secciones 

anteriores de este capítulo que la “vida de cada uno” 

no es una “cosa” y que el Ser no es imperturbable 

“quietud” sino suma “actualidad”, afirmamos que la 

“vida de cada uno” es la “realidad radical”. 

 

Es decir, solo ahora, y después de haber 

expuesto la índole intensamente pragmática de su 

ontología y de haber explicado que es ella, y no la 

mera y superlativa relevancia ontológica que Ortega 

concedió a la vida, el motivo de la reforma radical 

que obró en la metafísica occidental, afirmamos el 

manifiesto e inequívoco antropocentrismo de su 

filosofía en general, y de su ontología en 

particular. En definitiva, solo ahora, que estamos 

seguros de haber mostrado suficientemente que en la 

jerga filosófica de Ortega ninguna vieja palabra, a 

pesar del uso habitual que hizo de ellas, tiene 

significado “intelectualista” alguno y que en cambio 

todas llevan la marca del pragmatismo en sus sememas, 

afirmamos que la “vida de cada uno” es la “realidad 

radical”. 

 

No obstante, y habida cuenta de la tardanza con 

que nos estamos haciendo cargo, por fin, de la 

preeminencia ontológica que Ortega concedió a la 

“vida de cada uno”, quizás convenga insistir en que 

nuestro proceder no ha estado motivado por el afán 

malintencionado de querer encubrir, a tenor del 

específico interés de nuestra investigación, tan 
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empeñada en mostrar la “impronta pragmática” de su 

filosofía, el dato insoslayable de que la “vida de 

cada uno” -o el “hombre” en la versión biográfica que 

de él ofrece la “razón histórica”- es la “realidad 

radical”. 

 

Muy al contrario, a parte de motivaciones 

inconscientes que se nos escapan, nuestro proceder ha 

estado motivado por el deseo sincero y honesto, y así 

esperamos que se entienda, de dar suficiente relieve 

y peralte a la drástica mutación semántica (de índole 

pragmática) que Ortega efectuó en la palabra “vida” 

antes de declararla “realidad radical”. De otra 

manera quizás hubiésenos podido parecer que su teoría 

de la vida, como trasunto de la metafísica, a la 

postre y como algunos la (mal)entienden, no es sino 

una simple trasposición de la phisis o natura o res 

de los antiguos, o del Geist o la pensée de los 

modernosa. 

 

2. La “vida de cada uno” es el “Ser”. 

 

Así, pues, y dicho ahora con la misma 

“solemnidad” con la que Ortega lo declaró en Qué es 

filosofía, creemos que: 

 

• Primero: el Ser que para los antiguos 

significaba “cosa” y para los modernos 

“intimidad”, en cambio, para Ortega, que ha 

                     
a  Cfr. 6, HS., pp. 26 y ss. 
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cesado el Ser estático y lo ha sustituido por 

otro actuante, significa “vivir”a. 

 

• Segundo: el dato radical que para los 

antiguos era la “cosa” que es independiente 

de mí y para los modernos la “cosa” que es 

dependiente de mí, para Ortega es el hecho 

“indudable” e “imposible de transcender”b de 

un “mundo que funciona sobre mí” y de “yo 

mismo que funciono sobre el mundo”c, lo cual, 

añade Ortega, una realidad así, 

 

“que consiste en que un yo vea un 

mundo, lo piense, lo toque, lo ame o 

deteste, le entusiasme o le acongoje, 

lo transforme y aguante y sufra, es lo 

que desde siempre se llama ‘vivir’, 

‘mi vida’, ‘nuestra vida’, la de cada 

cual”d. 

 

 Con lo cual, de ahora en adelante, una vez que 

Ortega ya no se nos presenta in fieri y de camino, 

como ha sido hasta el momento, sino habiendo 

terminado al fin de conciliar todos los 

“introgredientes” del complejo entramado que es su 

definitiva y bien madurada ontología, habremos de 

hablar de la impronta o de la índole pragmática de la 

“vida de cada uno”, siempre “histórica” y 

“circunstancial”, mejor que de la impronta o de la 

                     
a  Cfr. QF., p. 408. 
b  Cfr. QF., p. 423. 
c  Cfr. QF., p. 411. 
d  QF., p. 411. 
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índole pragmática del Ser, siempre “ucrónico” y 

“utópico”. 

 

En este sentido, nuestra idea es que las 

calidades pragmáticas que hemos descubierto en la 

ontología de Ortega en el transcurso de la “primera 

navegación” van a parar a la “vida de cada uno” ya en 

la “segunda navegación”. De hecho, y como prueba de 

que este cambio de cariz no supuso mengua alguna de 

la base y del fundamento pragmatista de su ontología, 

sino la trasposición de éste a la idea de la “vida de 

cada uno”, diremos que Ortega, cuando explica, casi 

“aristotélicamente”a, en las conferencias diez y once 

de Qué es filosofía cuáles son las tres “categorías” 

de la nueva “realidad radical”, desarrolla muy a las 

claras una noción intensamente pragmática de la vida, 

la cual además en ningún caso es inesperadamente 

nueva, sino que está en evidente continuidad con los 

datos máximamente pragmáticos de que el hombre es un 

“haz de funciones”, afirmado en 1910 en “Adán en el 

paraíso”, y un “haz de actividades”, afirmado en 1916 

en “Pío Baroja, anatomía de un alma dispersa”. 

 

 Así, pues, en lo sustancial, dice Ortega en Qué 

es filosofía, la vida consiste en ocuparme 

conscientemente en algo distinto de mí (llamado 

“mundo”) para conseguir el propósito de ser lo que 

anticipadamente he decidido que quiero ser. 

Observando con cuidado esta fórmula vemos que el 

hombre 

 

                     
a  Cfr. QF., p. 427. 
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• 

• 

                    

de una parte, está enfrentado al “mundo” (la 

vida consiste en ocuparme conscientemente en 

algo distinto de mí llamado “mundo”); 

 

y de otra, que está avocado al futuro (para 

conseguir así el propósito de ser lo que 

anticipadamente he decidido que quiero ser). 

  

El carácter “circunstancial” de la vida del 

hombre, opina Ortega, tiene un sentido espacial y 

otro temporala. Sin embargo, Ortega no hizo, o al 

menos eso quiso, una antropología marcada por ningún 

tipo de dualismo, y de hecho, y en pro de su 

unificación, procuró la conciliación de uno y otro 

sentido de su carácter “circunstancial” de la vida 

del hombre, de manera que el primero estaba 

condicionado por el segundob. 

 

Nuestra idea es que gracias a la específica 

índole pragmática de la vida y en aras de la unidad, 

Ortega logra que en el hombre, como epítome de la 

realidad entera que es, confluya aquello cuya 

“consistencia” es supuestamente preternatural y, por 

tanto, solo relativamente histórica (ya que su 

existencia tiene lugar en la historia pero no es un 

factum histórico), y aquello otro cuya “consistencia” 

es ciertamente natural y, por tanto, íntegramente 

histórica (ya que su existencia además de tener lugar 

en la historia es un factum histórico). 

 

 
a  Cfr. 12, LM., p. 51. 
b  Cfr. 12, LM., p. 51. 
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Más en concreto, nuestra idea es que la 

ontología de Ortega, como trasunto de la 

antropología, a la postre, y girando siempre en torno 

de su base y de su fundamento pragmatista, es 

fuertemente unitaria. Así, la pretensión de Ortega 

fue que la naturaleza y la historia, el ser y el 

hacer, la teoría y la práctica, dejaran por fin de 

ser magnitudes heterogéneas de la realidad. Para ello 

Ortega convirtió al hombre, del que dijo que 

ontológicamente solo era como el muñón de un cuerpo 

que no existea, y epistemológicamente que era como el 

Barón de la Castaña que quería salir del pozo tirando 

de sus propias orejasb, en el vértice del cual 

emergen todas las aristas de la realidad, que es 

siempre “multilateral” y nunca irreparablemente 

escindida. 

 

Para ver cómo y por qué ocurre esto, 

analizaremos las dos partes en que hemos dicho que se 

divide la fórmula con la que Ortega define lo que es 

la vida: el hombre enfrentado al mundo y el hombre 

avocado al tiempo, y extraeremos así de su denso 

contenido los diversos motivos pragmáticos 

(fundamentalmente son tres) de su antropología, en 

los cuales radica, en gran medida, la clave de esta 

visión fuertemente unitaria del hombre como trasunto 

de la realidad: 

 

• Primero: todo, el “mundo” y “yo”, tiene 

consistencia “funcionante”, y no más. Por 

                     
a  Cfr. 12, SRHBA., p. 217. 
b  Cfr. 12, LM., p. 111. 
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tanto, primariamente todo es prágmata, y nada 

más. 

 

• Segundo: la realidad en tanto que algo más 

que prágmata, es decir, en tanto que 

cogitata, es un factum humano y no un datum 

preternatural. 

 

• Tercero: igual que el dato pragmatista 

fundamental de la ontología es que el Ser es 

sumamente “ágil” y correlativamente 

“insustancial”, el dato pragmatista 

fundamental de la antropología es que el 

hombre es radicalmente técnico y 

correlativamente “desorientado”. 

 

a) La vida es ocuparme conscientemente en 

algo llamado “mundo”. 

 
Nuestra idea es que Ortega, que había encontrado 

en la noción pragmática del Ser una arquitectura 

metafísica idónea para la vida y que había 

“reconocido” en el carácter dinámico y menesteroso de 

la vida la “actualidad” e “insustancialidad” del Ser, 

en el momento en el que hizo de la “vida de cada uno” 

la “realidad radical” y dio hechuras y contornos 

antropológicos a su ontología, aquellas dos notas 

primordiales de su noción pragmática del Ser tuvieron 

de inmediato un correlato en su correspondiente 

noción pragmática del hombre. Así, pues, si el Ser 

era máximamente “actual” y sumamente “insustancial”, 

el hombre es “quehacer” y “menesteroso”. 
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Más en concreto, nuestra idea es que Ortega 

efectuó esta trasposición de la noción pragmatista de 

Ser al problema del hombre gracias a la idea de 

“circunstancia”, solo que, a los quince años de su 

Meditación del Quijote, dicha idea ha tomado la 

forma, y solo la forma, heideggeriana de “mundo”, ya 

que su fondo es cada vez más la comprensión 

pragmática de que las “cosas”, en primera instancia, 

no son sino practicidades o prágmatas, y no más. 

 

 El primer motivo pragmático de la antropología 

de Ortega es así: la noción pragmatista del “mundo” 

como “circunstancia” de la vida del hombre; o lo que 

es igual, la idea básica de que las “cosas”, en 

primera instancia, no son sino practicidades. 

 

Según le oímos decir a Ortega en Qué es 

filosofía, “vivir es encontrarme en el mundo”a, pero 

no de una manera “yaciente” e “inerte”, sino de un 

modo “atosigado” y “exaltado”b. Con lo cual, explica 

Ortega, “yo” consisto en estar “ocupado” con lo que 

no soy “yo” y llamo “mundo”c, y el “mundo” consiste 

en aquello en lo que “yo” me “ocupo”, haciendo esto o 

lo otro; de forma que ninguno de los dos, “yo” y el 

“mundo”, tiene más ser que una consistencia 

“funcionante” o “ser-para”a, ya que el ser “en sí” o 

“cosa” es una virtualidad o ficción que surge en el 

“mundo” y en mí mismo solo cuando corto los “hilos 

del interés intravital” que nos une a todos con 

todos, y trato así de transcender la propia vida, 

                     
a  Cfr. QF., p. 424. 
b  Cfr. QF., p. 425. 
c  Cfr. QF., p. 416. 
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dotándome a mí y dotando a las cosas del “mundo” de 

una “independencia” o “subsistencia” o “personalidad” 

que surge cuando miro no desde mí, sino desde ellasb. 

 

Sensu stricto, añade Ortega, este “mundo”, que 

no es el mundo en abstracto sino el de mi derredor, 

es lo que me “afecta”, es decir, lo que me acaricia o 

no, lo que me amenaza o no, lo que me sostiene o no, 

lo que me estorba o no, lo que me favorece o noc. En 

definitiva, el “mundo”, dice Ortega, es el puro 

sistema de facilidades y dificultades con que el 

hombre se encuentra; es el nombre de la 

interpretación que el hombre hace del complejo de 

facilidades y dificultades que primariamente es su 

“circunstancia”a. Vemos, por tanto, ahora con máxima 

claridad, por qué para Ortega todo es primariamente 

prágmata, y solo después, y de forma derivada, 

cogitata, y por qué el ser o “en-sí” lo pone el 

“quehacer” del sujeto. 

 

Esta concepción tan pragmática del “mundo” que 

acabamos ver así expuesta en Qué es filosofía, Ortega 

la presentó repetidamente en el transcurso de su 

carrera. Por ejemplo, y combinándola con el 

historicismo, en Ideas y creencias Ortega explicó que 

la Tierra, tomada en su primaria y desnuda 

consistencia es “suelo”: aquello que nos sostiene y 

que en forma de distancia en unas ocasiones nos 

facilita la huída del peligro y en otras en cambio 

nos separa de la amada; y nada más. La Tierra, 

                                                       
a  Cfr. QF., p. 428. 
b  Cfr. QF., p. 428. 
c  Cfr. QF., p. 416. 
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mondada y pelada, añadió Ortega, no es “cosa” alguna, 

sino un incierto repertorio de facilidades y 

dificultades para nuestra vidab. El resto, de ser la 

Tierra algo más, es la historia del hombre con ella, 

es decir, el recuento de las interpretaciones que los 

hombres han hecho de ellac. 

 

Algunos años más tarde, en La idea de principio 

en Leibniz Ortega volvió sobre esta misma concepción 

de que la “cosa” o “en-sí” surge cuando el hombre 

corta los “hilos del interés intravital” con su 

derredor, y de que, entre tanto, eso a lo que 

llamamos “cosa” no es sino pura practicidad o 

prágmata, que era el nombre, explicó Ortega, que 

daban los griegos para referirse a la cosa en su 

primaria relación con el hombre, esto es, en su hacer 

con ella o en su padecerlad. Así, y al hilo de este 

planteamiento pragmático de la realidad, Ortega dijo 

que el ser no es más que una hipótesis humanae. En su 

opinión, el “en-sí” y su antecedente pregunta por el 

ser de algo solo surgen, añadió Ortega, cuando el 

hombre aísla algo de la red pragmática que la 

constituía y la ve como si nada tuviera que ver con 

él. Entonces se produce una “radical metamorfosis” y 

aquello deja de ser pura referencia a las necesidades 

de la vida del hombre y pasa a ser referencia de sí 

misma. Ha nacido, concluye Ortega su comentario, el 

“en-sí”. Ha aparecido entonces la “cosa”f. 

                                                       
a  Cfr. 5, MT., p. 340. 
b  Cfr. 5, IC., p. 400. 
c  Cfr. 5, IC., p. 399. 
d  Cfr. 8, IPL., p. 234. 
e  Cfr. 8, IPL., p. 235. 
f  Cfr. 8, IPL., p. 234. 
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Ahondando en esta manera pragmática de concebir 

el “mundo”, tres años antes de su muerte Ortega llegó 

a referirse a la realidad, en una serie de artículos 

escritos con motivo de su intervención en Darmstadt, 

precisamente ante su contrincante Heidegger, y solo 

parcialmente publicados en el diario España de Tánger 

en enero de 1953, en los términos de “campos 

pragmáticos”. 

 

En aquella ocasión, todavía rebatiendo la tesis 

heideggeriana de que en el caso del hombre 

“construir” (bauen) es lo mismo que “habitar” 

(wohnen) en el “mundo”a –Ortega pensaba justamente lo 

contrario: solo “construyendo”, es decir, por medio 

del ejercicio de la técnica, el hombre, que en rigor 

es heterogéneo a todo espacio, puede llegar a 

“habitar” en el “mundo”b; “habitar” para el hombre, 

en quien todo es aproximativo y “utópico”c, decía 

Ortega, no es un hecho sino una aspiraciónd; para 

Heidegger el Ser y el Estar iban por delante del 

Hacer, en cambio, para Ortega el Hacer precede al Ser 

y al Estar, lo cual es el signo inequívoco de su 

posición pragmática-, explicó muy a las claras que 

 

• 

• 

                    

la vida del hombre no es  más que un hacer 

inexorable con las cosase; 

 

precisamente por ello en la vida 

propiamente no hay “cosas”, sino que éstas 

 
a  Cfr. 9, ECD., p. 625. 
b  Cfr. 9, ECD., p. 640. 
c  Cfr. 9, ECD., p. 641. 
d  Cfr. 9, ECD., p. 644. 
e  Cfr. 9, ECD., p. 642. 
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solo existen en la abstracción del 

pensamientoa; 

 

• 

• 

• 

                    

las “cosas” son algo con lo que tenemos que 

tener alguna ocupación y trato, son 

“asuntos”, un faciendum, aquello que los 

griegos designaban con la palabra prágmata, 

sustantivo procedente del verbo prattein, 

que significa actuar y hacerb; 

 

la vida y la realidad es, por tanto, una 

articulación de “campos pragmáticos” (a los 

cuales, a su vez, pero esta no es nuestra 

cuestión, le corresponde un campo 

lingüístico o “galaxia” o “vía láctea” de 

palabras)c. 

 

No obstante, a pesar de lo ya dicho, que no es 

poco, el grueso de la índole pragmática de la vida 

que hay contenida en esta primera parte de la fórmula 

de Ortega, aún no lo hemos mostrado. Se trata del 

segundo y tercer motivo pragmático de su 

antropología, que antes lo hemos formulado en estos 

términos, y que no son sino el desarrollo y la 

profundización de lo que germinalmente está contenido 

en el primero de ellos, recién comentado: 

 

la realidad en tanto que algo más que 

prágmata, es decir, en tanto que cogitata, es 

un factum humano y no un datum preternatural; 

 
a  Cfr. 9, ECD., p. 642. 
b  Cfr. 9, ECD., p. 643. 
c  Cfr. 9, ECD., p. 643. 
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• 

                    

el hombre es radicalmente técnico y 

correlativamente “desorientado”. 

 

El punto de partida de Ortega para proseguir el 

desarrollo de su doctrina pragmatista es la 

constatación de que el hombre se ve obligado, si 

quiere existir, a estar en otro ente, distinto de sí 

mismo, que es el “mundo” o “naturaleza”a. Mejor aún, 

y dicho con más precisión, el punto de partida de 

Ortega es que el “vivir” del hombre es un “existir”, 

esto es, un encontrarse fuera de sí. El hombre, 

explica Ortega, es por esencia un “forastero”, un 

“emigrado” y un “desterrado” de sí mismob. En alguna 

ocasión, y no exento de connotaciones heideggerianas, 

Ortega dice que el hombre es una existencia carente 

de esencia, una especie de existencia consistente en 

fabricar su propia esenciac. En tan anómala 

situación, señala Ortega, al hombre le caben tres 

posibilidadesd: 

 

• Primero: que el “mundo” fuese un sistema de 

puras facilidades, y en tal caso, el hombre 

sería puramente natural y no tendría 

necesidad alguna; 

 

• Segundo: que el “mundo” fuera un sistema de 

puras dificultades, y en tal caso, el hombre 

 
a  Cfr. 5, MT., p. 336. 
b  Cfr. 12, LM., p. 54. 
c  Cfr. 12, LM., p. 56. 
d  Cfr. 5, MT, p. 36 y s. 
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no podría alojarse en el “mundo”, 

sencillamente, no podría vivir; 

 

• Tercero: que el hombre, obligado a estar en 

el “mundo”, lo descubre como una “intrincada 

red tanto de facilidades como de 

dificultades”. 

 

Obviamente, de estas tres posibilidades, a 

juicio de Ortega, la que se cumple y se da de hecho 

es la última. El “mundo” es por igual tanto un 

espacio posibilitador de la vida del hombre, como un 

espacio limitador y constringentea. A partir de aquí, 

y habida cuenta del desajuste que el hombre 

experimenta respecto del “mundo”, Ortega enhebra el 

dato pragmatista fundamental de su teoría 

antropológica: por un lado, sucede que el hombre vive 

“desorientado” en un “mundo” que no es totalmente el 

suyo; y por el otro, que el hombre es, y a causa de 

ello, constitutivamente técnico. Ya lo hemos visto 

tal y como lo expresó en la recta final de su 

carrera: el hombre no “construye” porque “habita” 

sino que “construye” para “habitar”; el hombre no 

“actúa” porque sea, sino que “actúa” para “ser”b. En 

lo fundamental, según nuestro análisis, la idea de 

Ortega es así23: 

 

Primero. El hombre experimenta necesidadc porque 

está obligado a alojarse en un ente distinto de sí 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 417. 
b  Cfr. 9, ECD., p. 644. 
c  Cfr. 5, MT., p. 319. 
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mismo, llamado “mundo”a, el cual, ya lo sabemos, es 

una intrincada red de facilidades y de dificultadesb. 

Pero el hombre no se resigna ante el hostigamiento 

que le ocasiona su entorno, y reacciona poniendo en 

movimiento una segunda línea de actividades y 

disparando un nuevo tipo de hacerc que consiste en la 

producción de lo que no estaba en la naturaleza, pero 

le es del todo necesario para vivird. 

 

En primera instancia, explica Ortega, la técnica 

surge cuando el hombre, experimentando la necesidad 

que surge de no estar ajustando a su “mundo”, es 

capaz de desasirse provisionalmente del mundo, de 

“ensimismarse” y de imaginar la manera de solventar 

su carencia materiale. Consecuentemente, y también en 

primera instancia, el hombre es radicalmente técnico 

porque reforma la naturaleza que lo hace menesteroso, 

hasta el punto de que sus necesidades quedan, a ser 

posible, anuladas por dejar de ser problema su 

inmediata satisfacciónf. Pero en segunda instancia, 

la técnica es otra cosa, y también en segunda 

instancia el hombre es radicalmente técnico por otro 

motivo más profundo. 

 

Segundo. En este otro sentido, dice Ortega, la 

técnica es esfuerzo para ahorrar esfuerzo, esfuerzo 

para resolver cada vez con más comodidad las 

                     
a  Cfr. 5, MT., p. 336. 
b  Cfr. 5, MT., p. 337. 
c  Cfr. 5, MT., p. 319. 
d  Cfr. 5, MT., p. 321. 
e  Cfr. 5, MT., p. 325. 
f  Cfr. 5, MT., p. 326. 
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necesidades materiales que integran al hombrea; de 

modo que éste pueda dedicar el esfuerzo ahorrado y la 

parte de vida sin ocupar a sus quehaceres no 

biológicos, a la porción de vida que transciende de 

la naturaleza y que es algo aún sin hacer, y que, por 

tanto, requiere de su atención, de su esfuerzo y de 

su inventiva. 

 

Y también, en este otro sentido, el hombre es 

constitutivamente técnico porque, además de encajar 

solo a medias con sus “circunstancias”, es una 

especie de “centauro ontológico”b. Además de no 

coincidir de pleno con su “entorno”, resulta que la 

vida del hombre tampoco coincide de pleno con sus 

necesidadesc; de hecho, sus necesidades, que son lo 

imprescindible “para vivir”, pero no lo importante, 

no son su vida. Por tanto, la vida del hombre tiene 

dos “magnitudes”, una fija e impuesta por la 

naturaleza, y otra en constante mutación e inventada 

de continuo por el propio hombre24. Hay toda una 

parte del hombre que es esencialmente súbita e 

imprevistaa, la cual es sentida, no obstante, como su 

vida más verdadera y personal. 

 

De nuevo, echando mano de su talento didáctico, 

Ortega explica con un ejemplo muy ilustrativo cuál es 

gran alcance de su concepción. La vida es algo así 

como lo que le sucede a un hombre que, mientras 

duerme, es trasladado al escenario de un teatro y lo 

despiertan de repente y se ve entonces en la 

                     
a  Cfr. 5, MT., p. 327. 
b  Cfr. 5, MT., p. 337. 
c  Cfr. 5, MT., p. 325. 
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obligación de tener que interpretar ante un público 

expectante un guión que él habrá de inventar sobre la 

marchab. La vida es una perpetua sorpresa. El hombre 

es náufrago de un orbe impremeditado. La vida es una 

pura improvisación. 

 

Sin su consentimiento previo, el hombre es 

lanzado a la vida; pero a una vida que está por 

hacer. Al hombre no le cabe otro remedio, si quiere 

tenerse en la vida, que llevarse en peso por entre 

las esquinas del mundoc. El hombre tiene vida; pero 

no un ser. Mejor aún, el hombre no tiene más ser que 

su vida, carente de ser. Al hombre no le cabe más que 

“autofabricar” su serd, que ser “novelista” de sí 

mismoe, que inventar un “guión” que tiene que 

“autorealizar”f. El hombre es un técnico hacedor de 

sí mismo y también, enseguida veremos por qué, un 

técnico hacedor del mundo. El hombre, indica Ortega, 

es algo así como una causa sui en segunda potenciag, 

o una suerte de Deus occasionatus que se hace a sí 

mismo en vista de la circunstanciah. 

 

En adelante, lejos de prescindir de este dato 

antropológico fundamental, Ortega lo llevó hasta sus 

últimas consecuencias, y en torno a él concibió lo 

más genuino y sustancioso de su ontología. Así, casi 

veinte años después de Meditación de la técnica y de 

                                                       
a  Cfr. 7, QF., p. 417. 
b  Cfr. 7, QF., 417. 
c  Cfr. 7, QF., 418. 
d  Cfr. 5, MT., p. 341. 
e  Cfr. 5, MT., p. 335. 
f  Cfr. 5, MT., p. 345. 
g  Cfr. HS., p. 38. 
h  Cfr. HS., p. 41. 
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Historia como sistema, Ortega explicó la inadaptación 

del hombre al mundo como el caso de un “animal 

desarreglado y enfermo” que, lejos de morir, cosa 

habitual y frecuente en la naturaleza, en la cual 

solo sobreviven los mejor dotados, se resiste a 

desaparecer y lleva viviendo un millón de años como 

un “monstruo” o un animal discapacitadoa. 

 

El hecho de que el hombre sea un imprevisto de 

la naturaleza, de que consecuentemente esté 

desprovisto de casi todo lo necesario para subsistir 

materialmente y de que, por tanto, se vea en la 

inevitable tesitura de tener que inventarse a sí 

mismo, implica el hecho de que no hay un sentido a 

priori ni una previsión teleológica para élb. El 

hombre es un ser impremeditado, cuya vida está aún 

por ensayar y cuyo sentido aún por inventar. El 

hombre, entendido de esta manera, representa para 

Ortega el maravilloso fenómeno de algo que, aun 

siendo imposible, es realc. La vida, dijo Ortega 

bellamente en una ocasión, es proa de sí misma que 

anticipa y taja su espumante porvenira. Es decir, 

nada está dicho de antemano acerca de la vida del 

hombre. No hay ningún logos a priori (sea “palabra” o 

sea “razón”) al que atenerse. La vida no es la popa 

de ninguna esencia que, a manera de proa, vaya por 

delante de ella, haciéndola posible y dotándola de 

antemano de un fundamento garante de su sentido. Por 

delante de la vida sólo hay silencio. 

 

                     
a  Cfr. MHAT, p.617. 
b  Cfr. 6, HS., p. 59. 
c  Cfr. MHAT, p.618. 
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Más aún, visto en toda su profundidad, el 

hombre, así entendido, representa para Ortega el caso 

de algo que lleva el pensar conceptual al límite de 

sí mismo, contraviniendo la tradición filosófica 

occidental de arriba a bajo25, ya que la afirmación 

de que lo real es imposible significa que lo real, 

dada una razón “pura”, que no “histórica”, es 

“irracional”; o lo que es igual, implica que lo 

racional es algo sobrevenido a la realidad y no algo 

intrínseco de ella, que es un factum y no un datumb. 

Igual que la ciencia, dice Ortega, no existe antes 

que su creadorc, tampoco la racionalidad existe antes 

que el hombre, que es su inventor. 

 

Pero verse el hombre en la ocasión de tener que 

hacer tal invención, aclara Ortega, no es una 

obligación moral, sino exigencia vital para sí 

mismo26. El hombre no vive “orientado” porque la vida 

tenga un sentido y a él deba acogerse, sino que el 

hombre establece un sentido a su vida porque necesita 

estar “orientado” para vivir. El hombre tiene que 

inventar para su uso y provecho eso que a priori no 

está, y que Occidente, en cambio, siempre ha “creído” 

que era, de alguna manera, preternatural y, por 

tanto, solo relativamente histórico. Hasta ahora el 

sentido de la vida era descubierto, porque se 

encontraba ahí; en adelante, es inventado, porque ahí 

no hay nada. 

 

                                                       
a  Cfr. 12, LM., p. 74. 
b  Cfr. 12, LM., p 85. 
c  Cfr. 12, LM., p 52. 
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La verdad, la teoría y el saber, dice Ortega, 

son un producto técnicoa. En cambio, desde Parménides 

y Platón, pasando por Leibniz, para el común de los 

occidentales la realidad, y con ella el hombre, era 

de suyo algo racional. Mas piensa Ortega que del 

mismo modo que el hombre no tiene pasado porque sea 

capaz de recordar sino, al contrario, que tiene 

memoria porque necesita del pasado para orientarse en 

la selva de posibilidades problemáticas que 

constituye el porvenirb, el hombre no tiene sentido 

porque sea inteligente, es decir, capaz de descubrir 

lo que espontáneamente está ahí, sino, al contrario, 

es inteligente porque necesita del sentido para poner 

un norte al naufragio que prima facie es su vida. Es 

el hombre quien “pone” ahí el sentido que ahí no 

está. 

 

Así es como el hombre, a raíz de esta peculiar 

condición técnica, consecuencia de su insustancial y 

menesterosa forma de ser, explica Ortega, es el 

vértice del cual emerge la realidad, “multilateral” y 

“poliédrica”, pero nunca escindida. No sólo el hombre 

es de esta guisa, insustancial y consecuentemente 

técnico; también la realidad entera carece de un 

sentido a priori y de una previsión teleológica que 

cumplir, y es consecuentemente técnica. A la postre, 

de nuestro análisis vamos a obtener la honda 

conclusión de que la vida, consistente en “ocuparme” 

con lo distinto de mí, es “hacer” el mundo en donde 

estoy. Es decir, y éste es el motivo pragmático de la 

antropología de Ortega que nos faltaba por comentar, 

                     
a  Cfr. 12, LM., p 85. 
b  Cfr. 9, PFH., p. 654. 
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la realidad en todo aquello que no es un puro sistema 

de facilidades y de dificultades para vivir, sino que 

además de prágmata es cogitata, no está en el mundo 

más que cuando el hombre, a instancia de la urgencia 

que experimenta de hacer su propia vida, lo extrae de 

su cabeza y lo “pone” fuera de sí. 

 

En primera instancia, pues, para Ortega nada es 

racional: ni el hombre (que antes que homo sapiens es 

homo fabera, y por eso lo que Ortega explica no es 

idealismo sino pragmatismo) ni el mundo (que antes 

que “en-sí” es “ser para”b). Más aún, porque todo, en 

primera instancia, tiene consistencia únicamente 

pragmática, resulta que el hombre llega a ser 

racional y el mundo llega a tener esencia. La 

condición racional y esencial del hombre y del mundo 

es consecuencia y no causa, es sobrevenida y no 

originaria. El hombre, dotándose a sí mismo de un ser 

que no tiene, inventa el mundo, dotando su espontánea 

practicidad de un ser que aquél tampoco tiene ni 

necesitac. 

 

El recuerdo ahora de la manera cómo Ortega 

explicaba en La idea de principio en Leibniza cuál 

era el “nivel de radicalismo” de su filosofía es 

ajustadísimo para seguir penetrando hasta el fondo en 

la índole pragmática de su antropología y, por tanto, 

de su ontología, que estamos desbrozando. La vida es 

el “hecho radical” de la realidad no porque sea lo 

único que existe, sino porque todo lo que hay, decía 

                     
a  Cfr. 12, LM., p. 85. 
b  Cfr. 7, QF., p. 410 
c  Cfr. 12, LM., p. 82. 
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Ortega, “acontece” en ella y ella es el anuncio o 

síntoma de toda otra realidad27; y así sucede, añadía 

Ortega, a cuenta de su insuficiencia esencial, de su 

grave indigencia y de su severa menesterosidad, que 

es la raíz última de que todo venga a la vida, el 

motivo de que todo tenga una insoslayable “oriundez 

utilitaria” y de que todo sea, en definitiva, 

prágmata. También el sentido tiene este jaez 

pragmático, que en absoluto es algo connatural de la 

vida, a no ser más que como necesidad. Para el hombre 

todo es “negocio” en su vida, pues todo es para él 

una ocupación o un quehacer en algo que le interesa 

sumamente y le es de máxima utilidad28. 

 

Por tanto, que el hombre sea un “real imposible” 

supone que su vida es problemática desde su 

comienzob. Con lo cual, usando un imaginario muy 

querido por Ortega, habremos de decir que o Adán 

nunca estuvo en el paraíso de Edén o Edén no era en 

forma alguna un paraíso29. La historia humana arranca 

directamente con la mítica expulsión bíblica. El 

fuego no es el arma con la que los ángeles de Yahvé 

impedían al hombre su retorno al paraíso30, sino el 

hurto de Prometeo a los dioses del Olimpo para 

domeñar la naturaleza y compensar así el dramático 

olvido de Epimeteo, que no reservó al hombre ninguna 

cualidad que le garantizase la subsistenciaa. El 

fuego no es un castigo sino una bendición. El trabajo 

no es una condena sino la única salvación del hombre. 

El paraíso, por tanto, no está atrás sino al frente. 

                                                       
a  Cfr. 8, IPL., pp. 273 y s. 
b  Cfr. 1, AP., p. 480. 
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El paraíso no es natural sino artificial. El único 

“mundo” en donde el hombre puede vivir como en un 

paraíso es “ortopédico”. El sentido no es 

preternatural sino cultural; no es datum sino factum. 

 

De suyo el mundo natural no es hogar para el 

hombre, sino fría y desangelada intemperieb. En su 

derredor, el hombre no oye más que silencio. No hay 

ningún logos (palabra) que le desvele logos (razón o 

sentido) alguno. En absoluto Ortega comparte la 

tradicional concepción lucreciana del “hombre 

natural”31. El ajuste y la armonía de la vida humana, 

su “orientación” y su sentido, no están en el 

“principio” histórico ni en el “principio” lógico-

ontológico, sino al final temporal como conquista 

técnica y “quehacer”. De esta manera, y solo de esta 

manera, entendemos mejor el hecho de que Ortega, 

después de tanto haber batallado durante años y 

décadas contra el “utopismo”, escribiera en una 

determinada ocasión que el hombre es una “viviente 

utopía” y que todo lo humano es por su condición 

esencialmente utópicoc. 

 

Pero la “utopía” de la que Ortega habla no está 

bajo el patronazgo de la “Verdad” sino de la 

“Libertad”. Esta “utopía” no es –como dice Rorty- la 

convergencia hacia una Verdad ya existente, de 

antemano, sino un proceso sin término, una 

realización incesante de la Libertadd. Si la utopía 

                                                       
a  Cfr. Mito de Prometeo, Platón, Protágoras, 320d-
321d, Obras Completas, 1972. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 304. 
c  Cfr. 5, MET, p. 438. 
d  Cfr. R. RORTY, 1991, p. 19. 
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se pone bajo el amparo de la Verdad, Ortega, porque 

es “anti-racionalista”, es también “anti-utopista”; 

pero si la utopía queda bajo el amparo de la 

Libertad, Ortega es utópico. ¿Qué significan si no 

sus nociones de la vida como “empresa” y como 

“aventura”?. La escora pragmatista de Ortega es 

obvia. 

 

Andando por este camino, casi al final de 

nuestro análisis, hemos venido a descubrir que la 

índole pragmática de su antropología convirtió a 

Ortega en un filósofo de la contingencia del sentido. 

El hecho de afirmar que el mundo es invento del 

hombre y de arrebatar a las esencias su carácter 

preternatural, implica la aceptación de que la 

cuestión del sentido se dilucida en las márgenes de 

la finitud, y el consentimiento de que el sentido es 

más cosa técnica del homo faber que cosa eidética del 

homo sapiens. No se trata, pues, de contemplar 

platónicamente y con sumo desinterés vital las 

esencias para descubrir la inalterable razón de ser 

de las cosas, sino de hacer esencias para que las 

cosas adquieran un sentido que a nosotros nos es 

necesario para saber a lo que atenernos con ellas. 

 

Lo venimos repitiendo desde el principio de 

nuestra investigación y ahora es algo del todo 

manifiesto: en el centro de la filosofía de Ortega 

encontramos el problema del Ser, y consecutivamente 

el problema del Pensar; Ortega hubo de urdir una idea 

del Pensamiento a la altura de su idea del Ser. Si 

Ortega pasó de la “razón pura” a la “razón histórica” 

se debe a que antes pasó del Ser como “cosa” que hay, 
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al Ser como no-“cosa” que “acontece”, y a que tal 

noción pragmática e historicista del Ser no cabe en 

los límites de la “razón pura”. Por tanto, la 

consecuencia epistemológica de la ontología 

pragmatista de Ortega es la “razón histórica” y su 

correlativa noción de verdad como factum humano. 

 

Quizás sea en este punto de su filosofía, cuando 

los tres motivos pragmáticos de su antropología se 

terminan por asociar de modo tan fructífero y feliz, 

en donde la “impronta pragmática” de Ortega se nos 

vuelve más intensa y original. Mas antes de acabar 

esta sección, todavía queremos hacer dos apuntes más, 

uno relacionado con M. Heidegger, para rematar la 

serie de comentarios que hemos ido haciendo a cuenta 

de la polémica entre ambos autores, y otro con W. 

James, para terminar de evidenciar el común “aire de 

familia” (antifundamentalista) que comparten sus 

filosofías. Después de lo ya dicho, en su mayor parte 

a propósito de los textos de la “segunda navegación”, 

en la que ciertamente M. Heidegger se encuentra tan 

presente, estamos en condiciones de constatar cómo 

Ortega no sólo tuvo la habilidad filosófica de hacer 

que el idealismo le fermentara pragmáticamente en sus 

manos, sino también la pericia suficiente para 

extraer rentabilidad pragmatista a las consecuencias 

antiesencialistas de la ontología expuesta en Ser y 

tiempo. 

 

A nuestro juicio, lo que Ortega hizo esbozando 

su idea del “real imposible”, a fin de cuentas, no 

fue sino arremeter pragmatistamente contra el más que 

bimilenario esencialismo occidental, igual que lo 
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hiciera W. James, pero con una propensión metafísica 

de mayor calado y alcance, gracias sin duda a la 

influencia de M. Heidegger, quien no solo le 

proporcionó inspiración para describir 

categorialmente la vida de cada uno como hecho 

radical, sino también un gran angular con el que 

enfocar el problema del Ser en toda su amplitud de 

miras. De modo que, salvadas las oportunas 

distancias, el paralelismo entre el quehacer 

filosófico de W. James y la pretensión filosófica de 

Ortega, en nuestra opinión, es evidente. 

 

Así, resulta que W. James explicó, también de 

manera muy plástica, que detrás de los simples hechos 

fenoménicos no hay nada. El mundo para W. James 

carece de fundamento, el cual no es sino un ardid 

intelectual de los racionalistas, que agitan las 

palabras con que designamos los fenómenos hasta 

convertirlas en esencias que ilusoriamente existen 

ante rema: 

 

“Cuando un racionalista insiste en que 

detrás de los hechos existe el 

fundamento de los hechos, la 

posibilidad de los hemos, el empirista 

más rudo lo acusa de tomar el simple 

nombre y naturaleza de un hecho y 

agitarlo detrás del hecho como una 

entidad duplicada que lo hace posible. 

Es notorio que tales fundamentos 

supuestos se invoquen a menudo. En una 

                     
a  W. James (1997), p. 81. 
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operación quirúrgica, oí una vez 

preguntar a un espectador a un médico 

por qué el paciente respiraba tan 

profundamente. ‘Porque el éter es un 

excitante respiratorio’, contestó el 

doctor. ‘¡Ah!’, exclamó el 

interpelante, como si hubiera 

alcanzado una explicación 

satisfactoria. Pero esto es como decir 

que el cianuro de potasio mata porque 

es un veneno, o que la noche es tan 

fría porque es invierno, o que tenemos 

cinco dedos porque somos 

pentadáctilos. Estos no son sino 

nombres para hechos, tomados de los 

hechos, y luego considerados como 

previos y explicativos”a. 

 

En esto consiste, dicho según la lógica 

jamesiana, el mecanismo racionalista con el que se 

confeccionan las esencias, con el que establece el 

inconmovible principio de que lo real es posible y, 

en definitiva, con el que se concibe la forma 

intelectualmente proposicional de entender la 

realidad, según la cual, en resumidas cuentas, nada 

existe sin razón de ser y siempre, en todo caso, el 

sentido de todo antecede y va por delante de todo 

cuanto hay y existe, posibilitándolo y dotándolo de 

un fundamento que le es congénito y connatural. 

 

                     
a  W. James (1997), p. 82. 
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 Lo que quizás W. James hizo aplicando su 

felicísima intuición antirracionalista primero a la 

epistemología, asegurando que la verdad está al final 

del proceso y no al principioa, y luego, a los 

conceptos de Dios, lo Uno, Razón, Ley, Materia, 

Espíritu, Yo... convirtiendo entonces el pragmatismo 

no solo en un método para alcanzar la verdad sino en 

el contenido específico de una metafísica particular; 

Ortega lo hizo de la ontología o idea del Ser en 

donde el racionalismo esencialista habita como en una 

“creencia”. Con más talla de filósofo metafísico que 

W. James, quien no era, ya lo hemos dicho, filósofo 

por formación académica ni por práctica profesional, 

sino solo por felicísima vocación, Ortega fue a la 

raíz del mal, y cargando la filosofía occidental 

entera sobre sus hombros, cual Sísyfo, él que sí era 

filósofo por vocación, por formación y por profesión, 

trató de dibujar una realidad enteramente desprovista 

de esencias y totalmente carente de fundamentos, 

haciendo ver así su consecuente precariedad 

ontológica y epistemológica, es decir, su existencia 

como conato de sí misma, como una pura relación 

carente de sustancia, y su sentido o razón de ser 

como una contingente y humana invención. 

 

Para Ortega, detrás de la “vida de cada uno”, 

tomada ésta como “realidad radical”, no hay nada. El 

revés de la vida no es su esencia o su fundamento, 

porque ni lo tiene ni es forzoso que lo tengab. El 

envés de la vida no tiene más revés que el que su 

propio conatu essendi y el que el hombre, afanado en 

                     
a  Cfr. 1997, p. 55. 
b  Cfr. 7, QF., p. 399. 
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el ejercicio de su particular conatu essendi, le 

invente a posteriori. En lo ontológico y en lo 

epistemológico, la imagen de la realidad es la 

perenne estampa del fatigado Sísyfo intentando 

encumbrar, vez por vez, la roca que carga en sus 

espaldasa. 

 

 Parafraseando a W. James, quien afirmó de la 

verdad que no tiene hogar en donde descansarb, 

nosotros diremos de Ortega, en su caso hablando del 

Ser, que se esforzó en mostrar su extrema 

contingencia, pues tampoco él tiene hogar alguno. La 

ontología de Ortega es la de un Ser sin sustancia; la 

de un mundo sin el sostén de ningún mítico elefante y 

tortuga. En definitiva, la ontología de Ortega, que 

engastó el problema del Ser en el problema de la 

vida, es la del hombre carente de esencia, llevando 

su vida en vilo por las esquinas del universo. 

 

De esta pragmática noción de una realidad 

insustancial y carente de fundamento, dice Ortega, 

consecutivamente surge la pragmática concepción de la 

vida humana como “empresa” y como “aventura”. La vida 

no es una tragedia, pese a su radical insustancia; es 

en la vida, alega Ortega, en donde la tragedia tiene 

lugarc. El afanoso esfuerzo del hombre por dar 

sentido a lo que de por sí no lo tiene, empezando por 

sí mismo, es la entraña del carácter empresarial de 

la vida. La voluntad humana de sentido, que lo 

inventa porque lo necesita, es la voluntad de 

                     
a  Cfr. 8, IPL., p. 282. 
b  Cfr. W. James, 1997, p. 81. 
c  Cfr. 8, IPL., p. 299. 
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aventura de su propia vida. La vida espontáneamente 

se vive a sí misma y espontáneamente, insiste Ortega, 

surge de su propio fondo. La vida tiene un espontáneo 

carácter transitivo y altruistaa. Esta manera de ser 

de la vida, hecha hombre, es la indudable ansia 

humana de persistir en la vidab, a cuenta de la cual, 

porque carece de un argumento, de un programa, de una 

esencia que ejecutar, se los hace a sí mismos. 

 

b) Para ser lo que anticipadamente he 

decidido que quiero ser. 

 

Todo hacer es ocuparse en algo para algo. Más 

aún, lo que define una tarea, así lo vimos en el caso 

del conocimiento, dice Ortega, no es el instrumento 

con el que se realiza, sino su estricta finalidad. 

Pues bien, la finalidad de que yo me “ocupe” en esto 

y no en aquello, la razón de que haga consistirme 

durante este instante en esto y no en lo otro, es que 

ésta era la mejor posibilidad de cuantas tenía 

disponibles ante mí en el momento de mi decisiónc.  

 

Sin embargo, en esta explicación de Ortega, tal 

y como él la enuncia, hay una asombrosa peculiaridad 

que no debemos pasar por alto, sino muy al contrario 

hacer objeto de nuestra atención y comentario: la 

vida es una ocupación que se decide con anterioridad 

al momento en que se realiza; se trata de una forma 

de temporalidad en la que el futuro se retrotrae o 

                     
a  Cfr. 3, TT., p. 102. 
b  Cfr. 5, MT., p. 319. 
c  Cfr. 7, QF., p. 430. 
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anticipa al presente; yo soy ahora lo que antes 

decidí que quería ser. 

 

De esta manera, casi imperceptiblemente, al 

final de su fórmula, Ortega destapa la vertiente 

temporal de la vida, añadiendo a la “medida 

pragmática” que había usado hasta ahora una “medida 

histórica”. La forma como se produce este sutil 

deslizamiento es así: a partir de la radical 

insustancialidad de la vida -que siempre está por 

hacer- Ortega reconoce en el hombre el atributo de la 

decisión -la posibilidad de escoger la mejor de las 

posibilidades que le brinda la circunstancia en la 

que se encuentra- y con él su específica y esencial 

raíz temporal. 

 

En lo que sigue primero analizaremos cuál es la 

especificidad temporal de la vida, y luego veremos 

cuál es su consistencia. De camino, entre una y otra 

tarea, podremos comprobar además de qué manera Ortega 

consiguió establecer un formidable maridaje o 

consorcio entre pragmatismo y historicismo. 

 

Analizando lo que significa el hecho de que yo 

llevo a cabo ahora lo que decidí ser en un momento 

anterior, en primer lugar constatamos de nuevo la 

relación inmediata que Ortega estableció entre el ser 

y el hacer. No es el hacer lo que sigue al ser, sino 

el ser al hacer. Es decir, otra vez tropezamos con el 

carácter pragmático de la vida. Andado este camino, 

Ortega sabe desde 1910 que el hombre es un “haz de 

actividades”, y desde 1929 que el ser es una 

hipótesis que el hombre introduce en la realidad. Y 
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en segundo lugar descubrimos la relación inmediata 

que Ortega estableció entre la vida y el tiempo, de 

la cual apenas hemos hablado por ahora. La vida tiene 

un específico y “esencial” carácter histórico. 

Andando este otro camino, Ortega asevera en 1935 que 

el hombre no tiene naturaleza sino historia, y en 

1944 que nada humano es eso que es por alguna razón 

absoluta sino por la meramente relativa de que antes 

otro hecho humano de determinada contextura había 

acontecidoa. 

 

Centrándonos, pues, en el carácter temporal del 

hombre, que ahora es nuestra cosa, de inmediato hemos 

de advertir que no se trata sólo de que la vida tiene 

consistencia histórica, lo cual como veremos después 

es algo máximamente importante, sino de que su 

consistencia histórica además es harto peculiar. El 

hombre, dice Ortega, empieza su vida por lo de luego.  

El hombre vive el almanaque del revés. La vida 

consiste en el paradójico hecho de ser lo que aún no 

esb. La vida es futuriciónc. El hombre está abocado 

al futuro. El hombre es mañana. La vida es una 

actividad que se ejecuta hacia delante. 

 

Por tanto, además de afirmar la consistencia 

temporal de la vida, Ortega la vuelve del revés. La 

condición histórica del hombre es distinta del 

“tiempo cronométrico” o “tiempo cósmico”. El hombre, 

a diferencia de las cosas naturales, tiene un “tiempo 

                     
a  Cfr. 8, PG., p. 658. 
b  Cfr. 7, QF., p. 432. 
c  Cfr. 7, QF., p. 420. 
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real interior”a, que no transcurre del pasado al 

futuro a través del presente, sino que va del futuro 

inmediatamente al pasado para acabar así en el 

presente. Ortega habla de un “eterno girar” en el que 

el futuro rebota al hombre hacia el pasado y éste 

hacia el presente, y así sucesivamenteb. El porvenir 

es siempre el capitán, el presente y el pasado solo 

los soldadosc. La vida del hombre, aunque está 

alojada en el presente, empieza en el futuro. Así, en 

cada instante tengo forzosamente que decidir lo que 

voy a hacer en el siguiented. Ahora es después. El 

presente es anticipación del futuro. La vida es 

ocuparse por adelantado; es pre-ocupacióne. La vida 

es proa de sí mismaf. 

 

 A partir de esta primera consideración acerca de 

la “futurición” como la peculiar condición temporal 

del hombre, podemos entender mejor cuál es el 

carácter proyectivo de la vida que con tanta 

reiteración Ortega expuso en sus explicaciones. 

Quizás el ejemplo que mejor expresa su idea es la 

imagen de una flecha que surcando el aire ha 

“olvidado” cuál es su diana32. La vida, dice Ortega, 

es una “propensión”. El hombre tiene la formalidad de 

un “proyecto”g y es algo altamente “ejecutivo”h. 

 

                     
a  Cfr. 7, QF., p. 433. 
b  Cfr. 7, QF., p. 433. 
c  Cfr. 7, QF., p. 435. 
d  Cfr. 7, QF., p. 419. 
e  Cfr. 7, QF., p. 436. 
f  Cfr. 12, LM., p. 78. 
g  Cfr. 4, GD., p. 399. 
h  Cfr. 6, EEAP., pp. 251 y ss. 
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Pero sería un error pensar que Ortega tuvo dos 

varas distintas para medir la misma y única vida: una 

con la que nos ha enseñado que la vida es una 

“ocupación”, y otra con la que acabamos de aprender 

que la vida también es una “decisión”. Muy al 

contrario, aprovechando el común anti-esencialismo 

que los caracteriza, nuestra idea es que Ortega 

consiguió hacer del pragmatismo y del historicismo 

una sola “unidad de medida” de la vida. Dicho de otra 

manera, nuestra idea es que Ortega logró que las 

“manos” con las que el hombre se hace a sí mismo al 

asumir su enfronte con las “circun-stancias”, fueran 

también las “manecillas” del reloj en cuyo perímetro 

temporal su vida queda “circun-scrita”. 

 

Que Ortega logró establecer un fructuoso vínculo 

entre el pragmatismo y el historicismo, salta a la 

vista por ejemplo cuando explica la condición 

histórica de la vida y dice que el hombre no tiene 

ser sino un programa que se inventa, e inmediatamente 

aclara que dicho programa surge para paliar su 

desajuste con las circunstancias, de manera que la 

identidad o el ser que el hombre urde sobre el 

bastidor del carácter proyectivo de su propia vida, 

nace de su misma necesidad y está en continuo 

reajuste a tenor de cuáles sean sus resultados 

pragmáticosa. 

 

En este mismo sentido, Ortega también explica 

que la “perplejidad” no solo es una formalidad 

pragmática de la vida: aquello que el hombre 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 40. 
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experimenta cuando no sabe a qué atenerse con las 

“cosas”; sino también una formalidad histórica o 

temporal. Así, igual que el hombre vive radicalmente 

“desorientado”, ya que se encuentra a caballo de dos 

mundos: el suyo que no existe y éste que existe pero 

no es el suyo; el hombre, dice Ortega, vive en la 

perpetua “perplejidad”, ya que se encuentra alojado 

en el presente y anticipadamente abocado al futuroa. 

 

 Sin embargo, conviene advertir que Ortega, a 

pesar de su idea de la vida como “propensión”, 

“proyecto”, “programa” y, en última instancia, 

“futurición”, y gracias precisamente al matrimonio 

que logró instituir entre historicismo y pragmatismo, 

criticó el “futurismo” y la idea de “progreso” como 

forma de utopismo típicamente moderno. En efecto, una 

cosa es su específica comprensión de la temporalidad 

humana (que empieza en el futuro, y que el ser del 

hombre esté en el futuro porque no tiene más ser que 

el que él realice) y otra distinta el “viejo error” 

de afirmar a priori que el hombre progresa a mejorb.  

 

Que el hombre es un “real imposible” significa 

que no cabe ningún apriorismo, no sólo de los tipos 

lógico y ontológico, sino tampoco del tipo histórico. 

Que el progreso del hombre sea a mejor, no es algo 

que lo decide de modo a priori la “razón pura”, sino 

algo que lo constata de modo a posteriori la “razón 

histórica”. 

 

                     
a  Cfr. 8, IPL., pp. 290 y ss. 
b  Cfr. 6, HS., p. 41. 
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 Hasta aquí la peculiaridad de la condición 

temporal del hombre. En adelante, e inducidos por el 

reciente apunte crítico de Ortega a la idea 

racionalista de progreso, todavía nos queda aclarar 

en qué sentido dijimos antes que la vida es 

“sustancialmente” histórica. Igual que le sucedió con 

la propia vida, que en la noción pragmatista del Ser 

encontró la arquitectura metafísica idónea para ella, 

nuestra idea es que Ortega halló en su noción 

pragmatista de la vida la manera idónea de llevar el 

historicismo hasta sus últimas consecuencias, sin 

incurrir por ello en el insuficiente radicalismo de 

W. Dilthey ni en el exceso relativista de los demás 

autores de la “escuela histórica”. 

 

 Del mismo modo que Descartes descubrió la forma 

de ser sumamente “ágil” del Pensamiento, aunque 

permaneció inadvertidamente en la “creencia” del ser 

como cosa “en sí”, los filósofos del siglo dieciocho, 

dice Ortega, descubrieron los componentes para la 

óptica del historiador, aunque ninguno logró 

reunirlos y ejercitar la visión que preparaban, ya 

que les estorbó la convicción heredada del siglo 

diecisiete de que el hombre posee últimamente una 

naturaleza y de que ésta es específicamente 

racionala. 

 

Acto seguido llegaron los hombres de la 

“conciencia histórica”, que en rigor, explica Ortega, 

no tuvieron que aportar nada, sino simplemente restar 

a lo que había, para inaugurar así su escuela 

                     
a  Cfr. 9, PPHA., p. 648. 
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historicista. Según Ortega, les bastó con 

desentenderse de la raisona y extirpar el residuo 

racionalista que era la idea de una naturaleza 

humanab para tener una visión evolutiva y genética 

del hombre, en la que todo emerge secuencialmente de 

lo anteriorc. 

 

Pero el mismo camino que condujo a los 

inauguradores de la “escuela histórica” a descubrir 

que el hombre no tiene una naturaleza sino una 

historia, cuenta Ortega, es el que también los llevó 

a convertir el cosmos en caos. Complacidos en mirar y 

en describir la realidad en su desnudez, los 

iniciadores de la “escuela histórica” no lograron dar 

a su visión suficiente “arquitectura”d, con lo cual, 

concluye Ortega, fracasaron en su empeño de hacer 

efectivo un verdadero “pensamiento histórico”e. 

 

 En adelante, no cabía más que dos opciones: o 

hacer de la historia un caso particular de la razón 

física, y esto es el “positivismo” de A. Comte, S. 

Mill y H. Spencer; o darle un fundamento y un estatus 

epistemológico propiof. Este último fue el empeño del 

admirable W. Dilthey, quien a fin de cuentas, a pesar 

de su indiscutible genialidadg, igual que Descartes, 

se quedó a medio camino de su propia ideah y fue 

insuficientemente radical, ya que no supo pensar la 

                     
a  Cfr. 6, GD., p. 182. 
b  Cfr. 6, GD., p. 181. 
c  Cfr. 6, GD., p. 180. 
d  Cfr. 6, GD., p. 181. 
e  Cfr. 6, GD., p. 185. 
f  Cfr. 6, GD., p. 186. 
g  Cfr. 6, GD., p. 206. 
h  Cfr. 6, GD., p. 174. 
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vida espiritual como realidad fundamental, sino como 

un trasunto del empirismo, y en última instancia del 

esencialismo33. 

 

Ortega quiso hacer lo que no supieron los 

predecesores de W. Dilthey: disponer de instancias a 

las que poder remitirse para comprender la realidad 

sin por ello desfigurarla intelectualistamente; y 

también lo que no supo el propio W. Dilthey: disponer 

de una visión del hombre por completo insustancial. 

Nuestra idea es que para ello Ortega se valió, igual 

que en la crítica a Descartes, de la índole 

pragmatista de su ontología. En su comprensión 

pragmatista de la vida como un “drama” que “acontece” 

a un “sujeto” que no es una “cosa” a parte y anterior 

de su “drama”, sino una “función” de él, Ortega 

encontró una vía media entre el orden transcendente 

del racionalismo tradicional de la filosofía 

occidental, y el desorden inmanente del historicismo 

contemporáneo. En definitiva, nuestra idea es que el 

pragmatismo, como base y fundamento de su ontología, 

brindó a Ortega un orden inmanente gracias al cual 

vivir “orientado” sin verse en el brete de tener que 

apelar a instancia transcendente alguna. 

 

 En este sentido, Ortega nunca aceptó que la 

historia fuera un proceso extrínseco a la vida, 

consistente en la mera acumulación de contingencias, 

sino que siempre defendió la idea de que la historia 

es una serie de hechos regida por una ley, es decir, 

que se trata de un proceso interno de la vida en el 

que los eventos, lejos de venirles caídos desde 
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fuera, salen del sujetoa. La raíz histórica de la 

vida está en su entraña misma. La vida, dice Ortega, 

vive de su propio fondo y emerge de su mismidad, vive 

sin un por qué viviéndose sin más a sí mismab. El 

despliegue de la vida viviéndose a sí misma ocasiona 

la historia. 

 

Por tanto, una vez desechada la idea 

racionalista de naturaleza, y para llevar hasta sus 

últimas consecuencias el empeño de los historicistas, 

sin tener por ello que hallarse en la vida tan 

perdido como un náufrago en altamar, Ortega necesita 

averiguar la consistencia de la propia vida, que al 

emerger de sí misma da origen a la historia. 

Descubrir cuál es el fondo último de donde la vida 

emana de sí misma, dar con su rudimento aún 

embrionario, es la única manera de estar “orientado” 

como los racionalistas, sin ser por ello un 

intelectualista, y también de aceptar el radical 

devenir de la vida, sin ser por ello un escéptico 

como los historicistasc. 

 

Sin sesgo temporal, el hombre es un haz de 

funciones y de relaciones, ha dicho Ortega en 1910 y 

1916; con sesgo temporal, las funciones y las 

relaciones se vuelven “drama” que “acontece”, dice 

Ortega en el transcurso de los años veinte y treinta. 

La vida, fingiendo una imposible parálisis de su 

transitividad, es “quehacer”; la vida, viviéndose a 

sí misma, emergiendo de su fondo, es 

                     
a  Cfr. 3, TT., p. 151. 
b  Cfr. 3, TT., p. 189 n. 
c  Cfr. 5, EG., p. 31. 
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“acontecimiento”. Cuando la vida se pone a vivirse a 

sí misma, convierte su índole pragmática en historia. 

Una vida, así entendida, dice Ortega, solo se hace un 

poco transparente a la “razón histórica”a, esto es, 

no al “ojo del geómetra”, que petrifica e inmoviliza, 

sino a la “pupila de la historia”, que no se detiene 

nunca y siempre contempla la realidad en su marcha, 

como un “venir de” y un “ir hacia”b. 

 

Si el rudimento arquitectónico de la vida es 

inmanente a la propia vida, y en absoluto algo 

sobrevenido a ella, es inútil el empleo de una razón 

que se dice “pura” y que, por tanto, es transcendente 

de la vida. Ortega necesita una suerte de razón que 

sea inmanente a la propia vida, que sea una emanación 

de ella; de ahí que ya 1923 lanzara su proclama de 

pasar de la razón “pura” a la “razón histórica”, y 

que ya en 1916 hablara de la necesidad de una “razón 

vital”. Repetidamente hemos dicho en lo que va de 

investigación, que su teoría de la vida no fermentó 

con la textura y el volumen que finalmente la 

definen, hasta que Ortega no tuvo a punto la 

herramienta epistemológica adecuada. 

 

Según maduraba la “razón histórica”, de manera 

sintónica y consecutiva, también lo hacía su 

ontología. Sin embargo, nuestra idea es, y también lo 

hemos reiterado, que primero fue el dato ontológico 

en su originaria impronta pragmatista (el “en sí” se 

diluye en haces de funciones y de relaciones), tal 

como lo conoció en los primeros años del siglo, y 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 40. 
b  Cfr. 8, PG., p. 658. 
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solo al comprobar que éste no cabía en los límites de 

la razón “pura”, Ortega hubo de ponerse manos a la 

obra con el problema del Pensamiento. Así, pues, 

nuestra idea es que la razón de Ortega, primero vital 

y luego histórica, no descubrió la base y el 

fundamento pragmatista de su ontología, sino que lo 

desarrolló hasta convertirlo en teoría de la vida. 

 

La lectura detenida de Historia como sistema nos 

corrobora en nuestros planteamientos. En la secuencia 

de sus ideas, Ortega primero puso el dato 

pragmatista: la vida es “quehacer”a; luego el dato de 

una razón inmanente a la vida: un pensar de ida y 

vuelta que respeta la vida en su oriundo no ser 

“cosa”b; y finalmente, la transformación del 

“quehacer” en “acontecer”c. Así pues, en sus primeras 

páginas y parágrafos Ortega comenzó por señalar que 

la vida es no-“cosa”; a continuación puso su visión 

de la realidad bajo la bandera de Heráclitod, 

explicando su carácter dinámicoe no como el 

movimiento cíclico o periódico de una medida fija, 

sino como el continuo progreso de algo que está en 

gestaciónf; y terminó por afirmar, pasando casi 

inadvertidamente de lo pragmático a lo histórico, que 

el hombre no tiene naturaleza sino historiaa. 

 

Igual que hemos defendido antes que lo más 

original y sobresaliente de la metafísica de Ortega 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 13. 
b  Cfr. 6, HS., p. 29. 
c  Cfr. 6, HS., p. 35. 
d  Cfr. 6, HS., p. 34. 
e  Cfr. 6, HS., p. 31. 
f  Cfr. 6, HS., p. 41. 
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no es la preeminencia ontológica que concedió a la 

vida, sino la comprensión pragmatista de ésta como 

no-“cosa”, decimos ahora que lo más original y 

sobresaliente de la filosofía de la historia de 

Ortega no es el reconocimiento a secas de la 

condición temporal de la vida, sino su comprensión 

pragmatista de la historia no solo como lo que el 

hombre hace, sino como aquello con lo que el hombre 

se hace. El hombre no es una medida fija por la que 

pasa el tiempo, sino una “medida” que se hace con el 

tiempo; una “medida” de la que al principio no hay 

sino la necesidad de su existencia (el hombre 

ontológicamente es un muñón) y que después, sin 

ningún patrón previo que determine punto alguno de su 

hechura, siempre está en continuado hacer. La vida es 

un ensayo necesariamente perpetuo y perpetuamente 

necesariob. El hombre es, concluye Ortega al final de 

sus días, un “real imposible”. El hombre no tiene una 

consistencia que en absoluto le sea propia y la 

traiga y la aporte de suyo a su existir, porque la 

posea en forma exenta y por sí mismo, sino que es eso 

que es porque la vida humana había adoptado una 

cierta “figura” y unos determinados “usos” (unas 

ciertas maneras de pensar, de sentir y de 

comportarse) como predominantes, los cuales, a su 

vez, proceden de otro tiempo anterior, y son humana 

creación y fabricaciónc. 

 

El hombre se distingue del resto del cosmos 

porque no tiene más naturaleza que el conjunto de lo 

                                                       
a  Cfr. 6, HS., p. 40. 
b  Cfr. 8, IPL., p. 314. 
c  Cfr. 8, PG., p. 656. 



 

548 

que hacea. Las cosas tienen naturaleza; el hombre 

tiene historia. Lo que la naturaleza es al ser de las 

cosas, lo es el pasado al ser del hombreb. Solo el 

pasado es lo invariable para el hombre. Porque las 

cosas tienen un ser estable, ellas están en el tiempo 

y el tiempo pasa por ellas. En cambio, el hombre hace 

su propio “ser” en el transcurso de la serie 

dialéctica de experiencias, que es su vidac. El 

hombre es una res gestans y no res natura o res 

gesta. Porque el hombre tiene una consistencia 

pragmática, también su consistencia es histórica. 

Porque la vida es “quehacer” también es 

“acontecimiento”. Porque Ortega ha puesto la vida 

tras de la bandera de Heráclito y no de Parménides, 

el hombre no es relativamente histórico, sino 

radicalmente temporal. El hombre, dice Ortega con 

fina agudeza, no es una especie sino una tradición, y 

en ello se distingue radicalmente de la piedra, de la 

planta, del animal y hasta de Diosd. 

                     
a  Cfr. 6, HS., p. 41. 
b  Cfr. 6, HS., p. 40. 
c  Cfr. 6, HS., p. 40. 
d  Cfr. 8, PG., pp. 658 y s. 
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1 
 

En adelante, para tomar la filosofía de Ortega 
solo por la vertiente de su ontología, que es a lo 
que ahora vamos, las principales fuentes de nuestra 
investigación serán: tres ensayos (“Adán en el 
paraíso”, “Guillermo Dilthey y la idea de la vida” e 
Historia como sistema); un artículo (“Filosofía 
pura”); tres series de lecciones escolares (Qué es 
filosofía, Lecciones de metafísica y Meditación de 
la técnica); un prólogo (A Historia de la 
filosofía); dos conferencias: una nunca dictada 
(“Sobre el optimismo en Leibniz”) y otra pronunciada 
en Darmstadt (“El mito del hombre allende la 
técnica”); y su gran libro inacabado e inédito (Idea 
de principio en Leibniz). 

 
2 
 

Quizás convenga hacer alguna ilustración, 
aunque sea infrapaginalmente, de tan polémico 
asunto, reseñando lo esencial del parecer de algunos 
de los más relevantes estudiosos de Ortega. 

 
Así, A. Rodríguez Huéscar tiende a pensar que 

Ortega ciertamente innovó en la metafísica 
occidental, abriendo una nueva etapa solo comparable 
a las representadas por el pensamiento antiguo y 
medieval –por un lado- y por el pensamiento moderno 
–por el otro-; pero no cree que se trate de una 
refundación en toda regla (Cfr. 1982, p. 18). 

 
J. Marías nunca dudó de la existencia de una 

metafísica, convencional y al uso, en la filosofía 
de Ortega, e incluso, en este sentido, desde 
temprano auguró su decisiva influencia en el futuro 
de la metafísica occidental (Cfr. 1950, p. 183). 

 
P. Cerezo opina que Ortega, pese a intentarlo 

ávidamente, no consiguió dejar atrás el insuficiente 
radicalismo del idealismo, y así considera que su 
teoría de la vida pertenece todavía al destino de la 
metafísica occidental, en concreto como última 
estación de la metafísica moderna, de la cogitatio 
(Cfr. 1984, pp. 334 y s.). 

 
Por el contrario, P. Garagorri dice que la 

reforma de la filosofía que Ortega emprendió 
desborda el límite de la filosofía tradicional (Cfr. 
1958, pp. 132 y s.). 
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Aún antes, Miguel Oromí, en esta misma 

dirección, aseguraba que el vitalismo de Ortega 
cerraba herméticamente el paso a la metafísica, y 
que el nuevo significado orteguiano de realidad no 
solo no inaugura una nueva etapa de la metafísica, 
sino que construye su negación, con más hondura que 
la de Kant (Cfr. 1953, pp. 213 y s.). 

 
Por su parte, J. L. Abellán asegura que Ortega 

trastoca revolucionariamente la visión tradicional 
de la metafísica (Cfr. 1991, pp. 191 y ss.). A su 
parecer, Ortega es un representante típico del 
fracaso de la metafísica occidental (1966, p. 124). 

 
3 
 

Lo dijo hablando de la filosofía de W. Dilthey, 
pero con una nota a pie de página advirtiendo de que 
“exponer es, en este caso, completar”, con lo cual 
no es mucho presumir que Ortega lo afirmaba además 
de su misma filosofía: 
 

“La filosofía como metafísica es ya 
imposible. ¿Por qué? Porque la metafísica 
es siempre, cualquiera que sea su 
tendencia y doctrina, ‘absolutismo’ del 
intelecto. La misión del intelecto es 
construir una figura del mundo. Pero esto 
lo hace con el material viviente que es 
cuanto lleva el hombre en su 
conciencia... De aquí que la figura del 
mundo construida por el intelecto con un 
cariz de absoluto y de eternidad sea, en 
rigor, figura histórica, relativa a un 
tiempo. La metafísica no es, pues, la 
realidad del mundo, sino ‘visión del 
mundo’, espejamiento de lo real en el 
espejo viviente, y por ello, cambiante 
que es el hombre... Decir ‘metafísica 
equivale, pues, para Dilthey, a decir 
‘intelectualismo... esa ilusión óptica 
que padece el individuo al creer que su 
faena intelectual puede comenzar desde el 
principio, como un primer hombre o mejor 
como un hombre abstracto y absoluto” (6, 
GD., p. 207). 
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4  
 

Ya lo hemos dicho repetidas veces: aunque fue 
el problema del Ser el que desató a Ortega el 
problema del Pensamiento, la culminación de su idea 
del Ser fue a la zaga de la maduración de su idea 
del Pensamiento. 

 
Más aún, la idea del Pensamiento, según crecía, 

se fue espejando en su idea del Ser y en ella se 
hizo reconocible. Es el caso de lo que recién hemos 
explicado. Igual que Ortega distinguió técnicamente 
entre el Pensamiento y el Conocimiento, también 
distinguió entre la ontología elaborada con el 
Pensamiento y la metafísica elaborada con el 
Conocimiento. Igual que cabe un ajuste intelectual 
del hombre a su entorno distinto del conseguido por 
el Conocimiento, también cabe una teoría del Ser que 
no sea la “metafísica” o teoría intelectualista.  

 
Todo el esfuerzo epistemológico de Ortega por 

inventar un acceso intelectual a la realidad 
distinto de la “razón pura”, tiene su correlato en 
la vertiente ontológica de su filosofía. Ortega 
desenmascaró la imposibilidad de toda forma 
intelectualista del conocimiento, pero tuvo audacia 
filosófica para inventar una forma no 
intelectualista del conocimiento. 

 
Por eso Ortega en la cosa epistemológica no fue 

un escéptico y consecuentemente en la ontológica no 
fue un nihilista. Por eso, en definitiva, Ortega 
tiene una idea del Pensamiento y también del Ser, 
distintas, no obstante, de las convencionales 
“epistemología” y “metafísica”. 

 
5 
 

Cfr. QF., pp. 428 y s. Aunque en el transcurso 
de la exposición irá poniéndose de manifiesto cuál 
es nuestra específica opinión acerca de lo que 
Ortega hizo con el problema del Ser, adelantemos al 
menos sumariamente, para saber la dirección de 
nuestra marcha, cuál es el dato principal que nos 
distingue tanto de los autores moderados, que dicen 
que Ortega es un “reformador doméstico” de la 
metafísica occidental, y no más, como de aquellos 
otros más atrevidos, que reconocen en la ontología 
de Ortega una novedad radical que lo diferencia del 
resto de la tradición metafísica occidental. 
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En efecto, nuestra específica opinión está del 

lado de quienes afirman que Ortega es un refundador 
o un reformador radical de la filosofía, y en 
particular de quienes, como por ejemplo R. 
Rodríguez, afirman que en ningún concepto aparece 
más claro el intento orteguiano de renovación como 
en el fundamental concepto de Ser (1983, p. 35); 
pero no del lado de quienes creen que este empeño 
reformador tiene su génesis en la “vida”, y en 
particular de quienes, como por ejemplo S. Ramírez, 
afirman que la radical reforma orteguiana de la 
noción del Ser radica en su peculiar concepción de 
la vida (Cfr. 1958, p. 21). 

 
A nuestro juicio, el asunto comenzó siendo, más 

bien, al contrario. Ortega no conoció el rasgo 
peculiar, y antes inédito en la tradición metafísica 
occidental, de su idea del Ser en la vida, sino que, 
más bien, en ella lo reconoció y en ella lo engastó 
desde muy temprano, conciliándolo primero con su 
espontánea dinamicidad y después con su específica 
consistencia histórica, una vez que la hubo 
descubierto. 

 
En nuestra opinión, cuando declaró que la 

“vida” es la “realidad radical”, y esbozó a 
continuación una descripción de su fisonomía, de la 
manera en que lo hizo, por ejemplo, en Qué es 
filosofía y en Lecciones de metafísica, Ortega sabía 
de antemano, y desde hacía muchos años, que el Ser 
es la no-“cosa”. 

 
A nuestro parecer, Ortega diseñó su filosofía 

de la “vida” en consonancia y como consecuencia de 
una ontología pragmática que entiende el Ser como la 
no-“cosa”, y que ya había aprendido antes de 
instalarse en la gran “idea” diltheyana de la 
“vida”. 

 
Así, pues, ejecutando, en efecto, una 

refundación o reforma radical de la ontología, 
Ortega no fue de la “vida” al Ser, sino más bien del 
Ser a la “vida”. Ortega encontró en la índole 
pragmática del Ser una arquitectura metafísica 
idónea para la “vida”. Ortega concilió la suma 
“agilidad” y la máxima “insustancialidad” del Ser 
con el carácter dinámico y menesteroso de la “vida”. 
En adelante, el uno y la otra fueron, cada vez más, 
inseparables. 

 
En nuestra opinión, lo más original que Ortega 

explicó de la “vida” es reflejo y confirmación de 
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una ontología previamente aprendida que enseña que 
el Ser es la no-“cosa”. A nuestro juicio, que la 
“vida” sea 
 

• el conjunto de lo que hacemos y nos pasa 
(Cfr. 12, LM., p. 32); 

 
• revelación y transparencia para sí misma 

(Cfr. 12, LM., p. 33); 
 

• encontrarse en un mundo de cosas que nos 
afectan (Cfr. 12, LM., p. 34), nos 
posibilitan y limitan (Cfr. 12, LM., p. 35); 

 
• la perpetua sorpresa de existir en un orbe 

impremeditado y estar en todo instante 
forzados a elegir entre varias posibilidades 
(Cfr. 12, LM., p. 36)…  

 
no es sino la consecuencia de una ontología que 
sustituye la tradicional noción del Ser como algo 
estático que hay, por otra máximamente “ágil”, 
“ejecutiva” y “actual”, en la que el clásico agere 
sequitur esse es reemplazado por el pragmático esse 
est agere, y el “individuo” subsistente e 
independiente como unidad mínima de ser por la 
“coexistencia” interrelacional. 
 

En definitiva, que el hombre sea un “real 
imposible” (Cfr. 9, MHAT., p. 620), que dijo Ortega 
en su conferencia ante M. Heidegger, es consecuencia 
de una ontología que afirma que el Ser es 
insustancial, insuficiente e indigente; un “anverso 
sin reverso”; el accidente de una “no-sustancia” que 
es sí mismo. 

 
6 
 

 De no ser así P. Cerezo (y los que opinan como 
él) tendría toda la razón cuando afirma que la 
“ontología fundamental” y de lo “concreto” de 
Ortega, esto es, su teoría de la vida, pertenece al 
“destino de la metafísica”, tratándose de un 
“cartesianismo de la vida” en el que la 
intencionalidad ya no se encuentra en la conciencia 
sino en la vida, aunque sin pertenecer, precisa P. 
Cerezo, al orden ontológico del ser en sí mismo 
(Cfr. 1984, p. 335). 

 
 En definitiva, de no ser así P. Cerezo tendría 
toda la razón cuando afirma que la metafísica de 
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Ortega es un humanismo en el que la Lebenswelt se 
sitúa a este lado del “antropologismo” denunciado 
por M. Heidegger (Cfr. 1984, p. 336). 
 
 Dicho con la expresión de M. Heidegger en Carta 
sobre el humanismo, a nuestro juicio, es cierto que 
para Ortega la “esencia del hombre es esencial para 
la verdad del ser”, pero también que para Ortega el 
ser no es el ser de la tradición metafísica 
occidental. Como veremos enseguida, Ortega no solo 
descubre un nuevo “lugar” con preeminencias 
ontológicas (la “vida de cada uno”), sino una nueva 
noción de ser. 
 

7 
 

Cfr. 6, HS., p. 28. Sabemos que Ortega cree que 
la filosofía griega nació cuando Parménides “exactó” 
el pensamiento y además dio por supuesto que tal 
exactitud era en el conocimiento porque antes lo era 
en la realidad. A esto, que Ortega lo explicó 
principalmente en Idea de principio en Leibniz (Cfr. 
8, pp. 209 y s.), es a lo que llamó el “círculo 
mágico” trazado por Parménides en Historia como 
sistema. 

 
8 
 

El propio Ortega negaba que su filosofía fuera 
un caso de “filosofía de la vida”. Así, por ejemplo, 
recuérdese tantas objeciones como Ortega le puso a 
cada una de las acepciones del término “vitalismo”, 
para terminar su análisis declarando que no se 
identificaba sin más con ninguna de ellas, ni con 
las que eran proclives a la teoría biológica, ni con 
las llamadas “posiciones ideológicas”, que él 
incluyó en el llamado “vitalismo filosófico” (Cfr. 
3, NVNR., pp. 271 y s.). 

 
En este sentido, J. Marías pone de manifiesto 

el deseo de Ortega de que su filosofía no sea 
confundida sin más con la “filosofía de la vida” o 
Lebensphilophie, explicando que, a su juicio, no se 
trata de que aquellos autores y Ortega tengan 
interpretaciones distintas de la misma realidad, 
sino de que se refieren a realidades distintas 
(1984, pp. 377 y s.). 
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Ahora puede comprenderse mejor cuál es el 
sentido y el alcance de la crítica de Ortega a la 
ontología de M. Heidegger, y también el sentido de 
la indicación que hacíamos, cuando indirectamente 
abordábamos esta cuestión al considerar a M. 
Heidegger como uno de los “adversarios” contra el 
que Ortega definió su “nivel de radicalismo”, de que 
solo contando con la índole pragmática de su 
ontología puede comprenderse íntegramente la 
filosofía de nuestro autor, sin que nos parezca 
disminuida en su parte propositiva e insuficiente en 
su parte crítica. 

 
Vistas así las cosas, tal y como las estamos 

mostrando, aunque Ortega engaste el problema del Ser 
en la vida del hombre, no parece legítima del todo, 
por tanto, la consideración de J. C. Lévêque y de P. 
Cerezo acerca del humanismo de Ortega. A cuenta de 
permanecer en dicha tradición: 
 

• arguye J. C. Lévêque, Ortega no alcanza a 
comprender a M. Heidegger, de ahí su crítica 
tan descaminada de la ontología del alemán; 

 
• arguye P. Cerezo, Ortega sigue siendo 

demasiado moderno, en la forma de una 
variante vital del idealismo cartesiano, 
estableciéndose así una de las diferencias 
más radicales entre M. Heidegger y Ortega.  

 

Una vez medio desbrozada la índole pragmática 
de su noción de Ser y subsiguientemente medio puesto 
en cuestión el presunto “antropologismo” que P. 
Cerezo encuentra en Ortega, ya podemos leer de otro 
modo su comentario de 1929 en “Filosofía pura” a la 
frase de Protágoras de que el hombre es la medida de 
todas las cosas: 

 
“Y he aquí cómo llegamos a una 
actitud radicalmente liberada de 
todo subjetivismo y que, sin 
embargo, da de pronto un significado 
imprevisto a la sentencia más 
desacreditada de todo el pasado 
filosófico: la frase de Protágoras 
‘el hombre es la medida de todas las 
cosas’ de las que en cuanto que son 
y de las que no son en cuanto que no 
son. La medida de las cosas, su 
modo, su ni más ni menos, su así y 
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no de otra manera, es su ser, y este 
ser implica la intervención del 
hombre” (4, FP., p. 58). 

 
Ciertamente la filosofía de Ortega tiene un 

profundo poso humanista (véase si no su concepción 
de la vida como “empresa” y como “quehacer”, su 
noción netamente humanista de la cultura, de la 
filosofía, de la técnica… entendidas todas ellas 
como “tabla de salvación” para este “náufrago” que 
es el hombre). 

 
Pero no nos cabe la menor duda de que se trata 

de un humanismo postmetafísico y más próximo en su 
talante al humanismo, por ejemplo, de F. C. S. 
Schiller, considerado por W. James como un eminente 
teórico del pragmatismo, para quien el mundo es 
esencialmente lo que hacemos con él y es infructuoso 
pretender su definición por lo que fue 
originariamente o por lo que es aparte del hombre, 
ya que la realidad es plástica, es hilé. Para F. C. 
S. Schiller, según el comentario del propio W. 
James, el mundo es producto de la elaboración 
humana, incluido el mundo intelectual y las propias 
creencias (Cfr. W. James, 1997, pp. 72 y ss.). 

 
En nuestra opinión, desde este preciso ángulo 

pragmatista es desde donde hay que entender el 
evidente e intenso humanismo de la filosofía de 
Ortega, y no desde el ángulo de una antropología 
elaborada a partir de cualquier genérica noción 
tradicional del Ser, sea de índole idealista o 
realista. Ortega hemos dicho no descubrió un nuevo 
perfil del Ser tradicional. 

 
Desde una ontología pragmatista Ortega no puede 

ser considerado moderno: ni idealista -en el sentido 
kantiano- porque sea el hombre quien “pone” el ser 
en el mundo, ni “humanista” -en el sentido 
heideggeriano- porque la esencia del hombre sea 
esencial para descubrir la verdad del Ser. 

 
En efecto, desde la categoría ontológica de 

relación y considerando el pensamiento como una 
función de la vida de uno, surge, tal y como Ortega 
nos advierte, un significado imprevisto para el 
tropo de Protágoras; más aún, surge un significado 
imprevisto para la idea del Ser, solo que ya en 1929 
el Ser “utópico” y “ucrónico” en absoluto existe 
para Ortega y ya no hay más ser que el 
circunstanciado e histórico ser que es la “vida de 
cada uno”. 
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Aunque hace mucho tiempo que venimos 
conteniéndonos las ganas de hacer este comentario, 
en concreto estuvimos tentado de escribirlo cuando 
dimos nuestra versión del enfrentamiento entre 
Ortega y M. Heidegger dos capítulos atrás, hemos 
esperado a este momento, entre otras razones, porque 
haberlo colocado en aquel lugar, cuando aún quedaban 
cosas importantes de nuestra investigación por 
explicar, hubiera sido poco menos que “malgastarlo”. 

 
Al menos en tres ocasiones nos hemos referido 

al texto de Ortega de 1929 titulado “Filosofía 
pura”, y las tres veces hemos dado de él una 
interpretación parcialmente distinta de la ofrecida 
por P. Cerezo, cuyo parecer, dicho en forma de 
esquema, es así: 
 

• Primero: de 1924 a 1929, es decir, en lo que 
va de sus dos trabajos redactados con motivo 
de la conmemoración del nacimiento de Kant a 
su escrito “Filosofía pura”, Ortega da un 
profundo viraje en su interpretación de la 
filosofía transcendental, consistente en 
haber 

 
“convertido la relación en la primera 
categoría ontológica, sustituyendo al 
concepto de sustancia, que manejaban 
tanto el realismo como el idealismo, y ha 
identificado la vida, en cuanto realidad 
radical, con esa relación. O dicho en 
otros términos, ha establecido la vida 
como la relación del fundamento” (1984, 
p. 322). 

 
• Segundo: sería muy difícil no ver en este 

texto el diseño por parte de Ortega de una 
idea del ser como relación, asunto que, 
añade P. Cerezo, en adelante tanto le 
interesó (Cfr. 1984, p. 322). 

 
• Tercero: para hacer la trasposición de la 

categoría epistemológica de relación a la 
vida, seguramente Ortega se inspiró en el 
artículo de N. Hartmann “Diesseits von 
Idealismus und Realismus”. 

 
• Cuarto: gracias a la noción de relación y de 

función, cuando Ortega dice que el Ser es lo 
“puesto” en las cosas por un sujeto dotado 
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de pensamiento, pudo escapar del riesgo de 
parecer idealista. 

 
• Quinto: gracias a la idea de relación y de 

función Ortega supera la escisión del en-sí 
y el para-sí como si de dos hemisferios 
enfrentados se tratara (Cfr. 1984, p. 324). 

 
• Sexto: Ortega no sólo estaba empeñado en 

superar (de cualquier modo) el viejo dilema 
realismo/idealismo, sino en hacerlo mediante 
un concepto relacional del ser. Así es como 
Ortega llega en 1929 a la “coexistencia” 
como categoría ontológica con la cual 
designa el fenómeno en el que el yo y las 
cosas de su circunstancia se encuentran en 
interacción (Cfr. 1984, p. 325). 

 
• Séptimo: Ortega tenía que liberar dicha 

categoría de sus connotaciones estáticas, 
para lo cual recurre a las categorías 
griegas de energeia y dynamis, haciendo 
entonces su idea del Ser, estamos a la 
altura de Qué es filosofía, incompatible con 
la versión tradicional del Ser como 
sustancia. 

 
• Octavo: De esta manera es como Ortega llega 

a la categoría de haber para designar el 
nivel ontológico previo a la conciencia, en 
el que nada es subsistente y nada tiene otro 
ser que el funcionante, y en el que, por 
tanto, todo es prágmata (Cfr, 1984, p. 326). 

 
Aunque tomada solo en aquellos aspectos que 

más nos conciernen, esta es la reseña de la 
manera como Ortega, según P. Cerezo, hizo su 
reforma de la idea del Ser, a raíz de la cual nos 
surgen estas cuatro series de preguntas: 

 
• En primer lugar: ¿cómo se le ocurrió a 

Ortega hacer la transposición de la 
categoría epistemológica de relación a la 
vida? ¿cómo fue que a Ortega le vino a la 
cabeza diseñar una noción del Ser sobre la 
categoría de relación? ¿por qué el afán de 
superar la escisión idealista entre 
sujeto/objeto a través de la categoría 
específica de relación? ¿acaso responde 
suficientemente a estas cuestiones la 
inspiración de Ortega en el citado artículo 
del neokantiano N. Hartmann? 
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Lo que P. Cerezo dice que Ortega hizo a 
instancias de N. Hartmann, más adelante lo 
explicaremos nosotros de otra manera, diciendo que 
Ortega trasladó al orden ontológico el carácter 
radicalmente relacional que Descartes descubrió en 
el orden epistemológico (aunque posteriormente 
sucediera que no lo supo desarrollar en su propia 
filosofía). Mas con independencia de que lo que 
Ortega realizó sea una operación de idealismo 
cartesiano o de idealismo kantiano, la pregunta 
sigue siendo: por qué hizo esta maniobra y de dónde 
procede el carácter funcional que atribuyó al 
conocimiento para que su concepción no fuera 
confundida con el idealismo. 

 
• En segundo lugar: ¿por qué se le “antojó” a 

Ortega, dice P. Cerezo, que una noción del 
Ser como relación y energeia era 
incompatible con la tradición sustancialista 
de Aristóteles, en la que el Ser no era 
absolutamente estático? 

 
Más adelante también explicaremos de qué manera 

Ortega echó mano de Aristóteles para entroncar su 
radicalmente insustancial y dinámica idea del Ser 
con una parte capital de la tradición filosófica 
occidental, lo cual le llevó a ver a Aristóteles 
como un premonitor del descubrimiento moderno de la 
relación como categoría fundamental del 
conocimiento. Mas la pregunta sigue siendo: por qué 
la idea del Ser urdida por Ortega no era subsumible 
en el camino trazado por Aristóteles, entre 
Parménides y Heráclito. ¿Simple “antojo”? 

 
• En tercer lugar: ¿qué significado filosófico 

tiene el hecho de que Ortega echara mano de 
la idea de relación y de función para no 
incurrir en el idealismo al explicar que el 
ser es “puesto” por el sujeto teorizante 
cuando se enfrenta a las cosas? 

 
Venimos explicando que no basta para comprender 

cuál es su originalidad, decir que Ortega hizo de la 
“vida de cada uno” la “realidad radical”, sin hacer 
más precisiones acerca de la enorme mutación 
semántica de índole pragmática que reobró en la 
palabra “vida”. Por tanto, la pregunta es: si Ortega 
no era realista y además era tan severamente crítico 
con el idealismo y consecuentemente aspiraba a 
establecer una tesis ontológica suficientemente 
radical como para superar la postura epistemológica 
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y metafísica de ambas tradiciones, dónde estaba 
filosóficamente instalado. 

 
• En cuarto lugar: ¿queda satisfactoriamente 

justificado, habida cuenta del cúmulo de 
indicios pragmatistas con los que nos 
tropezamos en este proceso de redefinición 
de la noción del Ser seguido por Ortega, el 
uso que él hace de la palabra prágmata 
atribuyéndolo a la distinción heideggeriana 
entre Zuhandensein y Vorhandensein? 

 
El propio P. Cerezo, cuando explica de qué 

manera tan intensa Ser y tiempo influyó en Ortega, a 
la altura de Qué es filosofía y Lecciones de 
metafísica, se pregunta hasta qué punto la primera 
versión sistemática que nuestro autor hizo de su 
ontología, era una lectura correcta de la filosofía 
de M. Heidegger (Cfr. p. 328). Ya lo hemos dicho 
reiteradas veces: solo con la explícita 
consideración de la índole pragmática de su 
ontología, puede evaluarse la gran influencia de M. 
Heidegger en Ortega sin que la originalidad de su 
pensamiento y el alcance de su crítica se nos 
desvanezca entre las manos. 

 
11 
 

Lo habíamos dicho antes. Historia como sistema 
y “Sobre el optimismo en Leibniz” son las dos piezas 
más relevantes de la ontología de Ortega. No 
obstante, los veinte años que separan a una de otra, 
no son algo baladí. 

 
Creemos que Ortega en Historia como sistema 

apenas tiene el rudimento de la “razón histórica”, 
todavía demasiado apegada a la idea kantiana del 
viaje de ida y vuelta que el pensamiento ha de 
realizar para poder conocer la realidad en su 
desnudez, tal cual ella es. En cambio, en “Sobre el 
optimismo en Leibniz”, la “razón histórica” está 
perfectamente definida, y además en pleno 
rendimiento. 

 
En 1935 Ortega pone su faena ontológica bajo el 

patronazgo de Heráclito, y ha engastado ya el 
problema del Ser en el problema del hombre, 
desarrollando a más no poder la raíz temporal que 
había encontrado en la “vida de cada uno” años 
antes; pero nada dice, solo el apunte, de cuáles son 
esos conceptos capaces de describir la realidad en 
su desnudez. Según crece la idea del Pensamiento de 
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Ortega como “razón histórica”, crece y cobra volumen 
la idea del Ser como “ensayo y conato de sí mismo”, 
contrapuesto al Ser como bondad, autarquía y, en 
definitiva, sustancia. 

 
Si Ortega en su conferencia “Sobre el optimismo 

en Leibniz” es capaz de definir como nunca había 
hecho antes el programa de su reforma de la 
ontología, se debe a que su “razón histórica” tenía 
una madurez como nunca antes.  

 
12 
 

“Extraño” en las circunstancias en que 
transcurrió y “contrahecho” por las hechuras de su 
composición interna. Ya hemos señalado anteriormente 
cuáles fueron las “extrañas” circunstancias en la 
que aconteció este curso, que pasó de ser unas 
inadvertidas lecciones de filosofía, impartidas en 
un aula de la Universidad Central, a convertirse en 
un relevante fenómeno cultural de Madrid. 

 
Y además decimos que “contrahecho”, pues 

percibimos una gran diferencia entre las ocho 
primeras lecciones y las tres últimas. Mientras que 
la primera parte del curso no nos produce especial 
entusiasmo filosófico, incluso nos parecen páginas 
un tanto enredosas, hemos de confesar que, en 
cambio, hacia la segunda parte experimentamos algo 
parecido y consonante con la sincera seducción que, 
escribió Fernando Vela, experimentaron muchos 
jóvenes al oír hablar al maestro (Cfr. I. Sánchez 
Cámara, 2001, p. 16). De una parte, en Qué es 
filosofía hemos encontrado las críticas quizás más 
elevadas de Ortega al pragmatismo, en eso que hemos 
llamado una elusiva confrontación con J. Dewey; pero 
también, y más adelante lo explicaremos, por otra 
parte, hemos encontrado que Ortega hizo enormes 
concesiones al pragmatismo. 

 
No obstante, aunque “extraño” y “contrahecho” 

en el sentido que venimos diciendo, no negamos que 
esta obra tiene el mérito y el valor de mostrarnos, 
y en esto coincidimos con J. Marías (Cfr. 1983, p. 
274), cómo algunas de las ideas de su juventud han 
madurado suficientemente con el paso del tiempo y 
pertenecen ahora, veinte años después, al 
pensamiento adulto de Ortega. Así, respecto de este 
particular, más adelante, cuando hagamos ver hasta 
qué punto lo que Ortega dice de la vida es 
consecuencia y reflejo de la ontología pragmatista 
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que ya conocía en 1910, daremos de nuevo la razón a 
J. Marías. 

 
Como casi siempre, un analista tan agudo como 

es C. Morón, nos da una pista muy atinada acerca de 
la hechura “contrahecha” de Qué es filosofía. En su 
opinión, en esta obra de Ortega hay dos ideas o 
tradiciones antagónicas entre sí, una procedente de 
N. Hartmann y otra procedente de M. Heidegger, con 
las cuales, entrelazadas la una con la otra, dice 
él, Ortega urdió su “realidad radical”. Así, dice C. 
Morón que Ortega 

 
“empieza por el problema del conocimiento 
y quiere descubrir la vida. Ahora bien no 
hay paso especulativamente justificable. 
Si se empieza por el conocimiento, se 
empieza ya por una abstracción de la 
existencia y ya no se puede encontrar a 
ésta si no es postulándola o afirmándola 
sin razón. En cambio, si se empieza por 
la existencia, el conocimiento forma un 
ingrediente esencial de ella” (1968, p. 
140). 

 
A juicio de P. Cerezo, que buena medida 

comparte el análisis de C. Morón, Ortega resolvió de 
inmediato esta tensión interna de Qué es filosofía 
en Lecciones de metafísica, en donde supo extraer la 
necesidad de la metafísica, y por tanto del 
conocimiento, del interior de la vida, como un 
ingrediente más de ella (Cfr. 1984, p. 307). 

 
Sin embargo, lo que P. Cerezo no apunta es la 

manera tan pragmática como Ortega solventa su 
escisión entre el enfoque criticista y el 
existencial. De hecho, a nuestro juicio, uno de los 
principales progresos de Ortega en lo que va de Qué 
es filosofía a Lecciones de metafísica es 
precisamente este esbozo pragmatista que hace de la 
metafísica, y por ende del conocimiento, ya que, por 
lo demás, en lo que es la descripción categorial de 
la vida se refiere, el contenido es básicamente el 
mismo. 

 
13 
 

Así, por ejemplo, le oímos decir al público que 
asistía a la conferencia del 10 de mayo de 1930: 
 

“Se invita, pues, a ustedes para que 
pierdan el respeto al concepto más 



 

563 

                                                       
venerable, persistente y ahincado que hay 
en la tradición de nuestra mente: el 
concepto de ser. Anuncio jaque mate al 
ser de Platón, de Aristóteles, de 
Leibniz, de Kant, y, claro está, también 
al de Descartes” (Cfr. 7, QF., p. 394). 

 
14 
 

Ya hemos hablado de eso de lo que 
incomprensiblemente para nosotros Ortega nunca hizo 
anuncio ostentoso alguno, a pesar de ser la base y 
el fundamento de su ontología, y también el ariete 
de su crítica a la metafísica occidental. De hecho, 
aunque hiciera de él un uso recurrente y febril, 
Ortega nunca llegó a desembozar del todo y a las 
claras el motivo pragmático de su ontología, tan 
llena de vueltas y revueltas. 

 
No obstante, además de los tres últimos 

capítulos de Qué es filosofía, en donde, ya hemos 
dicho, gastó un estilo tan directo y tan franco, en 
nuestra opinión, hubo también otra ocasión en la que 
Ortega fue muy explícito respecto de su ocupación 
“metafísica”, desvelando casi todos sus entresijos; 
solo que tales palabras, mucho más técnicas que las 
empleadas en 1930, quedaron igualmente inéditas, 
aquella vez en el libro Idea de principio en 
Leibniz: 
 

“En el año 1925 proyectaba yo una serie 
de publicaciones en que me proponía 
formal y titularmente el ‘replanteamiento 
del problema del Ser’, e invitaba a mis 
discípulos a que organizasen sus 
programas universitarios en función 
rigorosa de este concepto. Tal vez han 
callado excesivamente aquella doctrina 
mía. Ello es que en diciembre de 1927 se 
publica el libro de Heidegger que su 
frontis la palabra Ser y anuncia un 
‘replanteamiento del problema del Ser’. 
Sin más tiempo que para darle un vistazo 
me referí a la obra de Heidegger en una 
nota de mi ensayo ‘La Filosofía de la 
Historia de Hegel y la Historiología’, 
que se publicó en los primeros días de 
enero de 1928, primer estudio de los 
proyectados en que se prepara aquel 
replanteamiento. En el tomo –único 
publicado- de Heidegger no se replantea 
el problema del Ser, no se habla en 
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ningún sitio sobre el Ser, no se hace más 
que distinguir diferentes sentidos del 
Ser con una intención no muy distinta de 
la que llevó a Aristóteles a hablar de 
‘la pluralidad de sentidos del Ser’... 
Nadie, como siempre –ni siquiera mis 
discípulos-, se dignó tomar seriamente en 
consideración lo que en mi Anejo a 
Kant... llamaba yo planteamiento radical 
del problema del Ser. Allí se ve cómo el 
radicalismo consiste no en buscar nuevos 
sentidos del Ente, como hace Heidegger... 
sino averiguar lo que significa Ser 
cuando usamos de este vocablo al 
preguntarnos ‘qué es algo’, por tanto, 
antes de saber qué clase de algo, de 
ente, tenemos delante. Esta es una 
pregunta que no se había hecho todavía, 
por ello nadie ha visto con claridad qué 
diablo de cosa es el Ente... En 1925 
enunciaba mi tema... diciendo 
literalmente: 1º, hay que renovar desde 
sus raíces el problema tradicional del 
Ser; 2º, esto hay que hacerlo con el 
método fenomenológico, en tanto y solo en 
tanto significa este un pensar sintético 
o intuitivo y no meramente conceptual-
abstracto como es el pensar lógico 
tradicional; 3º, pero es preciso integrar 
el método fenomenológico proporcionándole 
una dimensión de pensar sistemático, que 
no posee; 4º, y último, para que sea 
posible... hay que partir de un fenómeno 
que sea él por sí sistema. Este fenómeno 
sistemático es la vida humana y de su 
intuición y análisis hay que partir” (8, 
IPL., pp. 272 y s.). 

 
No obstante, y a pesar de la franqueza y del 

rigor académico de sus declaraciones, Ortega nada 
dijo en esta enumeración final de cuatro puntos, ni 
tampoco en el inmediato recordatorio de su periplo 
por la metafísica, iniciado allá en la década de los 
años veinte, de la índole intensamente pragmática de 
su idea del Ser, la cual, curiosamente, no omite, 
aunque no la llama por su nombre, a continuación, en 
los momentos máximos de su explicación del “nivel de 
radicalismo” de su filosofía: 
 

• la vida de cada uno es el “hecho radical” no 
porque sea lo único existente, sino porque 
todo lo que existe “acontece” en ella; 
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• la necesidad o condición menesterosa de la 
vida es la raíz que explica la existencia de 
todo lo que ella “acontece”; 

 
• todo lo que existe y acontece en la vida es 

prágmata y tiene “oriundez utilitaria”, 
también el conocimiento humano, incluido 
aquel que ha inventado la idea del ser de 
las cosas. 

 
15  
 

Ortega con el establecimiento de su nueva tesis 
ha engastado el problema del Ser en el problema del 
hombre. Pero a propósito del modo cómo lo hace hay 
que advertir al menos dos cosas: 

 
Primero que esto no ha ocurrido de la noche a 

la mañana. A poco que echemos la mirada atrás 
comprobaremos que esta declaración de la vida como 
“realidad radical” no sucede de manera imprevista, a 
raíz de una repentina e inopinada afición de Ortega 
a la “vida” como “tema” filosófico. 

 
En El tema de nuestro tiempo (1923) Ortega ya 

explicó que a la sociedad de su tiempo, sumida en 
crisis de creencias, le hacía falta algo así como 
una “revelación” (Cfr. 3, TT., pp. 185; 192 y ss.). 

 
Siete años después, dicha “revelación”, 

entonces prefigurada en la creencia de que la vida 
tiene valor en sí misma, sin necesidad de 
aditamentos culturales que la enriquezcan (Cfr. 3, 
TT., pp. 187 y ss.), se ha producido al fin, y él es 
su intérprete y profeta. Y segundo que éste engaste 
no está ejecutado a la sazón “intelectualista”. 

 
Así, Ortega no afirma a secas que “vivir es el 

modo de ser radical” (Cfr. 7, QF., p. 405) y “ser 
significa vivir” (Cfr. 7, QF., p. 408), sino que 
precisa que la vida es el ser pero sin 
abstracciones: “la realidad primordial... es mi 
vida” (Cfr. 7, QF., p. 404). 

 
Ortega no ha procedido con los “utopismos” y 

los “ucronismos” de la “razón pura”, sino al modo 
(todavía) de la “razón vital”, de ahí que la “vida” 
de la que él habla siempre es la de “cada uno”. 
Cuando la “razón vital” se haya metamorfoseado en 
“razón histórica”, a lo que la “razón pura” llamaría 
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teoría, Ortega lo llamaría primero “biografía” y 
después, incluso, “autobiografía” (Cfr. MSF., p. 6). 

 
16 

 
Dice N. R. Orringer, literalmente: 

 
“Ningún ensayo de Ortega ha suscitado 
mayores dudas que “Adán en el Paraíso”. 
Divide a los críticos en dos grupos: el 
de quienes, con Julián Marías, ven en ese 
escrito temprano las primeras intuiciones 
de la filosofía de la madurez, y el de 
los que lo interpretan como poco más que 
una condensación de la estética aprendida 
por Ortega en Marburgo” (1979, p. 49). 

 
En efecto, nos topamos con otro de los asuntos 

más polémicos y más arduamente debatidos por los 
estudiosos de Ortega, el cual, a su vez, en nuestra 
opinión, no puede plantearse sino en el contexto más 
amplio de otras dos cuestiones igualmente 
controvertidas, en torno de las cuales tampoco 
existe el consenso y la unanimidad de los expertos, 
y que van unidas de la mano: 

 
• cuándo y por qué Ortega abandonó el 

idealismo trascendental; 
 

• cuándo y cómo Ortega logró la primera 
formulación de su filosofía más propia y 
original. 

 
Empezando por esta última pregunta, la cual de 

nuevo nos lleva al intrincado, y hasta cierto punto 
estéril, problema de la periodización de la 
biografía intelectual de Ortega en etapas y estadios 
claramente definidos y marcadamente establecidos, 
recordemos la idea de J. Marías de que con la 
evolución filosófica de su maestro sucede como con 
la masa de un iceberg, que gran parte nos es 
invisible porque está sumergida bajo el agua. Así, 
la idea de J. Marías es que Ortega alrededor de 
1910, y de manera muy especial en este texto que nos 
ocupa, ya había logrado la primera formulación de su 
filosofía de madurez, y que en adelante no hizo sino 
traducir conceptualmente esta primigenia intuición, 
es decir, fue dando a su filosofía intuida y pensada 
“forma impresa” con las trazas de su específico 
genus dicendi (Cfr. 1973, Vol. II, pp. 112 y ss.). 
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De semejante parecer es A. Rodríguez Huéscar, 

quien también afirma que el pensamiento de Ortega, 
en potencia, está íntegramente presente en “Adán en 
el paraíso” (Cfr. 1964, pp. 43 y ss.), en el cual es 
especialmente reconocible su teoría del 
perspectivismo. 
 

En el otro extremo, pensando de manera 
totalmente diversa, se encuentran P. Cerezo y A. 
Gutiérrez, quienes afirman que Ortega no obtuvo lo 
más genuino de su filosofía de la vida ni como 
consecuencia de una adámica intuición ni con 
anterioridad a su explícita relación con E. Husserl 
y M. Heidegger, por tanto, en lo que va de su 
segundo viaje a Alemania (en 1913) a su primera 
lectura de Ser y tiempo (1928). De ahí que para 
ninguno de estos autores “Adán en el paraíso” sea 
una especie de obra programática de Ortega y que 
para ambos este sea un trabajo que permanece todavía 
en un contexto explícitamente neokantiano y 
trascendental (P. Cerezo, 1984, pp. 335 y ss.; A. 
Gutiérrez, 2003, p. 18, n. p.). 

 
No obstante, P. Cerezo reconoce que 

difícilmente puede no hallarse en “Adán en el 
paraíso” acentos de las tesis futuras de Ortega; mas 
ello, explica no falto de agudeza, sucede 

 
“no porque en aquella obra Ortega no 
fuera ya neokantiano, es decir, ya fuera 
in nuce el Ortega de la madurez, sino 
justamente al contrario, porque el Ortega 
de la madurez conserva, pese a todo, 
mucho del idealismo de su formación 
neokantiana y fenomenológica; más de lo 
que él mismo sospechaba y creía haber 
superado con la invocación a la ‘vida’ 
(1984, p. 335). 

 
Según J. T. Graham, en congruencia con la 

teoría de las generaciones del propio Ortega, aunque 
en manifiesta discrepancia con la mayoría de los 
estudiosos, este año de 1910 y este texto de “Adán 
en el paraíso”, y no la fecha de 1914 ni la obra de 
las Mediaciones del Quijote, representan la 
superación del subjetivismo idealista y la 
independencia intelectual de Ortega, la cual, según 
su propio parecer, en el caso de los intelectuales, 
ocurría a la edad de los veintiséis años y no a los 
treinta (Cfr. 1994, pp. 55 y s). 
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De ahí, por ejemplo, señala J. T. Graham, que 

fuera en 1933 cuando Ortega anunciara el inicio de 
su “segunda navegación”, la cual, a su juicio, fue 
preparada desde ocho años antes (Cfr. 1994, p. 49.), 
y que prometiera entonces una serie de trabajos 
sistemáticos sobre filosofía, historia y sociología, 
ya que a los cincuenta años, y también a tenor de su 
misma teoría de las generaciones, es cuando el 
intelectual debe comenzar la elaboración de su 
sistema, que en absoluto es cosa de juventud. 

 
De modo que, prosigue J. T. Graham en su 

explicación, no es cierto que Ortega pasara 
directamente, y sin solución de continuidad, como 
generalmente suele creerse, del neokantismo, que 
trajo de su primera estancia en Alemania (1905-
1907), a la fenomenología, que aprendió en la 
tercera (1911-1912), sino que de por medio estuvo el 
crucial descubrimiento de las obras de W. James, de 
las que tuvo conocimiento de primera mano en 
traducciones al francés, al alemán y al español.  

 
En este sentido, de entre las pruebas de tipo 

textual que J. T. Graham ofrece, hay que prestar 
atención especialmente a su novedosa reconsideración 
de “Adán en el paraíso” (Cfr. 1994, pp. 113 y ss.), 
en el que, dice él, su fundamento pragmatista 
aparece embozado por la estética idealista de H. 
Cohen (Cfr. 1994, p. 117). 

 
En nuestra opinión, y con ello vamos un poco 

más allá que J. T. Graham, con quien coincidimos en 
lo básico (Ortega salió del idealismo gracias a la 
ontología pragmatista y con el conocimiento de ella 
llegó al conocimiento de la fenomenología), dicho 
fundamento pragmatista es tan evidente en “Adán en 
el paraíso” que ni siquiera puede decirse que esté 
embozado por una estética filosófica de corte 
idealista, sino que, incluso, el mismo análisis que 
Ortega hace de lo que es el arte en general y el 
arte pictórico en particular, ya es un episodio de 
“estética pragmatista” o de “pragmatismo estético”. 

 
En este punto concreto coincidimos, al menos en 

parte, con el parecer de J. San Martín, quien 
también afirma que “Adán en el paraíso” representa 
el fracaso de la estética neokantiana de H. Cohen 
(Cfr. 1994, pp. 26 y ss.; y 267). Quizás este 
trabajo de Ortega, dice J. San Martín, representa el 
momento en el que éste percibe y se hace cargo de la 
“falta de veracidad” que, de ahora en adelante, y 
especialmente en su “Prólogo para alemanes”, 
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criticará a la filosofía neokantiana en particular y 
al idealismo en general (Cfr. PA., p. 35).  

 
A juicio del propio J. San Martín, quien en 

esto coincide con J. Marías, A. Rodríguez y J. T. 
Graham, “Adán en el paraíso” representa: 
 

• un momento fundamental de Ortega, en el que 
sus propias ideas enfilan el camino hacia la 
madurez; 

 
• un escrito en el que Ortega toma posiciones 

genéricas que vienen a ser como “matrices 
multíparas de otras ideas”. 

 
Con lo cual, vemos, por tanto, que J. San 

Martín se distancia en esta cuestión de la tesis de 
N. R. Orringer, quien defiende que “Adán en el 
paraíso” es perfectamente inteligible desde el libro 
de Cohem Kants Begründung der Aesthetik (Cfr. 1979, 
p. 50). 

 
Por nuestra parte, no dudamos de la 

consistencia del análisis crítico textual de N. R. 
Orringer, quien aduce un asombroso paralelismo entre 
la noción de “idea” de H. Cohem en su libro y la 
noción de “vida” de Ortega en su ensayo (Cfr. 1979, 
pp. 58 y s.). Muy al contrario, tenemos en cuenta su 
observación, y como veremos enseguida, el 
reconocimiento de la efectiva influencia idealista 
de H. Cohem, hasta cierto punto, resulta beneficioso 
para nuestro específico planteamiento: 

 
En primer lugar: Es innegable la influencia de 

H. Cohem en este primer periodo de la filosofía de 
Ortega. Nuestro autor nació a la filosofía de la 
mano de los maestros neokantianos de Marburgo. El 
primer periodo de la evolución filosófica de Ortega 
fue una especie de objetivismo, según él, asumido 
porque era la filosofía que España necesitaba para 
salir de la crisis en que se encontraba sumida. 

 
Por tanto, y puesto que estamos en 1910, 

hubiera comenzado o no Ortega su viraje 
antidealista, sería absurdo pretender que la sombra 
de sus maestros fuera nula e inexistente en “Adán en 
el paraíso”. Con lo cual, el paralelismo existente 
entre las expresiones y los ejemplos de Ortega y de 
H. Cohem, que N. R. Orringer ha descubierto, nos 
parece que es algo en todo punto lógico y normal. 
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En segundo lugar: Sin embargo, nuestro 

específico parecer es que Ortega, cuando escribe 
este ensayo, tal y como hacen ver J. Marías, A. 
Rodríguez, J. San Martín y J. T. Graham, ha empezado 
a distanciarse críticamente de sus maestros y ha 
enfilado el camino de su madurez; lo cual, no 
obstante, tal y como nosotros entendemos el asunto, 
no implica que haya escapado de la influencia de H. 
Cohem.  

 
Más aún, nuestra opinión es que Ortega, más que 

escapar, antes o después, de la influencia 
neokantiana, lo que hizo fue transformar sutilmente 
el idealismo en pragmatismo. A partir de un 
determinado momento, el idealismo fermentó en la 
filosofía de Ortega en pragmatismo. Como 
consecuencia de esta maniobra o fenómeno 
intelectual, la filosofía de Ortega conservará 
durante años, tal vez siempre, una especie de “deje” 
o de “ademán” idealista, el cual, ya lo sabemos, 
habrá de ocasionarnos no pocos trastornos a la hora 
de interpretar correctamente su pensamiento. Así, 
por ejemplo, recordemos que, según J. Lasaga, la 
inflación del poso idealista de Ortega es quizás la 
principal dificultad del estudioso para comprender 
acertadamente la filosofía de Ortega.  

 
De modo que, en efecto, la influencia de Kant 

perduró para siempre en Ortega, eso nos parece a 
nosotros, aunque quizás no de la manera en que P. 
Cerezo pretende y explica. Allí en donde P. Cerezo 
todavía ve un Ortega idealista, especialmente en los 
años críticos de 1910 y 1929, nosotros vemos un 
Ortega sutilmente pragmatista. 

 
Matizar hasta dónde llegó la influencia 

idealista en Ortega es una cuestión sumamente 
importante y decisiva. A nuestro entender, el límite 
del idealismo en Ortega no es su radical desahucio, 
sino su hábil fermentación en un tipo personalísimo 
de pragmatismo. En nuestra opinión, dicha 
fermentación ya se ha producido en “Adán en el 
paraíso”. 

 
Así, pues, una cosa es admitir el contexto 

neokantiano de este ensayo, que es algo obvio; y 
otra cosa afirmar que el hombre del que Ortega habla 
todavía es el sujeto trascendental, como dice A. 
Gutiérrez (Cfr. 2003, p. 18, n. p.). No obstante, 
dada la formidable “consaguinidad” existente entre 
el idealismo y el pragmatismo, y dado además el 
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sigilo con el que Ortega procede en esta delicada 
maniobra filosófica, nos parece 
 

• Primero: que es un error fácilmente 
disculpable creer que la ontología que 
Ortega expone en “Adán en el paraíso” es 
todavía idealista, sin caer en la cuenta de 
que ya en este momento la relación no es 
solo una categoría epistémica (modo de ser 
del pensar) sino también ontológica (modo de 
ser del ser), y que el pensamiento no solo 
tiene “consistencia” ideal sino también 
origen y finalidad pragmática. 

 
• Segundo: que es fácil de comprender por qué 

algunos autores encuentran en este texto 
motivos suficientes para situar en él el 
empiece de la independencia y de la madurez 
filosóficas de Ortega. Porque del idealismo 
y al pragmatismo solo hay un paso, y este es 
corto, aunque de drásticas consecuencias, 
quienes datan en “Adán en el paraíso” el 
inicio de la independencia filosófica de 
Ortega, pero desconocen la tan discreta como 
rotunda influencia pragmatista en su 
ontología, dado que no encuentran en su 
horizonte intelectual la presencia de 
ninguna otra idea filosófica tan relevante 
como el idealismo, se ven el brete, además 
propiciado y reforzado por la propia 
interpretación post eventu que Ortega hizo 
de su trayectoria y evolución, de tener que 
echar mano de una suerte de intuición 
personal para explicar los novedosos motivos 
filosóficos que ellos perciben en este 
texto. 

 
Es decir, “Adán en el paraíso” es un ensayo 

escurridizamente ambiguo. Lo que algunos estudiosos 
consideran que es un paso adelante en la evolución 
idealista de Ortega, otros entienden que es un paso 
decisivo en su emancipación de la filosofía 
neokantiana. La verdad es que Ortega en 1910 ni es 
un idealista ni ha tenido ningún tipo de 
privilegiado arrobo filosófico. 

 
Para mayor claridad de nuestra tesis, quizás 

nos conviene recordar ahora cómo el pragmatismo 
norteamericano, ya lo hemos indicado arriba, tiene 
sus raíces, igual que el surgimiento de lo más 
original y genuino de Ortega, en la revisión crítica 
de la filosofía trascendental de Kant. 
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Vistas las cosas de esta manera, no debe 

causarnos tanta extrañeza, al menos como posibilidad 
teórica, puesto que del idealismo al pragmatismo hay 
un vado filosófico natural, que Ortega hubiera 
podido contraer deudas intelectuales con un 
“movimiento” filosófico como el pragmatista, el 
cual, insistimos una vez más, no es sino el intento 
de superar a Kant partiendo del interior de la 
propia filosofía trascendental. De hecho, Ch. S. 
Peirce y J. Dewey pasaron buena parte de su vida 
filosófica, igual que Ortega, a vueltas con Kant. 

 
Así, en el caso de J. Dewey, cuya sombra planea 

sobre la obra de Ortega con más intensidad que la de 
Ch. S. Peirce, es imposible comprender su 
pragmatismo sin entender de qué manera tan evidente 
pensó su filosofía teniéndolo a él como uno de sus 
más firmes contrincantes. Nuestra idea es que J. 
Dewey criticó y emuló, ambas cosas por igual, a Kant 
para alcanzar así una teoría del conocimiento 
“operacional” e “instrumental” como alternativa a la 
tradicional teoría “especular”, tanto de signo 
racionalista como sensualista. 

 
En demasiadas ocasiones J. Dewey se molestó en 

distinguirse de Kant, con quien solo admitió una 
“semejanza superficial” y de quien, en cambio, 
enfatizó repetidamente, le separaba una “diferencia 
fundamental”. Como Kant, J. Dewey explicó la 
esterilidad cognoscitiva de las meras impresiones y 
de las meras ideas, las dos por separado, y convino 
con él en la necesidad de unirlas, yendo más allá 
del empirismo y del racionalismo, pero no en el modo 
de hacerlo. 

 
Así, Kant habló de “giro copernicano” para 

denotar la novedad y la importancia de su filosofía, 
y J. Dewey, por su parte, no solo denunció el 
carácter “ultra ptolemaico” de la filosofía 
trascendental, sino que además atribuyó dicho mérito 
al giro pragmático, y más en concreto a su 
“instrumentalismo” o teoría “experimental del 
conocimiento”. 

 
Aún a sabiendas de su carácter provisional y 

tentativo, J. Dewey creyó en la suficiencia 
epistemológica de la experiencia humana sin 
necesidad de postular ninguna instancia superior o 
trascendente como suplemento o aval del 
conocimiento. Con lo cual, sin sobrepasar el límite 
de la contingencia, J. Dewey trató de explicar que 
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los materiales sensibles y teóricos del 
conocimiento, tanto en su origen como en su unión, 
son productos de la propia “investigación”. Y no 
más. 

 
No obstante, J. Dewey, queriendo o no, además 

de criticarlo, emuló a Kant. Y si es cierto que Kant 
hizo una filosofía a la medida de la teoría física 
de I. Newton, también es verdad que J. Dewey hizo su 
filosofía teniendo muy en cuenta las consecuencias 
epistemológicas y metafísicas primero de Ch. Darwin 
y luego de A. Einstein y de Heisenberg, quienes 
fueron unas veces motivo de inspiración y otras de 
confirmación. 

 
17 
 

Quizás en la alusión al doctor Vulpius, alemán, 
profesor de filosofía, con el que, dice Ortega, 
tanto paseó y conversó de arte durante su estancia 
en Alemania, pueda verse una referencia al propio 
Cohen, del cual echa mano en un artificio literario, 
pidiéndole modestamente que escribiera el resto del 
ensayo (Cfr. OO. C., 1, AP., pp. 476 y s.). 

 
18 
 

Recordemos, apoyando lo dicho arriba, que J. T. 
Graham ha encontrado en la biblioteca personal de 
Ortega cuatro libros de W. James, lo cual es una 
prueba innegable de su temprana relación con el 
pragmatismo: una traducción al español de Principios 
de psicología, por Sorro (1909), una traducción al 
alemán de La voluntad de creer, por Paulsen (1899), 
una traducción al francés de Un universo pluralista, 
por Le Brum (1910), y un ejemplar del mismo 
traductor con una elogiosa introducción de H. 
Bergson de 1911, de Pragmatismo (1929). Apunta 
además J. T. Graham algunos indicios que le llevan a 
creer que Ortega también tuvo conocimiento directo 
de Las variedades de la experiencia religiosa, 
quizás en una edición en español de 1926, y de El 
significado de la verdad y de Ensayos de empirismo 
radical (Cfr. 1994, p. 147 y s.). 

 
19 
 

En Historia como sistema Ortega había dicho, 
aludiendo al trabajo que él traía entre manos, que 
había llegado ya la hora de que la simiente de 
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Heráclito diera su magna cosecha (Cfr. 6, HS., p. 
33). 

 
20 
 

En este sentido, nos agrada mucho el comentario 
de P. J. Chamizo acerca de la manera como Ortega, en 
consecuencia de su visión historicista del hombre, 
empleó la tradición filosófica (Cfr. 1990, pp. 133 y 
s.). 

 
21 
 

“El defecto más grave del hombre es la 
ingratitud. Fundo esta calificación 
superlativa en que, siendo la sustancia 
del hombre su historia, todo 
comportamiento antihistórico adquiere en 
él un carácter de suicidio. El ingrato 
olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino 
regalado de otros, los cuales se 
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora 
bien, al olvidarlo desconoce radicalmente 
la verdadera condición de eso que tiene. 
Cree que es don espontáneo de la 
naturaleza y, como la naturaleza, 
indestructible. Esto le hace errar a 
fondo en el manejo de esas ventajas con 
que se encuentra e irlas perdiendo más o 
menos. Hoy presenciamos este fenómeno en 
grande escala. El hombre actual no se 
hace eficazmente cargo de que casi todo 
lo que hoy poseemos para afrontar con 
alguna holgura la existencia se lo 
debemos al pasado y que, por tanto, 
necesitamos andar con mucha atención, 
delicadeza y perspicacia en nuestro trato 
con él –sobre todo, que es preciso 
tenerlo muy en cuenta porque, en rigor, 
está presente en lo que nos legó. Olvidar 
el pasado, volverle la espalda, produce 
el efecto a que hoy asistimos: la 
rebarbarización del hombre (...) La 
ingratitud engendra en nosotros ceguera 
filosófica” (IC., p. 398). 

 
22 
 

“No, el hombre no tiene pasado porque es 
capaz de recordar sino al contrario, ha 
desarrollado y adiestrado su memoria 
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• 

• 

• 

porque necesita del pasado para 
orientarse en la selva de posibilidades 
problemáticas que constituye el porvenir” 
(PPA., p. 654). 

 
23 
 

A pesar de la centralidad antropológica que, 
decimos nosotros, tiene la técnica en la filosofía 
de Ortega, en su obra no encontramos como tal, 
expresa y ultimada, una “filosofía de la técnica”, 
sino solo tres escritos más o menos ocasionales: 
“Meditación de la técnica” (1933), “El mito del 
hombre allende la técnica” (1951) y “En torno al 
‘Coloquio de Darmstadt’” (1953).  

 
Pero si corto es el “corpus técnico 

orteguiano”, corto es también el elenco de los 
estudiosos que se han ocupado de él. Hasta la fecha, 
y sin ánimo de exhaustividad bibliográfica, los 
autores que han atendido al asunto de Ortega y la 
técnica han mostrado su vigencia en el actual debate 
de la ciencia, la tecnología y la sociedad. Así, por 
ejemplo, la noción de técnica de Ortega 
 

según P. H. Dust es un argumento competente 
para restablecer el equilibrio perdido entre 
sociedad y técnica; 

 
según C. Mitcham es un diagnóstico de 
nuestro tiempo que capta los nocivos efectos 
de la técnica en la sociedad contemporánea, 
cada vez más banal y superficial; 

 
según J. Echeverría es una idea 
antropológica que permite comprender el 
emergente mundo telemático de las NITT como 
“nuevo entorno” o “sobrenaturaleza”. 

 
 Mas, en nuestra opinión, no siempre, salvo el 

desatacado caso de I. Quintanilla Navarro, estos 
autores 

 
• han revelado o enfatizado suficientemente la 

relevancia constitutivamente técnica de la 
filosofía entera de Ortega; de hecho, ya 
hemos explicado que Ortega, en contra del 
parecer de W. Dilthey, pensaba que la 
filosofía no es una posibilidad permanente 
del hombre, sino una creación histórica que 
en cualquier momento puede desaparecer del 
mismo modo que ha surgido; 
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• han pasado del análisis de la noción de la 
técnica en Ortega a la descripción y 
valoración de la noción “técnica” de 
conocimiento y de vida humana que hay 
contenida en su filosofía; de hecho, ya 
hemos explicado que Ortega concibió el 
pensamiento como una “tarea”, y la vida como 
un “quehacer”; 

 
• han captado el carácter inseparablemente 

poiético del saber teórico y práctico; de 
hecho, ya hemos explicado que Ortega 
concebía inseparables el “ensimismamiento” y 
la “alteración” y no entendía un pensamiento 
no encaminado a la acción ni una práctica no 
informada por la reflexión. 

 
No obstante, pese a ello, además de desarrollar 

nuestra específica concepción de la noción de 
técnica de Ortega (como dato antropológico 
fundamental y factor responsable en gran medida de 
la “impronta pragmática” de su filosofía), hacemos a 
continuación una sinopsis de la opinión de estos 
otros autores que acabamos de citar, poniendo de 
manifiesto la originalidad de cada uno de ellos. 

 
1. C. Mitcham: Tecnología y crisis del deseo. 

 
En su texto ¿Qué es la filosofía de la 

tecnología? (1989), C. Mitcham dedica a Ortega unas 
pocas páginas dentro del capítulo segundo sobre la 
filosofía de la tecnología en la tradición 
humanista. La consideración de Mitcham a Ortega, 
aunque breve, tiene el valor inicial de situarlo en 
el mismo nivel de L. Mumford, M. Heidegger y J. 
Ellul. Entre los méritos que Mitcham reconoce a 
Ortega se encuentra el de haber sido el primer 
filósofo profesional que se dedicó a la reflexión de 
la técnica.  

 
En primer lugar Mitcham enuncia la tesis 

metafísica que hay en la base de la idea de técnica 
de Ortega: el hombre carece de una naturaleza ya 
dada y tiene que creársela por sí mismo en una 
actividad que se da en dos estadios: su imaginación 
creativa y su realización material o ámbito en donde 
se presentan ciertos requerimientos técnicos (1989, 
pp. 60 y s.). 
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Pero lo que más interesa a Mitcham de Ortega es 
su crítica de la técnica actual, en cuyo comentario 
se extiende más: 
 

La técnica actualmente, dice Mitcham 
comentando a Ortega, se encuentra en el 
estadio de la técnica del técnico o del 
ingeniero, y tiene una perfección tal que se 
sabe cómo realizar cualquier proyecto antes 
de elegir uno en particular (Cfr. 1989, p. 
63.). 

 
Sin embargo, tal grado de perfección de la 
técnica ha conducido a un problema moderno 
sin precedentes, que es la atrofia de la 
facultad de la imaginación y del deseo, 
responsable de la invención de los ideales 
humanos (Cfr. 1989, p. 63).  

 
La técnica, ausente tal facultad, compara 
Mitcham repitiendo el símil de Ortega, es 
como una lógica formal carente de contenidos 
(Cfr. 1989, p. 64). 

 
Algo más de una década después, en su segundo 

trabajo sobre Ortega y la técnica: “La 
transformación tecnológica de la cultura y la crisis 
de los deseos” (Revista de Occidente nº. 228 (2000), 
p. 33 y ss.), Mitcham retomó la cuestión justo en el 
punto en donde la había dejado, esto es, en la 
crítica de la relación entre sociedad actual y 
técnica: 

 
Mitcham comienza remitiéndose a La rebelión 
de las masas para recordar que una cosa es 
“vivir con” la técnica y otra “vivir de” la 
técnica; y que la técnica no es “causa sui” 
ni se nutre a sí misma (Cfr. 2000, p. 33). 
Mitcham denuncia el riesgo de convertir la 
técnica en “razón vital” o en “objetivo 
último de la vida”. La técnica “por sí sola 
no sabe ni puede definir el programa que 
pretende realizar” (Cfr. 2000, p. 36). Antes 
que la realización técnica, se tiene que 
producir una “invención interna” y “pre-
técnica” que solo una minoría puede llevar a 
cabo. 

 
Mitcham se identifica con el “provocador 
diagnóstico” que hiciera Ortega: Acaso la 
enfermedad básica de nuestro tiempo sea una 
crisis de deseos” (Cfr. 2000, p. 37). Cuando 
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todo es técnicamente posible y se tiene en 
la mano la posibilidad de conseguir los 
deseos, resulta que no se sabe tener deseos. 
Lo que está sucediendo hoy en día es un 
“problema histórico único”, asegura Mitcham 
(Cfr. 2000, p. 41). Técnicamente todo es tan 
fácil y el hombre recibe una plétora de 
medios técnicos tal, que el deseo y la 
“invención espiritual interna” experimentan 
un decaimiento y una “banalización” y 
“trivialización” sin precedentes (Cfr. 2000, 
p. 42). 

 
En el “análisis fenomenológico de la 
dialéctica entre deseo profundo y 
superficial” que Mitcham emprende en la 
segunda parte de su artículo, ilustra la 
originalidad del análisis orteguiano con dos 
referencias a la filosofía marxista: 
primero, la tecnología no ha emancipado de 
hecho el deseo, tal y como utópicamente Marx 
describió en la Ideología alemana(Cfr. 2000, 
pp. 42 y s.), sino que, más bien, ha 
producido todo lo contrario, su atrofia; y 
segundo, la radical alineación del hombre 
contemporáneo no la ha producido la 
distinción laboral entre propietario y 
obrero sino la separación técnica entre 
“ideador” y “ejecutor” (Cfr. 2000, pp. 43 y 
s.). 

 
Finalmente, para comprobar la vigencia del 
diagnóstico orteguiano (de que la crisis del 
deseo -ocasionada a causa de la sensación de 
falta de límite que ha producido la técnica 
científica en la sociedad contemporánea- es 
la causa de la gran crisis actual de 
Occidente), Mitcham señala cómo la perenne 
añoranza de lo superficial que la condición 
humana arrastra se ha desvirtuado hasta el 
extremo de haber sacrificado la profundidad 
cada vez más a la diversión y la 
superficialidad: “El “mundo feliz” de Aldous 
Huxley se metamorfosea en una Disneylandia 
producto de una combinación de imaginación e 
ingeniería” (Cfr. 2000, p. 44). 

 
En nuestra opinión, a Mitcham hay que 

reconocerle haber comentado con gran tino y justeza 
aquello del pensamiento técnico de Ortega en lo que 
ha fijado su atención. Así, apenas interesado por el 
fundamento metafísico y antropológico que Ortega 
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asigna a la técnica, el cual, ya hemos visto, solo 
menciona, Mitcham inmediatamente se hace eco de la 
repercusión sociocultural de su crítica a los 
excesos de la técnica moderna. Además su trabajo 
tiene también el mérito de haber colocado la crítica 
de la técnica de Ortega en el justo contexto del 
“hombre-masa” y de la banalización de una sociedad 
que vuelve la espalda a los principios culturales de 
su civilización. En este sentido, Mitcham resalta 
suficientemente la distinción que hace Ortega entre 
“trivial” y “superficial”. 

 
Pero, tal vez, su mérito mayor sea la 

aportación de una distinción que el propio Ortega no 
contempla, al menos explícitamente, en sus pocos 
escritos sobre la técnica, y que nos parece 
congruente con su pensamiento y además muy 
clarificadora: 
 

Ortega habla de una ideación imaginativa que 
es “pretécnica” y de su posterior puesta en 
práctica o realización propiamente 
“técnica”. 

 
En cambio, Mitcham habla de dos niveles 
técnicos: uno “interno” o invención 
imaginativa, que se produce a instancias del 
deseo; y otro nivel “externo”, que es su 
realización o puesta práctica. 

 
No obstante, echamos en falta que Mitcham se 

hubiera adentrado en ese nivel técnico “interior” o 
ámbito de la “invención fantástica” para captar 
explícitamente la “impronta técnica” de la idea de 
pensamiento y de conocimiento que tiene Ortega. 

 
2. P. H. Dust: Ortega y la crisis de la tecnología. 

 
A causa de la técnica, la sociedad y la cultura 

occidental contemporánea se halla sumida en una 
profunda crisis. Ante dicha situación, dice Dust, se 
dan dos reacciones típicas (Cfr. 1989, p. 19): 

 
de una parte, los tecnócratas afirman 
incondicionalmente la vigencia de la 
técnica, ignorando sus excesos y creyendo 
además que su actual empleo reportará al 
hombre más progreso y felicidad; 

 
de otra parte, la reacción “conservadora” y 
“nostálgica”, representada por D. Bell, J. 
Ellul y M. Heidegger, observa con alarma las 
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consecuencias desastrosas del abuso de la 
técnica, proclamando la dramática retirada 
de la sociedad a “valores más altos”. 

 
Si bien es cierto que Dust encuentra 

similitudes relevantes entre Ortega y D. Bell, 
también es verdad que entre uno y otro, y a favor de 
Ortega, destaca una diferencia muy importante. La 
cultura, dice Dust, incapaz de convertirse en el 
sustituto de la religión, no es, como piensa D. 
Bell, un “callejón sin salida” (Cfr. 1989, p. 19); 
sino la agitación de brazos con que el hombre, como 
afirma Ortega, reacciona en la vida, la cual es en 
sí misma y siempre un naufragio (Cfr. 1989, p. 13).  

 
Según Dust, gracias a su concepción de la vida 

como naufragio y de la cultura como esfuerzo eficaz 
del hombre para salvarse del abismo y de la 
destrucción total (Cfr. 1989, p. 14), Ortega, se 
convierte en el inaugurador de una tercera reacción, 
la más preferible, ante la situación de crisis 
actual. Ortega, que denuncia al “hombre-masa” y que 
no desconoce los riesgos efectivos de la tecnología, 
sin embargo, piensa que la tecnología es el mejor 
instrumento que el hombre posee para perseguir y 
realizar su sueño de habitar en un nuevo mundo el 
que poder ser más feliz y vivir más adaptado (Cfr. 
1989, p. 19). Dice Dust que Ortega, sin invocar una 
“salvación” o intervención “sobrehumanas”, inspira 
una visión equilibrada de la tecnología. Se trata de  

 
“una tercera reacción que vaya más allá 
de las dos primeras... de una reacción 
que pueda afirmar el poder humano 
responsablemente, es decir, sin exagerar 
su significación y ámbito, y al mismo 
tiempo respetar las limitaciones a ese 
poder sin sobre reaccionar por temor a su 
posible abuso” (1989, p. 21). 

 
En nuestra opinión, Dust ha percibido 

correctamente lo fundamental de Ortega como filósofo 
de la “contingencia”: 
 

primero, mira la vida en su “agria desnudez” 
y la acepta; 

 
segundo, no sale de su limitación y 
contingencia; 
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y tercero, no pierde su razonable fe en el 
hombre, cayendo en la desesperación 
existencial. 

 
Dust ha comprendido que la cultura para Ortega 

es “tabla de salvación” a la que agarrarse durante 
el naufragio para permanecer a flote y poder así 
bracear con más alivio; pero tal vez no haya 
enfatizado suficientemente el carácter “ortopédico” 
o “protésico” del hombre mismo ni haya subrayado la 
humana carencia de una naturaleza “natural”. 

 
Dust confía “orteguianamente” en el hombre y lo 

considera capaz de llevar con responsabilidad el 
peso de la técnica; pero tampoco explicita lo que 
significa el “espíritu deportivo y festival” de la 
vida y cómo eso es bastante para que Ortega, que 
permanece circunscrito a la contingencia, se 
distinga de los existencialistas y no caiga en la 
misma angustia que aquellos. 

 
3. J. Echeverría: Sobrenaturaleza y tercer entorno. 

 
 En Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer 
Entorno (1999), J. Echeverría incluyó un “Breve 
Excursus sobre Ortega y la sobrenaturaleza”, que 
publicó un año más tarde en forma de artículo 
(“Sobrenaturaleza y sociedad de la información: 
la Meditación de la técnica a finales del siglo 
XX”, Revista de Occidente nº. 228 (2000), p. 19 
y ss.). 
 
 En uno y otro trabajo Echeverría se acerca a la 
Meditación de la técnica para exponer y articular su 
tesis sobre el “tercer entorno” a partir de algunas 
ideas de Ortega sobre la vida humana: 

 
En primer lugar, Echeverría distingue entre 
el primer “entorno” o “circunstancia 
natural”, segundo “entorno” o “espacio 
sociocultural”, y “tercer entorno” o 
“Telépolis”. Echeverría considera que 
algunas tecnologías modernas (las 
telecomunicaciones, la informática, etc.) 
están generando un nuevo “entorno” humano 
con propiedades topológicas, métricas, 
físicas y sociales distintas a las del 
primer y segundo entorno. 

 
En segundo lugar, Echeverría compara y 
asimila cada uno de estos “entornos” a la 
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noción orteguiana de “sobrenaturaleza”, 
empleando, además, la dinámica interna que 
el propio Ortega estableció entre la 
“naturaleza” y la “sobrenaturaleza” o 
cultura, para explicar la reciente aparición 
del “tercer entorno”. 

 
En tercer lugar, Echeverría, también con 
inspiración orteguiana, afirma la necesidad 
del ser humano de adaptarse no sólo al 
“entorno natural” sino además a esos otros 
“entornos artificiales” o 
“sobrenaturalezas”. 

 
 De esta manera, Echeverría cuenta con aparato 
filosófico suficiente para abordar el problema que 
parece preocuparlo: civilizar, democratizar y 
humanizar el tercer entorno (Cfr. 2000, p. 31). En 
la Meditación de la técnica, dice Echeverría, Ortega 
le brinda la mecánica o, mejor, el fundamento 
filosófico de tal empeño: 

 
Primera tesis: lo específico del hombre es 
que no se adapta al entorno sino que se 
confronta negativamente con él. 

 
Segunda tesis: la sobrenaturaleza (o 
naturaleza artificial) surge adaptando la 
naturaleza a las necesidades del hombre. 

 
Tercera tesis: el hombre es un animal para 
el cual solo lo superfluo es necesario y la 
técnica es y ha sido siempre la producción 
de lo superfluo. 

 
Cuarta tesis: el hombre no solo modifica el 
medio natural para adaptarlo a sus 
necesidades sino que también transforma 
recursivamente los medios artificiales. 

 
 Llegado a este punto, después de haber 
individuado estas tesis, Echeverría afirma que 
 

“lo importante es que el artificio no 
solo se contrapone a lo natural, sino 
ante todo a un artificio previo, que se 
trata de modificar” (2000, p. 26). 

 
 En el Excursus de su libro Echeverría es más 
explicito y llega a decir que 
 



 

583 

                                                       
“no solo la naturaleza y la necesidad 
están mediatizadas por la artificialidad: 
también los deseos y las intenciones se 
van cargando de artificialidad” (1999, p. 
40). 

 
 Así, dice Echeverría, se entiende que lo 
superfluo haya podido llegar a convertirse en 
necesario para el hombre, al que no le basta “estar” 
en el mundo sino que quiere “bien estar” y en su 
defecto no “estar”. 
 
 No cabe duda de que Echeverría, que solo se 
ocupa del aspecto de Ortega que le interesa, ha 
tenido una “feliz ocurrencia filosófica” al emplear 
las nociones orteguianas de “sobrenaturaleza” y 
“artificialidad” del hombre, para encajar de algún 
modo la novedosa realidad que está emergiendo a 
partir de la cada vez más tupida red telemática. 
Aunque también conviene manifestar que a Echeverría 
no solo le interesa la manera de integrar el nuevo 
“entorno” en la estructura de la realidad humana, 
sino además su ordenamiento ético. 

 

4. Quintanilla Navarro: repensar con Ortega la 
racionalidad práctica. 

 
Según Quintanilla Navarro, en nuestro tiempo se 

ha producido una transformación práctica de la 
“razón pura”, que lejos de ser una alarmante 
confusión entre el pensamiento filosófico genuino y 
el pensamiento técnico e instrumental, y de ser 
también una concesión de principio a la mentalidad 
tecnocrática, en su opinión es el síntoma de la 
validez de la tesis que él, inspirándose en Ortega, 
propone: para asegurar la supervivencia de la 
racionalidad hay que hacer una meditación radical 
del acontecimiento técnico (Cfr. 1994, p. 2). 

 
De entrada, Quintanilla Navarro se rebela 

contra la concepción clásica que, además de 
separarlas taxativamente, hace a lo práctico 
subsidiario de la teoría, como si fuera un mero 
“corolario del discurso político o moral”. Así, él 
decide acudir a Ortega porque considera que 
 

“la meditación orteguiana de la técnica 
viene, ante todo, a centrar nuestra 
admiración en la índole de ese vínculo 
vivo y esencial que subsiste desde su 
origen entre la acción poiética del 
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hombre y la teoría que le es dado hacer” 
(Cfr. 1994, p. 8).  

 
Al exponer la idea de la técnica que tiene 

Ortega, Quintanilla Navarro se detiene especialmente 
en explicar que “ensimismamiento” y “praxis”, 
conocimiento y acción, son términos inseparables.  

 
Previa al “ensimismamiento” es la “alteración”, 

que es la conducta impremeditada y distinta de la 
“praxis”, la cual, en cambio, siempre sucede 
conforme a una pauta intelectual. En Ortega no hay 
acción sin pensamiento ni pensamiento que no esté 
encaminado a la acción. La clave, dice Quintanilla 
Navarro, radica en comprender que en Ortega 
 

“un mismo y único acto reflexivo 
constituye simultáneamente en el origen 
de la cultura el de la teoría y el de la 
techen” (1994, p. 4). 

 
Esta comprensión de la técnica en realidad es 

un tramo de una larga y subversiva senda metafísica 
en la que tiene igual principio la teoría y la 
poiésis, igual límite el homo theoreticus que piensa 
el ser y el homo faber que lo construye, igual 
ámbito la metafísica que la técnica (Cfr. 1994, p. 
5). 

 
Con tales presupuestos, resulta que la técnica 

ni es un quehacer “subsidiario” de la teoría ni un 
quehacer “gratuito” para la vida. La íntima 
solidaridad entre técnica y teoría que Ortega 
postula, nervio principal de su meditación sobre la 
técnica, es toda una posición metafísica, según la 
cual 
 

“poiésis y contemplación conforman desde 
su origen la doble vertiente de una misma 
ubicación del hombre frente al ser” 
(1994, p. 7). 

 
Así, pues, la técnica, para su definición, dice 

Quintanilla Navarro, no puede seguir siendo remitida 
exclusivamente a la categoría de instrumentalidad, 
como si fuera la clave interpretativa de un quehacer 
que permite al hombre, ni más ni menos, ser y estar 
en el mundo, ya que sin técnica no habría hombre ni 
se podría concebir nada humano. 

 
A nuestro juicio, probablemente Quintanilla 

Navarro sea, entre los autores que se ha ocupado del 



 

585 

                                                       
tema de Ortega y la técnica, el estudioso que más ha 
penetrado en él. Igual que hacen los otros, 
Quintanilla Navarro se acerca a Ortega urgido por la 
situación actual de desarreglo que hay entre la 
ciencia, la tecnología y la sociedad; pero, tal vez, 
haya sabido distinguir mejor que aquellos cuáles son 
las claves del pensamiento de Ortega más 
importantes, útiles y adecuadas para el “tema 
tecnológico de nuestro tiempo”. 

 
Quintanilla Navarro ha fijado su atención en 

uno de los puntos fundamentales del “racio-
vitalismo”: la unión sin confusión de teoría y 
práctica. El autor, además, tiene el mérito de haber 
desarrollado las consecuencias ontológicas o 
metafísicas de este apunte gnoseológico: la unión de 
teoría y praxis es coincidencia del “conocer” y del 
“hacer” en el ser. 
 

Quintanilla Navarro, yendo hasta el “misterio 
más profundo” del que la filosofía puede ocuparse, 
llega al corazón de la filosofía de Ortega, y 
evidencia su “impronta” o “dimensión” técnica al 
explicar la idiosincrasia técnica del propio hombre, 
cuya tarea, ni más ni menos, es hacer transitar lo 
“posible” hacia lo “real”.  
 

Ortega quiso deshacer el sofisma moderno que 
era la disyuntiva “razón” o “vida”, Quintanilla 
Navarro, con inspiración orteguiana, quiere superar 
el falso enfrentamiento que hoy traen entre manos la 
“racionalidad teórica” y la “racionalidad práctica”. 
Como hiciera Ortega, Quintanilla Navarro no opta por 
la una en detrimento de la otra, sino que se remonta 
más allá del lugar donde la diatriba se establece y 
se hace irresoluble. 

 
24 
 

Al respecto de este carácter específicamente 
humano, P. J. Chamizo apunta la influencia de 
Montaigne en Ortega: 

 
“La idea de la radical mutabilidad el 
hombre no es algo que sea Ortega quien lo 
haya propuesto por primera vez, sino que 
ha sido expresada de diversos modos a lo 
largo de la historia del pensamiento. 
Especialmente se hace muy frecuente en 
épocas históricas de crisis. Quizás donde 
mejor esté expresada sea en los Ensayos 
de Montaigne, en los que el hombre se 
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define como un ser “vario y ondulante”. 
Precisamente, casi siempre que Ortega 
cita a Montaigne, lo hace por esta idea 
suya sobre el hombre, por esta 
‘anticipación genial’ de Montaigne 
consistente en su tesis de que el hombre 
‘no es que cambie como todas las demás 
cosas que hay en el mundo, sino que es 
cambio, sustancial cambio’” (1990, p. 
131). 

 
25 
 

De ahí que, siendo consecuente con este 
planteamiento, Ortega diera a su intervención en 
Darmstadt el formato literario de un mito narrado 
por la “razón histórica”. 

 
Primero: la hominización del animal que se 

convirtió en el primer hombre fue debida a una 
lesión cerebral tal que desencadenó la producción de 
fantasías y, consecuentemente, la aparición de una 
interioridad habitada por una enorme riqueza de 
figuras imaginarias. Entonces este hombre in fieri 
realizó “el más grande y patético giro desde fuera 
hacia dentro”, prestó atención a su recién creado y 
conocido interior, y entró en sí mismo y allí 
encontró un repertorio de propósitos y proyectos 
distinto del esquema instintivo de actuación.  

 
Segundo: de este modo, el primer animal 

hominizado, fue desde el principio inteligente 
porque tuvo que seleccionar entre los proyectos de 
los instintos y de las fantasías. 

 
Tercero: pero esto hizo del hombre un ser 

insatisfecho e infeliz, porque sus deseos en todo lo 
que es fantástico y no natural, son deseos de algo 
que no existe, que no lo hay. Dice Ortega que el 
hombre es algo así como un amor sin amada o como un 
dolor en unos miembros que no se tienen. Por eso, su 
insatisfacción es ambigua y, por tanto, su 
privilegio y su dramática condición. Desea cosas que 
no las hay. 

 
26 
 

“Ahora vemos que hay en la vida humana 
una función inexcusable –la de tener 
presto para uso del hombre un repertorio 
de ‘ideas’ sobre lo que hay, de 
interpretaciones sobre su existencia, y 
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que la filosofía es un modo de 
constituirse ese repertorio, divergente 
de aquel frente común” [se refiere Ortega 
al frente religión-mito-poesía] (8, IPL., 
p. 312). 

 
27 
 

Nadie puede saltar de su propia vida, explicaba 
Ortega en otra ocasión, aludiendo al refrán árabe 
según el cual nadie puede escapar de su propia 
sombra, explicando así la manera cómo entendía la 
radicalidad de la vida (Cfr. 12, LM., p. 45.) 

 
28 
 

El pragmatismo que Ortega desarrolla, puesto 
que está inspirado en la radical indigencia de la 
vida, la cual es consecuencia de la índole 
pragmática de su específica noción del Ser como no-
“cosa” y como pura “relación” por completo carente 
de esencia, hace entender que la vida para el hombre 
es un “negocio” de vital importancia, entendido 
éste, así lo define el Diccionario de la R. A. E., 
como cualquier ocupación o trabajo con aquello que 
es objeto o materia de interés y de utilidad. 

 
Queda claro, pues, que el hombre tiene “interés 

intravital”, dice Ortega, respecto de todas las 
“cosas”, de las cuales depende su supervivencia. 
Nada es gratuito en la vida del hombre; todo le es 
vitalmente útil; de lo contrario el hombre no 
existiría. Todo ha surgido originariamente a 
instancias de su propia necesidad; para intentar 
repararla. También el sentido de la realidad. 

 
29 
 

Dijimos que al hombre, en relación con el 
mundo, le caben tres posibilidades: el mundo es un 
sistema que por igual le facilita y le dificulta la 
vida; el mundo oprime al hombre hasta expulsarlo 
hostilmente de él, impidiéndole que viva; y el mundo 
es sumamente acogedor, con lo cual, al no 
experimentar rozamiento ni presión circundante 
alguna, el hombre se confunde con él en la absoluta 
confianza con las cosas. 

 
Esta última opción, igual que la segunda, es 

descartada por Ortega. En el caso de que el mundo 
fuera pura facilidad, el hombre habitaría en el 
mítico Edén. (Cfr. 12, LM., p. 84). Mas, en su 
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opinión, tan mágico paraíso, dice Ortega, nunca 
existió. El hombre desde el comienzo de su vida se 
halla en el “antiparaíso”. La vida desde su comienzo 
es problemática. Con el hombre, dijo Ortega 
precozmente, arranca el problema de la vida (Cfr. 
AP., p. 480). 

 
30 
 

“Así es que el Señor Dios lo expulsó del huerto 
de Edén, para que trabajase la tierra de la que 
había sido sacado. Expulsó al hombre, y en la parte 
oriental del huerto de Edén, puso a los querubines y 
la espada de fuego para guardar el camino del árbol 
de la vida” (Gén., 3, 23). 

31 
 

Lucrecio desarrolló en el Libro V de su De 
rerum natura (Cfr. De la naturaleza de las cosas, a 
cura de García Calvo, 19994, vv. 1321-1351) la 
representación imaginaria de un estatus existencial 
del hombre natural o pretécnico. Sobre aquella 
situación cae la cultura o la serie de inventiones 
que el hombre fue consiguiendo a lo largo de la 
historia: la vida en común (vv. 1452-1483), el 
lenguaje (1484-1572), el fuego (1573-1557), el poder 
real, la propiedad y la riqueza (1558-1638). 

 
Pero lo importante, al menos ahora para 

nosotros, es destacar cómo el ser humano, aunque no 
haya emergido del reino animal, es desde el 
principio específicamente humano, esto es, su 
naturaleza es originariamente dada. Curiosamente, la 
serie de inventiones o de nova res, que son la 
cultura, produjo el desequilibrio originario y 
primero de su naturaleza dada, y entonces se 
“envileció la fuerza y hermosura” del hombre (v. 
1608). 

 
Pues bien, lo que Ortega propone es justamente 

lo contrario: es impensable un hombre a-técnico y 
pre-técnica; no hay “tesis natural” ni “paideia 
natural” para el hombre, sino “pró-tesis orto-
pédica”. La técnica, lejos de destruir, construye al 
hombre. La tesis de Ortega es, ni más ni menos, que 
el hombre es constitutivamente técnico, y de que sin 
técnica, ni más ni menos, el hombre no existiría ni 
habría existido nunca (Cfr. “Introducción: la 
universidad y la técnica”, en Meditación de la 
técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofía, a 
cura de P. Garagorri, 2000, p. 13). 
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Cfr. 12, SRHL., p. 317. En su curso Sobre la 
Razón histórica dictado en Argentina en 1940 Ortega 
rememora cómo en su estancia de 1916 ya dijo para 
explicar su noción de la vida que el hombre tiene el 
alma dinámica de una flecha que hubiera en el aire 
olvidado su blanco (Cfr. 12, SRHBA., p. 151). Además 
sabemos que en 1917 Ortega ya puso como exergo de El 
Espectador II la cita de Aristóteles “Seamos con 
nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco”, 
y en 1921 dijo en la “Introducción a un Don Juan” 
que la nueva ética podía resumir sus mandatos en la 
frase “¡Hombres, sed buenos arqueros!”. Tampoco 
olvidemos, en este repaso histórico, que Ortega 
desde el principio usó la figura del arquero que 
tensa el arco antes de disparar la flecha, como 
emblema identificador de su editorial Revista de 
Occidente. 

 
33  
 

Cfr. 6, HS. 30. Son muy elocuentes estas 
palabras de Ortega: “Muy especialmente me ha 
sorprendido siempre que un hombre como Dilthey, 
pertrechado como nadie para esclarecer esto, no haya 
sabido nunca ver cómo nació en cierto instante de la 
vida griega la actitud filosófica. En Introducción a 
las ciencias del espíritu empieza tranquilamente 
exponiendo las primeras doctrinas filosóficas, como 
si hacer filosofía fuera lo más natural del mundo. 
Es ello un síntoma más de que Dilthey, cuyo genial y 
tenaz esfuerzo se dirigió precisamente a superar 
todo naturalismo en la consideración del hombre, 
quedó siempre y en última instancia prisionero de 
él, y no consiguió nunca pensar la realidad humana 
como algo a rajatabla histórico, sino que recayó de 
nuevo en la idea tradicional de que el hombre tiene 
y es una ‘naturaleza’” (8, IPL., p. 286). 
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CONCLUSIÓN: LA “ESPALDA” DEL FILÓSOFO 

ORTEGA. 

 

 

 

 

 

 Es el momento de recoger velas y de arribar a 

puerto, después de tan larga navegación por las aguas 

de la filosofía de Ortega. No es, pues, la ocasión de 

decir nada nuevo que incomprensiblemente no 

hubiéramos querido decir todavía, ni tampoco de 

repetir en balde lo que ya prolijamente creemos haber 

explicado con anterioridad; pero sí la hora de hacer 

balance, de ajustar finalmente las cuentas y en 

definitiva de pensar si hemos logrado o no ver la 

“espalda” del filósofo que es Ortega. 

 

Las “creencias” tienen faldas debajo de las 

cuales ocultan sus “vergüenzas”, y el hombre maduro y 

experimentado, decía Ortega, es el que consigue 

levantar tales enaguas y sorprender a las “creencias” 

en la privacidad de su desnudez; aquel que, a la 

postre, y dicho con otro giro también muy orteguiano, 

está ya de vuelta en el camino no por cansancio o 

desilusión, sino porque ha podido ver las “espaldas 

de las cosas”, y no atesora de la vida un montón de 

datos externos (su “dermato-esqueleto”), sino su 

“intimidad”, aquello que convierte los aislados 

“acontecimientos” en un “drama” congruente, y los 

“actos” aparentemente descabalados en la realización 
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de una específica “vocación”, de un peculiarísimo 

“programa” de vida. 

 

 Con tales intenciones -descubrir las 

“vergüenzas” de sus “creencias”, verle su “espalda” 

de filósofo y disponer de la clave de su particular 

vocación- abríamos esta investigación haciéndonos en 

el “Prefacio” varias preguntas de gran calado acerca 

de la filosofía de Ortega y del estado en que se 

encuentra hoy el panorama de las investigaciones 

sobre ella. A punto de terminar nuestra singladura, y 

para comprobar cuánto hemos sacado en claro, lo mejor 

es que retomemos algunas de aquellas cuestiones y las 

reformulemos en voz alta otra vez, pero ahora a toro 

pasado. Quizás de esta manera podamos evaluar hasta 

qué punto y en qué medida hemos comprendido a Ortega 

más allá de su “dermato-esqueleto”: 

 

¿Es verdad, pues, que cabía todavía un estudio 

más de “Ortega en cuanto Ortega”, tal y como nosotros 

pretendíamos? ¿Es cierto, pues, que todavía quedaba 

en las “entrañas intelectuales” de Ortega alguna 

“víscera filosófica” por descubrir y por analizar? 

¿Era, pues, una exageración por nuestra parte pensar 

que quizás la poliédrica doctrina de su filosofía 

conservara aún algún ángulo oscuro, pendiente de 

esclarecer? ¿Había, pues, una parte del subsuelo de 

donde surge el pensamiento más genuino de Ortega aún 

por explorar? ¿Era, pues, de nuevo el tiempo de 

cuestionar una especie de “hermenéutica venerativa” 

de la filosofía de Ortega, análoga a la que durante 

décadas impidió ver con claridad cuáles eran las 

deudas contraídas por él con aquellos filósofos 
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alemanes ante los cuales más enfáticamente reivindicó 

su originalidad? ¿Cabía, pues, la posibilidad de que 

Ortega, además de las ya consabidas y consagradas 

fuentes “continentales” (principalmente alemanas) 

manejara, con exagerada discreción y recato, otras 

“transatlánticas” (procedentes de Norteamérica)? 

 

 A estas alturas de nuestro trabajo, creemos 

haber podido mostrar suficientemente que en absoluto 

Ortega fue ajeno al pragmatismo norteamericano; sino 

que, muy al contrario, ya en 1908 tuvo buen 

conocimiento de sus tesis filosóficas, de cuya 

evolución, en adelante, siempre procuró estar muy al 

tanto, a través de las obras primero de James y luego 

de Dewey, cuyas sombras, aunque sutilmente, planean 

sobre algunos de los pasajes más importantes de su 

pensamiento. 

 

A nuestro parecer, está claro que Ortega prestó 

bastante más atención al pragmatismo de lo que a 

primera vista quiso reflejar en sus obras escritas y 

en sus intervenciones públicas. Como con el resto de 

sus fuentes más apreciadas e influyentes, Ortega 

trató el pragmatismo con mucha discreción; puede, 

incluso, que con bastante más de la que ya era 

habitual en él. Quizás esta vez lo que estuviera en 

juego no fuera solo una cuestión de “orgullo 

personal”, como intelectual y filósofo, sino también 

de “orgullo nacional”. Quizás. 

 

Nuestra idea es que Ortega quedó tempranamente 

convencido de la valía de la ontología pragmatista. 

Seguramente ya en 1910 Ortega debió pensar que una 
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“arquitectura metafísica” como aquella, en la que las 

inalterables sustancias de las cosas “en sí” se 

desmoronan en haces de funciones y de actividades, 

permitía una comprensión no escindida de la vida, lo 

cual pronto se convirtió en una de sus mayores ansias 

y ambiciones filosóficas. 

 

A nuestro juicio, Ortega tuvo el mismo pathos 

antidualista que enfáticamente caracterizó al 

pragmatismo. No en vano, Ortega había pasado en pocos 

años del vitalismo “anticultural” de Nietzsche, a 

quien leyó en francés con avidez antes de marchar a 

Alemania por primera vez, al culturalismo “antivital” 

aprendido de sus maestros germanos Cohem y Nartop, 

del que más pronto que tarde descubrió que era capaz 

de sobornar a la vida para imponerle el yugo de su 

doctrina, faltando así al “imperativo de verdad” que 

siempre ha de regir a cualquier filosofía. 

 

Bien visto, este primer episodio intelectual de 

Ortega reproduce a escala biográfica la permanente 

tensión interior que venía atravesando la historia de 

la filosofía occidental desde sus orígenes hasta la 

fecha de entonces, consistente como de sobra sabemos 

en la serie de consecutivos y cansinos bandazos ora 

hacia posiciones “racionalistas”, ora hacia 

posiciones “materialistas”, suplantándose así las 

escuelas filosóficas, unas a otras, siempre incapaces 

de hacerse cargo con suficiente competencia de la 

realidad en su “poliédrica” y compleja integridad. 

 

No se trataba, pues, debió pensar Ortega, y ahí 

le pudo nacer la índole pragmatista de su peculiar 
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vocación filosófica, ni de establecerse en uno de los 

dos extremos (o el racionalista o el materialista) ni 

tampoco en un insípido y anodino término medio. Ni 

solo Nietzsche y el vitalismo, ni solo Kant y el 

idealismo, por separados y enfrentados el uno al 

otro, eran la solución. Hasta el momento la filosofía 

parecía una manta pequeña y corta, capaz solo de 

tapar los pies o la cabeza del hombre, pero no ambas 

partes de su cuerpo a la vez. 

 

No dejaba de ser paradójico, decía Ortega, que 

la astronomía, cuyos objetos de estudio, las 

estrellas y los planetas, están tan alejados de 

nuestra mente, sea una ciencia tan madura y atinada, 

y que, en cambio, las ciencias humanas, cuyo objeto 

de estudio es la vida, hagan agua por todas partes y 

el hombre se escurra de sus conceptos y teorías como 

el agua entre los mimbres de un cesto. 

 

Quizás a Ortega, ubicado en tan incómoda 

circunstancia, le gustó la audacia y el reto 

filosófico, propuesto por los pragmatistas, de pensar 

de nuevo la realidad, pero yendo más allá de 

cualquier forma de encallecido dualismo, teniendo así 

para ello que abandonar la “red intelectual” de 

principios y de teorías con la cual, hasta ahora, la 

realidad había sido siempre concebida en los términos 

de contraposiciones insalvables y muy difícilmente 

armonizables. 

 

No se trataba, pues, pudo pensar Ortega, de 

“solucionar” los problemas, sino de trabajar en su 

“disolución”, sustrayéndoles el “suelo intelectual” 
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en donde estos han nacido y crecido, y desenmascarar 

así su falsa y fingida problematicidad, carente de 

fundamento alguno en la nuda realidad. 

 

De este modo, en el transcurso de nuestra 

investigación hemos podido ver a Ortega, durante 

años, no queriendo ser en el orden epistemológico ni 

un racionalista ni un escéptico, y en el orden 

ontológico ni un realista griego ni un idealista 

moderno; y también con la robusta pretensión de 

instalarse de esta manera en un vigoroso y no 

ecléctico justo medio o tierra de nadie, es decir, en 

algún lugar filosófico, aún inexistente y que, por 

tanto, él trataba denodadamente de inventar, con la 

esperanza de que así sería el inaugurador de una 

nueva etapa de la historia de la filosofía 

occidental, o mejor aún, de que así sería su 

refundador. 

 

En este sentido, Ortega no estuvo más corto de 

ambición intelectual que el gran Peirce, quien en el 

último tercio del siglo diecinueve ya decretaba la 

muerte de la modernidad –producida, según él, hacía 

al menos un par de siglos antes, en concreto cuando 

Leibniz, uno de los mayores lógicos de todos los 

tiempos, infructuosamente quiso completar y enmendar 

la plana racionalista escrita por Descartes-, y se 

erigía a sí mismo en una especie de Leibniz redivivo, 

aunque sin su fortuna y su prestigio académico, para 

conseguir con el establecimiento de sus nuevos 

criterios de “aclaración” y de “fijación” de los 

conceptos, lo mismo que aquél intentó en vano. 
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Tampoco Ortega estuvo más corto de ambición 

intelectual que el propio Dewey, quien irónicamente 

calificó de “giro ptolemaico” el presunto “giro 

copernicano” protagonizado por Kant en el siglo 

dieciocho, y presuntuosamente se proclamaba a sí 

mismo como el verdadero autor de dicha revolución, 

aún pendiente, de la filosofía occidental -

consistente en el paso del conocimiento como un mirar 

desde fuera, al conocimiento como la participación 

activa en el drama de un mundo en marcha, que no es 

sino interacciones indefinidas tenidas lugar en el 

decurso natural. 

 

Y por último, tampoco Ortega estuvo más corto de 

ambición intelectual que el mismo James, quien 

decidió arremeter contra todos los racionalismos, a 

cuyos autores, especialmente Kant y Hegel, los creía 

“prestidigitadores” y “magos” de los conceptos, que 

habían sustituido el mundo real de la vida que “fluye 

como un río” por el mundo de las ideas que permanece 

“pétreo” e inmóvil. Así, James, más que líder de una 

“escuela” filosófica, que también, se proclamaba 

líder de un nuevo “modo de vida” para los 

norteamericanos, el inaugurador de una especie, 

incluso, de “religión” no racionalista y secular para 

los nuevos tiempos. 

 

Por su parte, Ortega procuró situarse entre 

aquellos contemporáneos suyos (políticos, 

intelectuales y hombres de cultura) que trabajaron 

por sacar a España de la postración en que se 

encontraba tras la pérdida del resto de su imperio 

colonial en 1898; y que se esforzaron para que su 
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nación fuera algo más que un simple “ademán”, carente 

de fondo y de sustancia. En efecto, con anterioridad 

a su exilio en Francia, Argentina y Portugal, durante 

más de dos décadas, Ortega fue un personaje público 

de gran relevancia en España, como lo fueron James y 

Dewey, cada uno a su manera, en Estados Unidos, ellos 

también en un momento muy delicado de la identidad 

nacional de su patria, justamente cuando Norteamérica 

dejaba de ser un país eminentemente rural y ganadero, 

y empezaba a convertirse en la América fabril, urbana 

y afiebrada que hoy conocemos. 

 

La diferencia, no obstante, entre Ortega y 

James, es que éste tal vez quisiera ser el “profeta” 

laico de una nueva “religión” para sus conciudadanos, 

y Ortega, en cambio, corrió la suerte evangélica que 

les aguarda a quienes aspiran a ser profetas en su 

tierra. No en vano, a la vuelta de su exilio en 

Argentina, establecido ya en Portugal, Ortega comparó 

alguna que otra vez la soledad e incomprensión social 

que en aquellos días sufrían los intelectuales, y que 

él sentía ávidamente en sus carnes, con la soledad e 

incomprensión social que antaño experimentaron los 

profetas hebreos del Antiguo Testamento. 

 

Evidentemente mucho le hubiera gustado a Ortega 

ser no solo el inaugurador de una etapa radicalmente 

nueva de la historia filosófica de Occidente, sino 

también el filósofo oficialmente reconocido de 

España, igual que James y más aún Dewey lo fueron de 

Estados Unidos. No obstante, y dejando a un lado las 

malas pasadas que el azar le jugó, en absoluto 

desentona con “poses filosóficas” tan grandilocuentes 
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y altisonantes como las de Peirce, James y Dewey, la 

“pose filosófica” que Ortega adoptó cuando, 

desbrozando casi por primera vez en el curso Qué es 

filosofía -el cual impartió en un contexto tan 

típicamente jamesiano como era el de un teatro 

atestado de público- su teoría de la “vida de cada 

uno” como “realidad radical”, decía sentir la misma 

emoción primordial que Parménides y Heráclito 

debieron experimentar cuando fundaron la filosofía y 

dieron un significado nuevo y técnico a palabras 

comunes, de esas que los griegos decían 

corrientemente y a diario en las plazuelas de las 

polis. 

 

Tampoco desentona con las “poses filosóficas” de 

estos pragmatistas, que se arrogaban el mérito 

inaudito de haber acabado de raíz con los 

racionalismos, con la inmensa y grandiosa Edad 

Moderna, incluida la colosal Ilustración, dándole así 

al curso cultural de Occidente un giro, ahora sí, 

verdaderamente copernicano, con la “pose filosófica” 

del postrero Ortega, que decía al filo de 1947 haber 

descubierto un “problema pavoroso”, sin parangón ni 

precedente alguno en los anales de nuestra tradición 

filosófica, el cual, no obstante, los filósofos de 

este tiempo, como habían hecho los de tiempos 

anteriores con los problemas de sus respectivas 

épocas, debían acometer audazmente y de frente. 

 

Se trataba, claro está, de las incalculables 

consecuencias -quizás solo entrevistas por el propio 

Ortega, ya anciano y enfermo, bastante cansado y 

además tan severamente castigado por la vida- de que 
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lo real fuera imposible. Ni más ni menos. La “aurora” 

de la “razón histórica”, preconizada por Ortega hacia 

varias décadas, no acontecía, pues, sobre la faz del 

mundo occidental que inventaron Parménides, Platón y 

Aristóteles hace dos mil quinientos años. El mundo, 

en cuyo horizonte ahora empezaba a despuntar el nuevo 

día, estaba todavía virgen y por hacer. Si Descartes 

había sido como un Robinsón Crusoe en una isla 

desierta y Dilthey como un Cristóbal Colón en un 

nuevo continente, Ortega superaba a ambos, siendo el 

descubridor de un “mundo nuevo”. 

 

No obstante, aunque el proyecto pragmatista pudo 

gustarle y hasta apasionarle, y de hecho, a nuestro 

parecer, lo hizo tan intensamente suyo que lo 

convirtió en el alma de su vocación filosófica, 

Ortega recelaba del pragmatismo en tanto que teoría 

de la verdad, y también de las consecuencias 

epistemológicas de su ontología, elaborada a partir 

de la insustancial categoría de “relación”. 

 

Así, si Dewey criticó a James por la 

improcedencia lógica de su epistemología, en la que 

se pasaba sin solución de continuidad de la “verdad” 

a la “bondad”, Ortega no solo criticó a James por los 

excesos de su psicologismo, sino además a Dewey por 

las exageraciones de su funcionalismo, logrando 

entonces un pragmatismo “centrifugado”, nada 

estridente y además fuertemente entroncado en la 

tradición filosófica europea en donde él había 

nacido. 
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De ahí que Ortega, aunque retranqueó el problema 

del conocimiento al terreno jamesiano de las 

“creencias”, estableciera entre éstas y la realidad 

una inquebrantable relación de inmediatez, de modo 

que la noción pragmática del ser de las cosas como un 

haz de funciones y del hombre como un haz de 

actividades, no estuviera irremediablemente abocada a 

una suerte de subjetivismo psicologista. Con los años 

Ortega sometió a las “creencias” a una profunda 

torsión y a un radical giro pragmatista, pero sin por 

ello ponerlas jamás de espaldas ni de perfil a la 

realidad, sino siempre de frente a ella. 

 

Y de ahí también que Ortega, aunque admitió el 

carácter originaria y máximamente problemático del 

conocimiento, nunca consintiera el reduccionismo 

funcionalista de Dewey, de modo que el quid de la 

teoría no quedara absolutamente disuelto en la 

práctica. Así, con los años Ortega definió el 

conocimiento como una tarea cuyo origen y cuya 

finalidad son eminentemente pragmáticas, y cuyo 

instrumento es “cosa” psicológica, y no meramente 

práctica. El conocimiento es un tipo específico de 

hacer, que no tiene sentido si no es con vistas a la 

actuación, pero el instrumento o medio con el que lo 

practicamos, y que impide que sea del todo soluble a 

la praxis, es la “imaginación” y la “fantasía”. 

 

Sin embargo, tales críticas a James y a Dewey, 

así como sus polémicas antipragmatistas con Ramiro de 

Maeztu y con Pío Baroja, no son suficientes para 

poner en cuestión la “impronta pragmática” de la 

filosofía de Ortega. Sus críticas al pragmatismo, si 
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no vamos con suficiente cuidado y no prestamos la 

atención necesaria, se nos pueden convertir en una 

cortina de humo y de polvo que dificulta ver a Ortega 

por su “espalda” de filósofo. Así, por ejemplo, 

mientras criticaba a Pío Baroja por pensar que el 

ideal del hombre es la vida del aventurero y del 

vagabundo, afirmaba sorprendentemente que el hombre 

es un haz de funciones y de actividades. 

 

Además, también sabemos que el pragmatismo no 

fue en sus comienzos, ni tampoco en su posterior 

evolución, una “escuela” filosófica convencional y al 

uso, integrada por autores que compartían un mismo y 

preciso “cuerpo” o canon doctrinal, sino más bien un 

“territorio” filosófico, habitado por autores bien 

distintos entre sí que compartían, no obstante, el 

mismo “aire de familia” y una común “sensibilidad 

intelectual”, cuyas dos principales notas de 

identidad o ideas seminales eran el antidualismo y el 

antifundamentalismo. 

 

Así pues, lo que Ortega hizo con James y con 

Dewey (“centrifugar” sus pragmatismos para quedarse 

con lo que de “profundamente verdadero” había en 

ellos) no es nada distinto de lo que primero James 

hiciera con Peirce (cuando popularizó por América y 

Europa la máxima pragmatista haciendo de ella una 

interpretación psicologista) y luego éste repitiera 

con aquél (cuando despechado le “regaló” el nombre de 

“pragmatismo” por lo poco se identificaba con las 

ideas pragmatistas de James) y finalmente Dewey 

hiciera con ellos dos (cuando se distanció de la 

metafísica realista de Peirce, aun admirando su 
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enorme talento lógico y científico, y de la 

imprecisión epistemológica de James, aun seducido por 

su empeño antirracionalista y su brío vitalista). 

 

Por tanto, a nuestro juicio, en nada dificultan 

sus ásperas críticas a James y a Dewey la 

consideración de Ortega como filósofo pragmatista, 

como uno más entre ellos, aunque no miméticamente 

igual que ellos, sino con su propia personalidad e 

idiosincrasia. Ortega hizo en el viejo continente 

europeo lo mismo que ellos hicieron en el nuevo 

continente americano, y además lo hizo en silencio y 

de la misma manera que cada uno de ellos, a su estilo 

y a su modo, con soberana libertad y autonomía. Entre 

los pragmatistas no hubo, pues, uniformismo ni 

corporativismo alguno. No en vano, ya se lo decía F. 

C. S. Schiller a James como reacción al prólogo de su 

obra Pragmatismo: hay tantos pragmatismos como 

pragmatistas. 

 

Pero Ortega, aunque le supusiera tanto esfuerzo 

pasar de la “razón pura” a la “razón vital”, y 

alumbrar así finalmente su “razón histórica” (en cuya 

formación y desarrollo estas críticas a las tesis 

epistemológicas de los pragmatistas constituyen un 

episodio muy importante, aunque no, ni mucho menos, 

el único), no quedó enredado para siempre en tales 

cuestiones epistemológicas, y apenas pudo elaboró una 

propuesta metafísica decididamente pragmática, 

también más allá del multisecular enconamiento entre 

realistas e idealistas, es decir, más allá de la 

“cosa”, y por tanto con independencia de la 

legendaria y estéril pugna acerca de dónde la “cosa” 
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estuviera, si fuera (realismo) o dentro del sujeto 

(idealismo). 

 

Al respecto no nos caben muchas dudas: el 

interés de Ortega por el pragmatismo empezó siendo de 

carácter metafísico más que epistemológico. De hecho, 

en nuestra opinión, fue en su teoría de la “vida de 

cada uno” como “realidad radical” y a la postre en la 

antropología como trasunto de la ontología, en donde 

antes, y más intensamente, arraigara la “impronta 

pragmática” de su filosofía. La “impronta pragmática” 

de la filosofía de Ortega es, si cabe, más explícita 

en su idea del Ser que del Pensar. 

 

Vista en perspectiva, fácilmente puede 

observarse, y así lo hemos indicado últimamente una 

vez más, cómo la filosofía de Ortega avanza tras la 

enseña de la unidad. De hecho, sabemos bien, Ortega 

eludió las consabidas contraposiciones de sujeto y 

objeto, de alma y cuerpo, de yo y circunstancia, de 

naturaleza e historia, de vida y razón, de teoría y 

práctica... En nuestra opinión, ello sólo fue 

posible, en la medida en que cada uno juzgue que 

Ortega ha logrado el cumplimiento de su “ecuménica” 

ambición filosófica, gracias al reemplazo de la 

“cosa” como categoría ontológica fundamental por la 

no-“cosa”. 

 

De hecho, por ejemplo, su más afamado aserto 

(“yo soy yo y mis circunstancias”) no es sino una 

prueba, dada sigilosamente a la altura de 1914, de la 

índole profundamente pragmática de su “vocación” 

filosófica, tan empeñada en “superar” todos los 
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enconamientos tradicionales entre contrarios 

antagónicos y excluyentes. Ortega pasó del modelo 

ontológico en el que las “cosas” yacen unas junto a 

las otras, a otro en el que la unidad mínima de ser 

no son las “cosas” individuas, sino la interacción, 

insustancial y sumamente “ágil” y “nerviosa”. De ahí 

que, lógicamente, yo sea yo y mis circunstancias y 

que sin ellas sea irremisiblemente nada. 

 

Para avanzar en su empeño de unidad, Ortega 

practicó el mismo antifundamentalismo metafísico que 

caracteriza el pragmatismo de James y de Dewey, y fue 

así, igual que ellos, un filósofo de la contingencia 

del ser, urdiendo una ontología libre de esencias y 

de sustancias. Ortega puso el “nivel de radicalismo” 

de su filosofía en la menesterosidad y en la 

indigencia de la “vida de cada uno”, considerada ella 

misma como “realidad radical”. De esta precariedad 

ontológica de la vida, carente de fundamento alguno, 

habrán de nacer, como de un manantial, muchos de los 

motivos pragmatistas de la filosofía de Ortega que 

hemos ido viendo páginas atrás. 

 

Así pues, resulta que el hombre tiene existencia 

pero no una esencia, de ahí que su vida, explicó 

Ortega, sea un “quehacer”, una “tarea” y un “ensayo”; 

y también que nada hay en la vida que exista por sí y 

no en pro de la propia vida cuya existencia suscitó a 

instancias de sus carencias e imperiosas urgencias. 

Por un lado, sin la técnica el hombre no habría 

existido nunca; y por el otro, todo es prágmata y 

todo tiene oriundez utilitaria. Sentenció Ortega 

doblemente. 
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Cuando su “razón histórica” ya estuvo 

suficientemente madura, Ortega no solo trazó las 

líneas de su teoría de la vida, sino que además se 

vio capaz de “atacar” con ella a sus principales 

“adversarios” y contendientes filosóficos, haciendo 

ver cómo ellos, desde Aristóteles a Heidegger, 

pasando por Descartes y Kant, habían permanecido 

inadvertidamente en la “creencia” del ser como 

“cosa”. En ontología todos habían sido 

insuficientemente radicales. Por el contrario, el 

afán de Ortega era esbozar una teoría de la realidad 

a partir de la categoría de “relación”, y no de 

“cosa”. En ello estribaba precisamente la radicalidad 

de su reforma filosófica. 

 

Sin embargo, a pesar de su prurito de 

independencia y a pesar también de la efectiva 

radicalidad de su proyecto filosófico -poniendo tan 

seriamente en entredicho apotegma tan capital como es 

el de que lo real es posible-, Ortega no cortó sus 

vínculos con la tradición filosófica, de la cual, de 

manera muy pragmática, trató de hacer derivar la 

novedad de su empeño marcadamente reformador. 

 

Más aún, Ortega tuvo la maestría de hacer que 

Aristóteles, Descartes, Kant, Dilthey, Husserl y 

Heidegger, entre otros, fermentaran pragmáticamente 

en sus “manos”. Ortega se valió de las filosofías de 

todos ellos, después de haberlas criticado, a veces 

tan ácidamente, para sacar adelante su manera no 

dualista y eminentemente pragmática de comprender la 

realidad. Ortega quiso ser radical hasta el extremo, 
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pero no drástico. El hombre, había escrito él, es 

tradición, y no puede desembarazarse de la tradición 

en la que ha nacido sin empezar de inmediato a ser 

nada. 

 

Sin embargo, este apego de Ortega a la 

tradición, así como el hecho de que criticara los 

excesos y las exageraciones de los pragmatismos de 

James y de Dewey, no debe hacernos caer en el error 

de pensar que el suyo es un pragmatismo “blando”, 

“tibio” y “comedido”, porque no es el caso. Que su 

pragmatismo fuera “centrifugado” no significa falto 

de radicalidad. Ni mucho menos. 

 

Es cierto que Ortega nunca consintió que las 

“creencias” se le escorasen por el lado del 

subjetivismo; que quizás siempre admitió una 

diferencia de “cualidad”, y no sólo de “grado”, entre 

la teoría y la práctica; y también que nunca 

prescindió de la historia de la filosofía, la cual 

supo comprender como una suma de errores que 

impulsaban a las nuevas generaciones a progresar y a 

alcanzar nuevos aciertos. Sin embargo, nada de esto 

es óbice para que Ortega llevara exitosamente el 

pragmatismo hasta sus últimas consecuencias y 

quisiera además truncar la historia de la filosofía 

en dos, distinguiendo entre un antes y un después de 

él. 

 

Ortega tuvo la maestría de hacer que las cabezas 

más preclaras de la filosofía occidental, pasada y 

contemporánea, mutaran pragmáticamente en sus 

“manos”, y en esto fue más allá que sus colegas 
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pragmatistas del otro lado del Atlántico. La 

filosofía de los pragmatistas norteamericanos surgió, 

dicho sucintamente, del desfondamiento del idealismo. 

Peirce, James y Dewey estuvieron a vueltas y 

revueltas con las ideas sobre todo de Kant y también 

de Hegel, las cuales consiguieron “naturalizar” con 

la ayuda de las ideas científicas primero de Darwin y 

luego de Einstein y Heisenberg. 

 

En cambio, la matriz del pragmatismo de Ortega 

es más rica y plural. Así, Ortega de Aristóteles tomó 

nota de la “actualidad” del Ser; de Descartes tomó 

nota del modo de ser puramente relacional del 

Pensamiento; de Leibniz tomó nota del valor 

ontológico de lo posible; de Kant tomó nota del 

sujeto constituyente de la realidad; de Husserl tomó 

nota de la posibilidad de tener un acceso 

preintelectual a la realidad. 

 

Sin embargo, seguramente el apunte más fértil de 

cara a su concepción pragmática de la realidad, 

siendo todos ellos indudablemente importantes, Ortega 

lo debió tomar del historicismo de Dilthey. Con 

enorme habilidad Ortega logró unir dos filosofías 

netamente antiesencialistas y antidualistas, como son 

el pragmatismo y el historicismo, sin incurrir por 

ello en el escepticismo relativista que las dos, a 

sus ojos, potencialmente comportaban. 

 

Después de haberlo “centrifugado”, precisamente 

de su escepticismo, Ortega encontró en el pragmatismo 

el antídoto preciso para también preservar al 

historicismo del mismo mal epistemológico, sin que 
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por ello menguara en un ápice su antiesencialismo. 

Así, nuestra idea es que 

 

• 

• 

de una parte, gracias al radicalismo 

antiesencialista del historicismo, Ortega 

llevó el pragmatismo hasta sus últimas 

consecuencias: ya nada tiene más 

“consistencia” que la histórica, lo cual 

(porque el hombre no tiene naturaleza sino 

historia y porque no es una especie sino una 

tradición), tiene una significación y una 

traducción profundamente pragmáticas: el 

hombre es un “quehacer”; 

 

y de otra parte, gracias a la “arquitectura 

metafísica” de índole intensamente pragmática 

que parece tener la realidad, el historicismo 

es capaz de diluir y de fluidificar 

absolutamente todo sin caer por ello en el 

relativismo, y sin tener tampoco que echar 

mano de un “orden” ajeno a la propia 

realidad, trascendente a ella, sobrevenido y 

artificial, para “ordenar” el caos informe de 

una realidad desintelectualizada y carente 

por tanto de “estructura” y de “vertebración” 

racional. 

 

Pero la matriz pragmatista de la filosofía de 

Ortega no sólo estuvo magistralmente entroncada en 

los eminentes prebostes de la tradición filosófica de 

Occidente. Con un estilo también muy propio de los 

pragmatistas, Ortega además de ascender airosamente a 

las cimas de la metafísica y a las cumbres de la 
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epistemología de Aristóteles, de Descartes, de 

Leibniz, de Kant, de Dilthey, de Husserl y de 

Heidegger, prestó mucha atención a la evolución de la 

ciencia de su tiempo. Así, no deja de ser llamativo 

que Ortega, siendo profesor de metafísica y enredado 

en la reforma del Ser y en la refundación de la 

ontología, estuviera tan al tanto del progreso 

científico y se preocupara tanto de las consecuencias 

filosóficas de las teorías de los naturalistas, de 

los físicos, de los matemáticos y de los lógicos. 

Ortega no era científico de formación, como lo fueron 

Peirce y James, pero fue altamente sensible, como 

antaño Descartes, Leibniz y Kant, y 

contemporáneamente Dewey, a la innovación de la 

ciencia. 

 

Si gracias al paso de la aritmética al álgebra, 

Descartes descubrió el inédito modo de ser del 

Pensamiento; y si gracias al paso de la física 

aristotélica a la física newtoniana, Kant descubrió 

al sujeto transcendental que “constituye” la 

realidad; Ortega, igual que Dewey, gracias al 

descubrimiento físico de la relatividad de Einstein y 

de la indeterminación de Heisenberg, aunque éste en 

su caso influyó en bastante menor medida, trató de 

hacer nacer un nuevo “modo de Pensar” y un nuevo 

“modo de Ser”. 

 

Por tanto, y ya es la hora de terminar 

definitivamente la redacción de estas páginas 

finales, la consideración de la “impronta pragmática” 

de la filosofía de Ortega, lejos de ser una hipótesis 

que complica artificial y enredosamente lo que ya de 
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por sí es tan complejo y tan sutil, introduciendo un 

nuevo factor a tener en cuenta y que armonizar con el 

resto de variables, en nuestra opinión, la simplifica 

a la vez que la llena de coherencia interior, como si 

se tratara de la clave que nos permite, al fin 

comprender, lo que Ortega hizo, al cabo de tantos 

años, arrimándose y desarrimándose a tantas 

filosofías y tantos autores. 

 

En cambio, sin la consideración de su “impronta 

pragmática” la filosofía de Ortega ora se nos muestra 

vitalista, ora fenomenológica, ora existencialista, 

ora idealista, ora historicista... y todo ello sin 

que parezca tener demasiado orden ni concierto. A 

nuestro parecer, después de haber descubierto que el 

alma de su “vocación” filosófica es intensamente 

pragmática, Ortega deja de ser un filósofo ecléctico, 

desordenado y antojadizo en su trayectoria 

intelectual. Sin la hipótesis de la “impronta 

pragmática” de su filosofía, Ortega siempre corre el 

riesgo de parecernos insuficiente en sus contenidos y 

propuestas, y disminuido y recortado en sus 

frecuentes críticas a otros autores, especialmente la 

tan traída y llevada polémica con Heidegger. 

 

Sin embargo, desde el profundo respeto a la 

manera tan personal como él quiso ejercer su 

“vocación” filosófica, a como decidió dar a conocer 

su pensamiento y ejercer su magisterio, y también a 

la visión tan distinta de la nuestra que otros, mucho 

más sabios y mejor conocedores que nosotros de los 

intríngulis del maestro, tienen de su filosofía, solo 

diremos que el pensamiento de Ortega tiene una 
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“impronta pragmática”. Y no más. Aunque tampoco 

menos. 
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