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«Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas»
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Resumen

El presente trabajo ofrece un andlisis pormenorizado del concepto de intrahistoria
como practica periodistica en Andanzas y visiones espaniolas (1922) de Miguel de Unamuno
(1864-1936). Se abordan, entre otras cuestiones, los marcos espaciales intrahistoricos y los
personajes-actantes que los conforman, la peculiar hibridacién genérica que presentan
los diversos articulos del libro —a modo de cronica-articulo de sesgo ensayistico— y la des-
tacada pervivencia en ellos de la filosofia del secessus o retiro mundano, de cuno estoico.
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Abstract

This work analyzes the permanence of the intrahistoria as journalistic practice in Andan-
zas y visiones espaniolas (1922) by Miguel de Unamuno (1864-1936). It also focuses on the
places connected with the intrahistoria and their acting-characters, the hybridization of the
several genres (like essay-feature) and the Stoic philosophy of secessus (or wordly seclusion).

Keywords: Miguel de Unamuno, intrahistoria, journalism.

Andanzas y visiones espatiolas, cuya publicaciéon se remonta a 1922, consti-
tuye el cuarto libro paisajistico que dio a conocer Miguel de Unamuno (1864-
1936) después de Paisajes (1902), De mi pais (1903) y Por tierras de Portugal vy
de Espania (1911)!. La obra ofrece una nutrida selecciéon de articulos perio-

! Sobre Andanzasy su relacion con otros libros paisajisticos de Unamuno, véase el estudio
preliminar de L.G. Egido a su edicién de la obra (Madrid: Alianza, 1988, 7 ss.), por la que ci-
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disticos escritos entre junio de 1911 y marzo de 1922 y editados —buena
parte de ellos— en La Nacion, de Buenos Aires y El Imparcial, de Madrid. El
tema del libro son las reflexiones y experiencias personales de Unamuno en
sus diversas excursiones por distintas zonas de la geografia espanola®. El in-
terés por la tierra y por la historia nacional lleva al escritor vasco a realizar
numerosas descripciones paisajisticas, sirviéndose de un género hibrido en-
tre la cronica-articulo periodistico (en algunos casos, incluso de sesgo epis-
tolar), con una extensiéon limitada y dirigido a un publico concreto; el en-
sayo, que le permite las reflexiones eruditas sobre varia materia pero
expresadas mediante un lenguaje llano?®; y los libros de viajes, con una se-
cuenciaciéon temporal de experiencias personales y, en ocasiones, anecdoti-
cas a modo de diario interior o intimo (como sucede, salvando las distancias,
en el Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramon Jiménez)?. Tal género
miscelaneo, que ofrece un buen ejemplo de la experimentacion genérica

taremos. En cuanto a los libros de paisajes unamunianos, en general, ¢f. M. Arizmendi/M. Lé6-
pez, «Miguel de Unamuno: del articulo al ensayo», en Movimientos literarios y periodismo en Es-
pania, ed. de M.P. Palomo, Madrid, Sintesis, 1997, 328 ss.

? Resulta evidente que Unamuno sintié gran carino hacia Andanzas, como refleja una carta
dirigida a su amiga Elvira Rezzo y fechada en febrero de 1924: «<En Andanzas y visiones espano-
las hay algunas de las paginas que mas de corazén he escrito»; ¢f. Epistolario americano (1890-
1936), ed. de L. Robles, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996, 486. Para
la doble vertiente de Unamuno como escritor y periodista véase, por ejemplo: J.M. Fernandez,
«Unamuno y el género periodistico», Sistema. Revista de Ciencias Sociales, 89, 1989, 123-136; L.
Urrutia, «Unamuno, ¢Periodista o Escritor? ¢Escritor y Periodista?», en Actas Congreso Cincuen-
tenario Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, 107-117; idem, «<Unamuno et Lu-
cha de clases», en Peuple, mouvement ouvrier; culture dans UEspagne contemporaine, ed. de J. Mau-
rice/B. Magnien/D. Bussy, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vicennes, 1990, 227-236; F.
Rebollo, «Miguel de Unamuno», en Periodismo y movimientos literarios contempordneos esparioles
(1900-1939), Madrid, Huerga y Fierro, 1997, 50 ss.; M. Arizmendi/M. Lépez, «Miguel de Una-
muno: del articulo al ensayo», cit., 322 ss., y M.A. Vizquez Medel, «El periodismo como pro-
yecciéon de un intelectual: Miguel de Unamuno» (en prensa).

% Sobre el género ensayistico en la literatura unamuniana, véase: M. Romera-Navarro, Mi-
guel de Unamuno: novelista, poeta, ensayista, Madrid, Sociedad General Espanola de Libreria, 1928,
169-315. Por otra parte, criticos como M. Garcia Blanco (en su estudio preliminar a Poemas de
los pueblos de Esparia, Madrid, Biblioteca Anaya, 1961, 10-11) insertan Andanzas en la categoria
genérica del ensayo.

1 Vid. M.A. Pérez Priego, «El género literario de Diario de un poeta reciencasado», en AAVV.,
Juan Ramon Jiménez en su Centenario, Caceres, Ministerio de Cultura, 1981, 101-120; y R. Reyes
Cano, «El Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramén Jiménez, como libro de viaje», en De
Blanco White a la generacion del 27. Estudios de Literatura Espatiiola Contemporanea, Huelva, Servi-
cio de Publicaciones de la Universidad, 2001, 213-232. Como es sabido, los libros o diarios de
viajes vienen a entroncar con la crénica literaria modernista; vid. J. Olivio Jiménez, «El ensayo
y la crénica del modernismo», en Historia de la Literatura Hispanoamericana, 1, ed. de L. iﬁigo
Madrigal, Madrid, Catedra, 1987, 537-548, 547 ss.; y N. Rivas, «La crénica modernista», en el
estudio preliminar a su edicién de Rubén Dario, Espaiia contempordnea, Managua, Academia Ni-
caragiense de la Lengua, 1998, 13 ss. Un analisis de los géneros mencionados ofrece A. Chi-
1160, «Las grandes narrativas facticias y su contribucién al periodismo literario moderno», en
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practicada por los modernistas y que viene a preludiar, en cierta medida, el
movimiento renovador del llamado nuevo periodismo o periodismo informativo
de creacion®, proporciona a Unamuno un vehiculo flexible, creativo y ameno
para insertar en la praxis periodistica sus meditadas reflexiones tedricas so-
bre la intrahistoria, concepto apuntado por otra parte en sus libros paisajisti-
cos anteriores y que adquiere un amplio tratamiento en Andanzas®. Al desa-
rrollo de esta cuestién estan dedicadas las siguientes pdginas.

Como es sabido, la relacién entre literatura y periodismo supuso un im-
portante punto de inflexiéon en la trayectoria profesional de diversos escri-
tores modernistas de la talla de Rubén Dario, Azorin, Pio Baroja, Ramiro de
Maeztu o el propio Miguel de Unamuno. Tales intelectuales, que llevaron a
cabo buena parte de su labor creadora y critica en diversos periédicos, vie-
ron en este medio de comunicacién no sé6lo un sustento econémico de vida
—ligado intimamente a la vocaciéon de escritor—, sino también un vehiculo
de gran proyeccién social para transmitir sus ideas educadoras y reforma-
doras sobre tematica varia a un publico lector amplio’.

Unamuno, en concreto, asumié plenamente, como arbitro moral de la
nacion y depositario de grandes valores, el ministerio intelectual de influir

Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, Bellatera, Universidad Auténoma de
Barcelona, 1999, 107 ss.

> Como recuerdan S. Bernal y L.A. Chillén, la hibridacién de los géneros constituye una
de las caracteristicas fundamentales del nuevo periodismo (vid. Periodismo informativo de creacion,
Barcelona, Mitre, 1985, 93).

% En general, Unamuno desarrollé la intrahistoria en sus diversas facetas como escritor; ¢f.
C. Blanco Aguinaga, «La revelacién de la Naturaleza aplicada a la Historia. Sobre el signifi-
cado mas extenso del concepto de intrahistoria», en El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia,
1975, 234-259; J.M. Rozas, «Historia-Intrahistoria como forma literaria», en Intrahistoria y Lite-
ratura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980, 11-34; J.L. Abellan, «Historia e Intrahisto-
ria en la poesia de Unamuno (Euzkadi, Castilla, Espana)», en La poesia de Miguel de Unamuno,
San Sebastidn, Universidad de Deusto, 1987, 305-324; A. Escamilla, Génesis de la concepcion de
«intrahistoria» en Miguel de Unamuno, Tesis Doctoral inédita, dirigida por P. Ribas y defendida
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid en mayo de 1987;
PW. Watson, Intra-Historia in Miguel de Unamuno’s Novels, A continual Presence, Potomac, Scripta
Humanistica, 1993; y M.J. Vidal, «La intrahistoria de Unamuno y la nueva historia», Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispanicos, 21, 1996, 237-250.

7 Entre la amplia bibliografia sobre el tema, destacamos: J. Acosta, «Del periodismo como
necesidad: Unamuno, Azorin, Baroja», en Periodismo y Literatura, 1, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1973, 143-189; P. Celma, La critica literaria de actualidad (Estudios y lextos), Salamanca,
Plaza Universitaria, 1989; idem, La pluma ante el espejo (vision autocritica del fin de siglo), Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1989; C.A. Molina, Medio siglo de prensa literaria espafiola
(1900-1950), Madrid, Endymion, 1990; P. Celma, Literatura y periodismo en las revistas de fin de si-
glo. Estudio e Indices (1888-1907), Madrid, Jucar, 1991; F. Rebollo, Periodismo y movimientos litera-
rios contempordneos espanioles (1900-1939) ... cit., 25 ss.; M. Arizmendi/M. Lépez, «De la crisis de
fin de siglo a las vanguardias», en Movimientos literarios y periodismo en Espana ... cit., 277 ss.; y
N. Rivas, «La crénica modernista», cit.
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en el pueblo a través de la prensa. De hecho, el escritor vasco, desempe-
nando el papel de excitator Hispaniae, es bastante consciente de la impor-
tante repercusion social que conlleva la labor periodistica, tal como se ob-
serva en algunos de sus articulos (recuérdense, por ejemplo, «Un articulo
mas» y «La prensa y el lenguaje», ambos de 1899; o «El porvenir de la no-
vela», de 1902)8. Uno de ellos, titulado «La prensa y la conciencia social»
(1900), refleja, entre otras cosas, el sueno utoépico de Unamuno de disfru-
tar de una prensa que no ofrezca al publico lector tan sélo las noticias (que
vienen a constituir la Aistoria descarnada), sino el lenguaje y la rica vida co-
tidiana de los pueblos de Espana, es decir, la intrahistoria o verdadera histo-
ria nacional:

Poniéndome en imposibles, he sonado alguna vez en un gran diario na-
cional que no se redactase ni publicase en Madrid, sino en toda Espana
—una cosa imposible—, en un periédico cuyos articulos fuesen la sinfonia sa-
cada a diario de las notas que formaran telegramas de todas las ciudades y vi-
llas y de los villorrios, lugares, lugarejos, aldeas, concejos y alquerias de toda
Espana, donde quedasen nuestros politicos reducidos a su verdadera talla y
donde se viera qué poco significan las ultimas declaraciones de Sagasta junto
a la cosecha de algarrobas o al precio de la carne®.

Un medio eficaz que Unamuno tiene a su alcance como escritor e inte-
lectual para sublimar esa carencia de intrahistoria en la prensa ordinaria es,
precisamente, el desarrollo practico de dicho contenido teérico en los ar-
ticulos periodisticos recogidos en Andanzas. Mediante tal programa de ac-
cién, Unamuno, desde la mirada atenta y creativa de un viajero, lleva a cabo
su proposito reformador y de elevacién moral como excitator Hispaniae to-
mando como punto de partida dos referentes intimamente vinculados: los
espacios inirahistoricos y los personajes-actantes que lo habitan.

Espacios «intrahistoricos» y retiro mundano

Como refleja ya en diversos articulos no pertenecientes a Andanzas —por
ejemplo, el titulado «Ciudad y campo» de 1902—, Unamuno considera el es-
pacio urbano y tecnolégico como simbolo manifiesto del desasosiego del

8 Vid. ].M. Fernandez, «<Unamuno y el género periodistico», cit., 123 ss.

¢ Apud, J.M. Fernandez, «<Unamuno y el género periodistico», cit., 128. Revelador al res-
pecto resulta también otro testimonio de Unamuno en «El cuarto poder» (enero de 1896):
«La prensa periédica debe ser el mas genuino y adecuado 6rgano de relacién social de un
pueblo, el 6rgano de su conciencia refleja colectiva, cuya funcion es sacar a luz y relieve las
riquezas subconscientes de un pueblo y ponerle a la vez en comercio con el ambito. Y como
la conciencia, que lo abarca todo, es integradora, integradora debe ser la prensa»; vid. Politica
y filosofia. Articulos recuperados (1886-1924), ed. de D. Nuinez y P. Ribas, Madrid, Fundacién Banco
Exterior, 1992, 51.
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hombre y de la frenética actividad del periodista en busca de la noticial®. En
cambio, la vida en contacto con la naturaleza, uno de los espacios privile-
giados de la intrahistoria que recrea Unamuno, le proporciona solaz y des-
canso'l.

La valoracién de la naturaleza y del paisaje por Unamuno obedece, como
se sabe, a la aficién viajera de los autores modernistas (de gran vitalidad gra-
cias al floreciente auge del periodismo reporteril)!2. Ya a lo largo del siglo xix
el avido deseo de visitar lugares desconocidos se habia hecho patente, co-
brando una nueva dimensién y sentido para los krausistas de la Institucion
Libre de Ensenanza. De hecho, Francisco Giner de los Rios y otros intelec-
tuales integran el viaje en su plan pedagoégico al reconocer el valor del con-
tacto con la naturaleza y de la observacion directa del paisaje. Como senala
José-Carlos Mainer, el prestigio que la Institucién concedi6 a la aficién via-
jera como medio de enriquecimiento espiritual tiene su punto algido en los
autores modernistas, quienes recrean en cronicas, diarios de viajes y ensayos
el paisaje espanol, bien como motivo diddctico-moral —en la linea krausis-
ta—, bien para expresar mediante una actitud impresionista la condicién fu-
gaz del viajero:

La arqueologia de campo y el excursionismo estuvieron entre las activida-
des que los hombres de Giner de los Rios aclimataron en la Espana de final
de siglo. Esa herencia y el interés de los modernistas por la observacion de
lo natural y por los viajes conformaron la preocupacién por el paisaje espa-
nol de la generacién de fin de siglo: en unos predominara la impresiéon mo-

19 La recreacién del tema de la ciudad por los autores modernistas ha sido objeto de di-
versos estudios. Por ejemplo, véase: L. Lituak, Transformacion industrial y literatura en Espana
(1895-1905), Madrid, Taurus, 1980, passim; J. Cano Ballesta, Literatura y Tecnologia. Las letras es-
pariolas ante la revolucion industrial (1900-1933), Madrid, Origenes, 1981, passim; D. Dougherty,
«La ciudad moderna y los esperpentos de Valle-Inclan», Anales de la Literatura Esparniola Con-
temporanea, 22.1, 1997, 131-147; J.L. Rozas, «<Manuel Machado y El mal poema: Invencién (y
ocultacion) de la ciudad modernista», Insula, 608-609, 1997, 19-22; J.R. Gonzélez, «Nueva me-
ditacion del marco: Ciudad vy literatura en el fin de siglo», fnsula, 613, 1998, 30-33; y R. Reyes
Cano, «Una interpretacion de Sevilla desde el espiritu del 98: La imagen de la ciudad en los
apdcrifos de Antonio Machado», en De Blanco White a la generacion del 27 ... cit., 147-160.

1 Vid. J.M. Fernandez, «Unamuno y el género periodistico», cit., 130 ss.

12 Entre la abundante bibliografia sobre naturaleza y paisaje en el Modernismo, destaca-
mos: M. Alvar, «Introduccién» a Miguel de Unamuno, Paisajes, Madrid, Ediciones Alcala, 1966,
5-24; C. Blanco Aguinaga, «La Naturaleza», en El Unamuno contemplativo ... cit., 211-281; 1. Gal-
bis, «De Baroja y Antonio Machado: Proyeccién animica sobre el paisaje», The Journal of Bas-
que Studies, 3.1, 1982, 63-75; N. Norris, «Visién azoriniana del paisaje espanol», y C. Ruiz, «The
Paisaje and the Generation of 1898», Cuadernos de Aldeeu, 1.2-3, 1983, 373-383 y 443-460, res-
pectivamente; F. Calvo Serraller, Paisajes de luz y muerte: La pintura espaiiola del 98, Barcelona,
Tusquets, 1998; J.C. Brasas, «La Castilla de la generacién del 98 y su vision en el arte espa-
nol», en Los 98’ibéricos y el mar, Lisboa, Exposicién Mundial de Lisboa, 1998, 79-102; y G. Pina,
«El 98 y el descubrimiento del paisaje espanol», Circulo, 28, 1999, 25-37.
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ral y regeneracionista; en otros, la captacion del detalle y la muy modernista
«sensacion de lo efimero» de la condicién de viajero; en aquéllos, la impre-
si6bn personal de paz o de desasosiego, pero, fuera como fuera, el paisaje de
Espana cobré casi condicion de protagonista literario..."?

Unamuno, por su parte, dotando a sus articulos de cierto sesgo ensayis-
tico en la linea regeneracionista!*, opone en Andanzas el espacio urbano de
las grandes capitales a otros que vienen a constituir un marco paisajistico
idoneo para la plasmacion de la intrahistoria honda y sincera: el campo y la
naturaleza, las pequenas y viejas ciudades, los pueblos y otros lugares que al-
bergan plazas, sitios de retiro, etc. Asi se comprueba, por ejemplo, en sen-
dos pasajes del articulo «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos» que ofrecen
evidentes reminiscencias del Témos del menosprecio de corte y alabanza de
aldea, de tanta tradicién en la literatura espanola durea: «... el recuerdo del
campo y la esperanza de volver a €l es una de las cosas que mas y mejor nos
sostienen en medio del trafago de las ciudades»; y «... la odiosa ciudad de
las vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo
es una liberacion»'®,

Asimismo, en «De vuelta de la cumbre», haciéndose eco de la filosofia
estoica del retiro mundano (secessus) y del otium —pero adecuada a la fina-
lidad divulgativa del género periodistico—, Unamuno transmite al lector en
un recorrido introspectivo el ideal horaciano y luisiano del vivere secundum
naturam o convenienter naturae vivere en aras de alejarse del «<mundanal ruido»
(negotium)'S. Para ello, el escritor vasco se vale de féormulas conativas dirigi-

1% Vid. La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Madrid,
Catedra, 1999, 126. El destacado papel que adquiri6 el paisaje natural en el pensamiento re-
formista se pone de manifiesto en el intercambio epistolar que mantuvieron Ginés de los Rios
y Unamuno en 1899 (vid. D. Gémez Molleda, Unamuno «agitador de espiritus» y Giner. Corres-
pondencia inédita, Madrid, Narcea, 1977, 22-23). Hacia esa misma fecha, el escritor vasco envi6
a su amigo el poema Al campo, notable exaltacién de la naturaleza como lugar de retiro (¢f.
Unamuno «agitador de espiritus» ..., cit., 96-97). Para la relacién entre krausismo, intrahistoria y
paisaje espanol, véase: J.M. Rozas, «Historia-Intrahistoria como forma literaria», cit., 30-31.

14 Recuerda M. Romera-Navarro que el método ensayistico que Unamuno aplica en su obra
se basa fundamentalmente en un sistema de pensamiento de honda filosofia humana (vid. M;i-
guel de Unamuno: novelista, poela, ensayista... cit., 170). Como veremos, la filosofia que el escri-
tor vasco desarrolla en Andanzas es esencialmente estoica.

5 Ed. cit., 67 y 68-69, respectivamente.

16 Tanto Horacio como fray Luis de Le6n son dos autoridades citadas en Andanzas. Del pri-
mero de ellos recuerda Unamuno la conocida oda 11, 30 («Exegi monumentum aere perennius»)
a proposito de «La torre de Monterrey a la luz de la helada»: <Y se queda asi [el suenio], he-
cho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, frase acunada para
siempre, monumento aere perennius, mas duradero que el bronce» (ed. cit., 223). Al humanista
salmantino lo menciona Unamuno en varias ocasiones: «Ha sido en paisajes asi limitados, sen-
cillos, al parecer pobres, donde ha nacido la poesia eglégica. Aqui se inspir6 fray Luis de Le6n»
(«Salamanca», ed. cit., 157); y «Decia fray Luis de Leon en Los nombres de Cristo que «algunos
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das a una segunda persona, frecuentes tanto en las crénicas modernistas
como en el periodismo informativo de creacion, a fin de implicar al lector y si-
tuarlo hipotéticamente en el lugar de retiro que sugiere: «Vives acaso, lec-
tor mio, en un trafago mundano, entre negocios o entre diversiones. Esca-
pate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al pie del Aconcagua,
donde mas alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende
a desdenar eso que llamamos civilizacién, y que rara vez es tal, y a extraer
de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilizacién con el ferrocarril,
el teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el alma»!”. Como buen eru-
dito, el escritor vasco recomienda en su «Ciudad, campo, paisajes y recuer-
dos» la lectura de determinados libros —en concreto, los evangelios y tra-
gedias— para disfrutar del retiro: «Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros
en el silencio y recogimiento de su cuarto, acostado en su cama, entre co-
bijas, para sonar en el campo. [Oh, si pudiese usted leerlos en el campo
mismo!»!8,

Otras veces, Unamuno aborda la filosofia del secessus, pero valiéndose de
la topica de las ruinas aplicada a un determinado espacio intrahistorico, de
tal suerte que, en «Recuerdo de la Granja de Moreruela», llega a insertar un
soneto suyo sobre el tema: «En una celda solo, como en arca / de paz, li-
bre de menester y cargo ...»'°. La contemplaciéon de las ruinas como invita-
cién a la meditacion introspectiva, motivo que cuenta con egregios antece-
dentes en la lirica barroca espanola (recuérdense los poemas de Caro, Lope
de Vega, Quevedo o Rioja)?, facilita por otra parte el alejamiento de las pa-
siones mundanas (dmdfeta) y el estado de imperturbabilidad animica (dTa-
patia), filosofia estoica que Unamuno transmite a sus lectores como copds

hay a quien la vista del campo los enmudece; mas yo, como los pdjaros, en viendo lo verde
deseo o cantar o hablar». Y una especie de canto hablado, de recitacién, de rezo mas bien, es
el verso. Y al ciego Salinas le habl6 fray Luis de misica y de paisaje, o mejor, de celaje, en ver-
sos muy firmes» («Visiones ritmicas», ed. cit., 275). Para la pervivencia del tema del retiro mun-
dano en la literatura unamuniana, véase: C. Blanco Aguinaga, «La naturaleza, refugio de paz
y descanso», en El Unamuno contemplativo ... cit., 260-265.

17 Ed. cit., 57.

18 Ed. cit., 74.

19 Ed. cit., 48.

2 Vid. B. Lopez Bueno, «Tépica literaria y realizacion textual: Unas notas sobre la poesia
espanola de las ruinas en el Siglo de Oro», en Templada lira. 5 estudios sobre poesia del Siglo de
Oro, Granada, Don Quijote, 1990, 75-97. Otros escritores modernistas se valieron de la misma
tépica, como por ejemplo Azorin en «Palacios, ruinas»: «Viajero: es la hora de meditar ante
las ruinas, y este paredén ruinoso de un palacio que fué, aqui en la campina solitaria, nos da
tema para nuestras meditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha des-
moronado; pero aqui al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, estd este grupo
de finos chopos que tiemblan levemente en sus hojas al soplo de la tarde expirante» (¢f. Una
hora de Espania ... cit., 127).
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o sapiens, aunque de forma amena y metaforica: «Alli es la quietud del lago
del alma, y sin esa quietud no florece el lago»?'.

La filosofia del secessus aparece acompanada, con bastante frecuencia, de
una exaltaciéon del silencio, que goza de gran predicamento en Andanzas.
Asi lo comprobamos en un pasaje del articulo «El silencio de la cima», en
el que Unamuno a modo de diario intimo alude ademds a la importancia del
descubrimiento personal del individuo, evocacién de la yvwun pindarica yé-
vol, olos €ool pabuv ‘aprende a ser quien eres’ (Pitica, 11, 72) y de la fra-
seologia senecana secum morari (‘morar en si’) o sapiens in se recondituy, secum
est (‘el sabio se concentra en si mismo, vive para si’)*: «Recojerse una tem-
porada, si, y callar, callar, envolviéndose como en mortaja de resurreccion
en el silencio, pero no por mezquinos moviles de defensa y de ataque, no,
sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he
ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida»?*. En cambio, como
recuerda Unamuno en su «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos», el indivi-
duo que no puede disfrutar del silencio que le proporcionan los espacios in-
trahistoricos se vera abocado a la desdicha (contrafactum del pakapiopés o bea-
tus ille): «<jDesdichado del hombre que se aburre si se tiene que permanecer
solo unos dias en medio de la campina libre! {Desdichado del hombre que
no puede prescindir del ruido y el trajin de sus préjimos!, porque este tal

2 Ed. cit., 49.

2 Un andlisis del motivo del silencio en Andanzas ofrece C. Blanco Aguinaga, «Soledad y
silencio de la naturaleza», en El Unamuno contemplativo ... cit., 216 ss. En cuanto a la relacién
de este motivo y la intrahistoria, véase del mismo autor: «La revelacién de la Naturaleza apli-
cada a la Historia ...», cit., 234 ss.

2 Pindaro fue uno de los autores clasicos mas citado por Unamuno en sus obras. La ma-
xima senalada, que recuerda el ideal apolineo yv@bL ceauTéy (gnosce te ipsum), le interesé es-
pecialmente, como refleja su poema «Condcete a ti mismo» de Poesias (1907) inspirado en tal
sentencia pindarica (vid. M. Garcia Blanco, «El mundo clasico de Unamuno», en El mundo cld-
sico en el pensamiento espariol contemporaneo, ed. de J. Lasso de la Vega et alteri, Madrid, Sociedad
Espanola de Estudios Clasicos, 1960, 47-89, 71-72) y su articulo «Aprende a hacerte el que
eres», publicado en el Nuevo Mundo en febrero de 1924 (vid. De mi vida, Madrid: Espasa-Calpe,
1979, 163-165). En Andanzas, Unamuno cita en varias ocasiones a Séneca, otro de sus autores
clasicos predilectos; por ejemplo, en «Por capitales de provincia» («Séneca, el moralista, no
fue en rigor un metafisico»; ed. cit., 130) y en «Frente a los negrillos» («Podria decir con Sé-
neca que cuantas veces me entrometi con los hombres volvi de ellos a mi mismo mds inhu-
mano»; ed. cit.,, 170). Siguiendo tal praxis filos6fica, Unamuno contrapone la noticia que el in-
dividuo recibe a través de los medios de comunicacién y el conocimiento personal obtenido
de la incesante busqueda del yo en un estado introspectivo (en la linea pinddrica y senecana).
Asfi lo refleja el escritor vasco en «De vuelta a la cumbre», dando a entender que las reflexio-
nes de su diario interior pueden facilitar el camino de indagacién individual de sus lectores:
«Pero tu, lector, me complazco en creer que no me pides noticias. Hay otros que te informa-
ran mejor que yo de lo que pasa en el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres de lo que
pasa en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a ti
mismo, me doy por pagado» (ed. cit., 57).

2 Ed. cit., 61-62.
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no se ha encontrado a si mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino
reflejado en los demas»?.

Sin embargo, la busqueda introspectiva mostrada en su diario intimo re-
quiere, segin Unamuno, no sélo el retiro en un marco intrahistérico que pro-
porcione paz interior, sino la firme voluntad y decisiéon personal de huir del
trasiego mundano. De hecho, senala el escritor vasco en su articulo «En la
calma de Mallorca», evocando la Epistola moral m, 28 de Séneca a Lucilio,
que las preocupaciones mundanas acompanan al individuo aunque mude de
lugar, por lo que resulta absolutamente necesario cambiar el estado del alma:

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar de la cortesia, he
venido a descansar un poco y a huir de la excitacién que me producian las
inevitables discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas. Pero es inu-
til huir del mundo si uno se lleva el mundo en si; de poco o de nada sirve
refugiarse en un claustro —y un claustro henchido de luz es esta roca cenida
de mar y hecha un jardin de almendros, higueras, algarrobos, olivos, albari-
coqueros, pinos, encinas, vides— si se lleva el siglo dentro de si al claustro®.

Al margen del marco idilico del espacio natural, Unamuno concede gran
valor en su reivindicacion de la intrahistoria a las pequenas ciudades tran-
quilas —frente a las grandes capitales—, como refleja un pasaje del articulo
«En la quietud de la pequena vieja ciudad» en el que de nuevo hace parti-
cipe al lector de su habitual intimismo intelectual (rasgo caracteristico de su
diario interior): «Solo os diré que desde entonces aca me he corroborado mas
y mas en mi creencia de que las pequenas ciudades tranquilas, donde la his-
toria, que es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa,
son las mds a propo6sito para una intima vida de concentracién espiritual, es
donde mejor puede mantenerse el animo fijo hacia el Norte, sin oscilacio-
nes, aunque no sin intimo esfuerzo, es donde se puede cuadrar y cubicar las
horas»?’. Ademds, seglin apunta en «Frente a Avila», Unamuno asocia los dis-
tintos espacios de las pequenas y viejas ciudades —como las plazas puiblicas—
a la cotidianidad intrahistorica:

jEsas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto con-
ventual de una eterna —no ya vieja— ciudad castellana! jEsas plazuelas por
las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

» Ed. cit., 72.

% Ed. cit., 187-188. El texto de Séneca es el siguiente: «Hoc tibi soli putas accidisse et admi-
raris quasi rem novam quod peregrinatione tam longa et tot locorum varietatibus non discussisti tristi-
tiam gravitatemque mentis? Animum debes mutare, non caelum ...» (vid. Ad Lvcilivm Epistulae Mora-
les, ed. de L.D. Reynolds, I, Oxford, Oxford University Press, 1965, 79).

# Ed. cit.,, 122-123.
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jLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fue de los trogloditas prehis-
toricos, lo de todos los tiempos, eso solo se gusta y se paladea en estas viejas
ciudades!*

En otra ocasion, el escritor vasco, a propoésito de su descripcion paisajis-
tica de Casar de Palomero en «Las Hurdes», considera los pueblos, grandes
depositarios de la intrahistoria, como lugares adecuados para la adquisicion
de la dmdBeia: «Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del
retiro y el retiro de la paz»?*. De forma similar, el articulo «En la isla do-
rada» evidencia como Unamuno relaciona el marco rural de Séller con los
conceptos de la aurea mediocritas, €l secessus y la intrahistoria: «La aurea medio-
critas, la discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos naranjales.
Es un pueblo donde la gente se retira a paladear lentamente el fruto del tra-
bajo»*. Incluso a veces, en consonancia con la Wellanschauung unamuniana,
tal recreacion idilica del espacio como marco de la intrahistoria se tine de
exaltado tono patriético. De hecho, Unamuno inicia su «Hacia El Escorial»
apuntando esta idea: «Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a
correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el animo, a seguir co-
nociendo Espana, abrazando su cuerpo»?l.

Personajes-actantes en los espacios <intrahistoricos»

Los marcos espaciales intrahistéricos que Unamuno recrea mediante ele-
mentos retorico-literarios y filoséficos —que apuntan hacia un diario intimo
de sesgo ensayistico— dan cabida por otra parte a un nutrido elenco de per-
sonajes-actantes que, en conjunto, conforman un excelente testimonio em-
pirico de la vida cotidiana nacional: pastores, cabreros, religiosos, posaderos,
agricultores, etc. Sin embargo, la eleccion de este amplio abanico de perso-
najes —que gozan de un emplazamiento espacio-temporal propio— no resulta
arbitraria sino que, en general, esta estrechamente vinculada a las diversas
categorias espaciales intrahistoricas senaladas en el apartado anterior. Pasemos
a analizar esta cuestion.

El interés que en Andanzas muestra Unamuno por los paisajes naturales
y campestres, en aras de hacer realidad el ideal del vivere secundum naturam,
lleva al escritor vasco a detenerse, gracias a su conciencia contemplativa, en
la filosofia de vida y conducta de los hombres de campo, en particular, de
los pastores®. Asi, en «De vuelta a la cumbre», Unamuno, tras exponer a

% Ed. cit., 259.

# Ed. cit., 134.

% Ed. cit., 200-201.

81 Ed. cit., 76.

3 En una carta —con fecha de abril de 1903— dirigida a su amigo Manuel Ugarte, Una-
muno manifiesta que ha mantenido conversaciones con los pastores (hecho que recuerda el
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los lectores su avido deseo de olvidarse cada vez mas de la noticia, refiere
en su diario interior la anécdota de un pastor que, ajeno al trasiego mundano
y anclado por su vida sencilla en el marco eglégico de una nueva Edad de
Oro, ignoraba los ultimos datos referidos a Maura (claro precedente del
tema del Disputado voto del serior Cayo de Miguel Delibes). El pasaje resulta
relevante, entre otras cosas, por las preguntas que Unamuno hace al pastor
en busqueda de nuevas noticias —procedimiento similar al de algunas cro-
nicas-entrevistas modernistas y crénicas-reportajes del periodismo informativo
de creacion— y por el empleo del plural asociativo que sitda al propio escri-
tor y al lector en la escena recreada (técnica narrativa de destacada vitali-
dad en el nuevo periodismo)®®: «... un pastor que nos oia hubo de pregun-
tarnos: ¢pero no han matado a ese senor? Sorprendidos por la pregunta y
recelando no tuviese noticias mas frescas que nosotros, le interrogamos y re-
sulté que se referia al atentado de que dicho senor fue objeto en Barcelona
hace mas de un ano»*'. Sin embargo, pese al desconocimiento de la actua-
lidad informativa mostrado por el ingenuo pastor, Unamuno, a lo largo de
toda su exposicion, dard muestras de su implicaciéon con tal personaje hasta
el punto de que tendra en cuenta su modus vivendi y opinion® en aras de
hacer unas consideraciones generales sobre el convenienter naturae vivere y la
intrahistoria:

¢Como podria uno soportar esta terca lucha de un dia tras otro y un mes
y otro mes y uno y otro ano, si no hiciera de cuando en cuando una esca-
pada a las cumbres libres o a los abiertos campos? ;Cémo aguantar a todos
esos senores que nos vienen dando consejos o disparandonos insultos, si no
se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, gananes y toda laya de
gente sencilla y a la buena de Dios?®.

conocido episodio cervantino de Don Quijote y los cabreros; 1, 11): «... fui al campo, donde
he pasado unos dias, pocos por desgracia, deliciosos, entre las sosegadas encinas y de charla
con los pastores» (vid. Epistolario americano ... cit., 162). Similarmente, Azorin reflexiona sobre
los pastores en «Una advertencia de Nadar»: «:Pastores o labradores? Las dos cosas, las dos
clases de hombres. Si, las dos clases, pero ... un poco lejos de Madrid o Paris. Bejarano se ha
acostumbrado ya a vivir entre pastores y labradores, aqui, en este pueblecito de la sierra de
Avila. Todo tiene su encanto; agradable puede ser, en cierto modo, la sociedad de los pasto-
res y labradores. Puede serlo, cuando se trata de hombres simples, ingenuos, de viva intuicién
natural» (vid. Un pueblecito: Riofrio de Avila, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, 67-76, 67).

% Como senala Tom Wolfe, la implicacion del lector en la escena a través del narrador es
una de las técnicas narrativas frecuentes en el periodismo norteamericano (¢f. El nuevo perio-
dismo, Barcelona, Anagrama, 2000, 8" ed., 29).

% Ed. cit., 53.

% Por ejemplo, cuando, sirviéndose de otro procedimiento de la crénica-reportaje, repro-
duce literalmente su testimonio (en este caso, hipotético): «Pero el pastor de Gredos, si su-
piese expresarse, dirfa: “todo es nuevo bajo el sol”» (ed. cit., 55).

% Ed. cit., 55.
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Otra de las figuras intrahistoricas que mas interesa a Unamuno, tanto por
el ejercicio ascético de la anacoresis como por su retiro espiritual —recuér-
dese la importancia de este concepto en los espacios analizados—, es la del
ermitafio (cuyo correlato mistico, en Andanzas, es Santa Teresa de Jesus)?.
En efecto, el escritor vasco, en su articulo «En la isla dorada», realiza un de-
tallado retrato de los ermitanos originarios de Mallorca, procedimiento que
también aparece con frecuencia en las crénicas modernistas y en las créni-
cas-reportajes del periodismo informativo de creacion®™. Unamuno destaca en
ellos, entre otras cosas, su loable propésito de conservar la mds genuina tra-
dicién de los primitivos ermitanos (revitalizacion de una gens que florecio in
illo tempore): «;Y aquel pequeno cementerio, colgado sobre el bosque que
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo luz y al arrullo de
las olas, los ermitanos que fueron! Alli la anacoresis, el retiro, es una vo-
luptuosidad; es acaso la manera que tienen de satisfacer una vocacioén esté-
tica los pobres payeses. ¢Quién sabe si en el fondo aquella vida ermitana no
es la mas sutil bohemia para aquellos hombres sin literatura?».

Mencién especial merece el que los personajes-actantes sean, en general,
al igual que sucedia con los espacios intrahistoricos, objeto de un tratamiento
literario y libresco (lo que concede también a la crénica-articulo cierto sesgo
ensayistico-erudito). Asi lo refleja, por ejemplo, «Hacia El Escorial», escrito
en el que Unamuno, al recrear la realidad ¢ntrahistorica que sale a su paso,
compara mediante una senfentia lapidaria —como si fuera a inmortalizarlo—
un posadero con los que aparecen en las obras cervantinas. En el pasaje, re-
sultan de notable interés no sé6lo el retrato del personaje, habitual en las cré-
nicas modernistas, sino también la recreacién minuciosa de la escena que

%7 Tanto el ermitano como Santa Teresa viven en un lugar de retiro para la contemplacién
y penitencia, si bien es verdad que la de Avila no sélo ejercita su vida religiosa como el asceta,
sino que se eleva a la categoria de mistica. A ella, simbolo sincero del recogimiento interior y
de la mujer fuerte (tema biblico de Proverbios, 31, 10-31), le dedica Unamuno en Andanzas un
notable espacio por la sencillez y cotidianidad de su vida y obra, cualidades parangonables a
las caracteristicas principales de la intrahistoria: <Y otra varona, Teresa de Jesus, expres6 un si-
glo después sus eternas ansias» («Hacia El Escorial», ed. cit., 77); <Y las metaforas de que suele
servirse la santa [Teresa de Jests] son metdforas de pequeno campo doméstico, de huerta fa-
miliar, no de panorama» («Paisaje teresiano. El campo es una metdfora», ed. cit.,, 267); y «Apa-
recioseme una vez mas la ciudad de Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Teresa de Jesus,
ciudad vertebrada» («Extramuros de Avila», ed. cit.,, 270). Recuérdese, por otra parte, que para
contempordneos como Ramiro de Maeztu Unamuno ofrecia una imagen de intelectual mis-
tico: «... Quizas muera Unamuno, y eso que es joven, sin alcanzar en vida el puesto que me-
rece. Yo espero que su temperamento mistico y sus tristezas de hombre lleguen a sepultarse
bajo el intelectual ...»; vid. «Hacia otra Espana (fragmento)», en Obra literaria olvidada (1897-
1910), ed. de E. Palacios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 443-446, 445.

% Véase: A. Chillon, Literatura y periodismo ... cit., 125-126 y 250-268.

% Ed. cit., 211.
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concluye con el testimonio literal de la hija del protagonista, procedimiento
frecuente en las crénicas-reportajes: «El posadero de la posada en que nos
alejamos, un posadero tipico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez
y que se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse la menor mancha a la
inmaculada blusa corta. Y su hija, una muchachuela, decia al servirnos en
aquel Jueves santo unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: “jAy, por Dios,
que van ustedes a pecar! jAy, por Dios!”»*. Similarmente, Unamuno, en su
prurito de idealizar la intrahistoria mediante antecedentes de abolengo, com-
para de forma metaférica un grupo de ancianos mencionados en su articulo
«En la calma de Mallorca» con el concilium senatorum romano, reivindicacion
tacita del topico de la prisca gens: <Y era algo para apegarle a uno a la vida
que pasa, a la vida de todos los dias, a una vida pacifica, y, por decirlo asi,
insular, la vision de aquel pequeno senado de ancianos que esperaban lo que
durante tantos anos han visto y siempre igual»*..

No menos interés posee el que Unamuno narre, con frecuencia, su re-
lato desde la optica del personaje-actante intrahistorico, lo que le concede ma-
yor viveza y verosimilitud**. Lo comprobamos, por ejemplo, cuando el escri-
tor vasco senala en «Las Hurdes» c6mo el jabali suele acabar con los cultivos
de los agricultores, cuestién que evoca el tratamiento del mundo aldeano —
con destacados antecedentes dieciochescos— desde una perspectiva fisiocra-
tica: «Y luego baja el jabali y les estropea el patatal, su casi inico remedio
contra el hambre. Casi llorando me lo decia una pobre mujeruca de las Mes-
tas»*3. Otras veces, en cambio, Unamuno manifiesta explicitamente su des-
conocimiento en relaciéon al testimonio del pueblo, aunque si muestra una
viva curiosidad al respecto. Asi sucede, por ejemplo, en «Una obra de ro-
manos», articulo en el que Unamuno reflexiona con detenimiento sobre el
término acueducto (referido al de Segovia): «Ahora, lo que en ninguno de
nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es céomo la llama el pueblo. Que
de seguro no acueducto. Porque acueducto es un vocablo erudito o culto,
cuya forma vulgar es aguaducho»**.

* * *

4 Ed. cit., 80.

41 Ed. cit., 184-185.

4 El empleo del perspectivismo muiltiple es una de las técnicas frecuentes del nuevo perio-
dismo (vid. A. Chillén, Literatura y periodismo ... cit., 268 ss.).

4 Ed. cit., 138. Efectivamente, para Unamuno y otros modernistas el campo supone no
s6lo un medio de vida para los agricultores sino uno de los pilares econémicos importantes
de la nacién. Azorin, por su parte, apunta esta vision fisiocratica del campo en «El pobre la-
brador»: «Ya en el siglo xvi la labranza comienza a declinar. Y el sustento de la patria son los
labradores» (vid. Una hora de Espasia ... cit., 112).

“ Ed. cit., 260.
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En resumidas cuentas, Unamuno, consciente de las posibilidades de di-
vulgacién que la prensa le ofrece e interesado como excitator Hispaniae en
reivindicar una actividad periodistica de calidad —lo que preludia el llamado
periodismo informativo de creacion—, desarrolla de forma practica su teoria de
la intrahistoria con una finalidad pedagégica y reformadora. En concreto, al
oponer el marco espacial de las grandes ciudades espanolas al de otros in-
trahistoricos —vinculados especialmente a la naturaleza y al mundo rural—,
Unamuno plantea a sus lectores, aunque de forma amena y divulgativa
—como exige el género periodistico—, toda una filosofia estoica del retiro
(secessus) para proponer el alejamiento de las pasiones mundanas (dmdfeia)
y el estado de imperturbabilidad animica (dTapatia) como antidoto eficaz
contra el trasiego de la realidad mundana. En tan compleja praxis de eleva-
ciéon moral —en la que el lector queda implicado—, Unamuno, «apéstol ci-
vil» y alma vigilante de la espiritualidad espanola, propone una férmula al-
ternativa para la escritura periodistica, a saber, la sustituciéon de la mera
noticia, ligada al mundanal ruido, por un género hibrido que podriamos de-
nominar cronica-articulo de sesgo ensayistico en un apasionante recorrido ini-
ciatico a través de la intrahistoria espanola. En dicha hibridacién génerica, las
aparentes descripciones paisajisticas nacidas de la mirada creativa de un via-
jero y de su conciencia contemplativa permiten al escritor vasco la sincera e
intima busqueda del yo, asi como la adquisicion de la virtus a modo de dia-
rio intimo. En definitiva, el desarrollo conceptual de la intrahistoria en la prac-
tica periodistica hace por fin realidad el sueno utépico de Unamuno de un
verdadero diario nacional.
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