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«Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas»
Ángel Ganivet

Resumen

El presente trabajo ofrece un análisis pormenorizado del concepto de intrahistoria
como práctica periodística en Andanzas y visiones españolas (1922) de Miguel de Unamuno
(1864-1936). Se abordan, entre otras cuestiones, los marcos espaciales intrahistóricos y los
personajes-actantes que los conforman, la peculiar hibridación genérica que presentan
los diversos artículos del libro —a modo de crónica-artículo de sesgo ensayístico— y la des-
tacada pervivencia en ellos de la filosofía del secessus o retiro mundano, de cuño estoico.
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Abstract

This work analyzes the permanence of the intrahistoria as journalistic practice in Andan-
zas y visiones españolas (1922) by Miguel de Unamuno (1864-1936). It also focuses on the
places connected with the intrahistoria and their acting-characters, the hybridization of the
several genres (like essay-feature) and the Stoic philosophy of secessus (or wordly seclusion).

Keywords: Miguel de Unamuno, intrahistoria, journalism.

Andanzas y visiones españolas, cuya publicación se remonta a 1922, consti-
tuye el cuarto libro paisajístico que dio a conocer Miguel de Unamuno (1864-
1936) después de Paisajes (1902), De mi país (1903) y Por tierras de Portugal y
de España (1911)1. La obra ofrece una nutrida selección de artículos perio-

1 Sobre Andanzas y su relación con otros libros paisajísticos de Unamuno, véase el estudio
preliminar de L.G. Egido a su edición de la obra (Madrid: Alianza, 1988, 7 ss.), por la que ci-
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dísticos escritos entre junio de 1911 y marzo de 1922 y editados —buena
parte de ellos— en La Nación, de Buenos Aires y El Imparcial, de Madrid. El
tema del libro son las reflexiones y experiencias personales de Unamuno en
sus diversas excursiones por distintas zonas de la geografía española2. El in-
terés por la tierra y por la historia nacional lleva al escritor vasco a realizar
numerosas descripciones paisajísticas, sirviéndose de un género híbrido en-
tre la crónica-artículo periodístico (en algunos casos, incluso de sesgo epis-
tolar), con una extensión limitada y dirigido a un público concreto; el en-
sayo, que le permite las reflexiones eruditas sobre varia materia pero
expresadas mediante un lenguaje llano3; y los libros de viajes, con una se-
cuenciación temporal de experiencias personales y, en ocasiones, anecdóti-
cas a modo de diario interior o íntimo (como sucede, salvando las distancias,
en el Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez)4. Tal género
misceláneo, que ofrece un buen ejemplo de la experimentación genérica

taremos. En cuanto a los libros de paisajes unamunianos, en general, cf. M. Arizmendi/M. Ló-
pez, «Miguel de Unamuno: del artículo al ensayo», en Movimientos literarios y periodismo en Es-
paña, ed. de M.P. Palomo, Madrid, Síntesis, 1997, 328 ss.

2 Resulta evidente que Unamuno sintió gran cariño hacia Andanzas, como refleja una carta
dirigida a su amiga Elvira Rezzo y fechada en febrero de 1924: «En Andanzas y visiones españo-
las hay algunas de las páginas que más de corazón he escrito»; cf. Epistolario americano (1890-
1936), ed. de L. Robles, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996, 486. Para
la doble vertiente de Unamuno como escritor y periodista véase, por ejemplo: J.M. Fernández,
«Unamuno y el género periodístico», Sistema. Revista de Ciencias Sociales, 89, 1989, 123-136; L.
Urrutia, «Unamuno, ¿Periodista o Escritor? ¿Escritor y Periodista?», en Actas Congreso Cincuen-
tenario Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, 107-117; idem, «Unamuno et Lu-
cha de clases», en Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l’Espagne contemporaine, ed. de J. Mau-
rice/B. Magnien/D. Bussy, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vicennes, 1990, 227-236; F.
Rebollo, «Miguel de Unamuno», en Periodismo y movimientos literarios contemporáneos españoles
(1900-1939), Madrid, Huerga y Fierro, 1997, 50 ss.; M. Arizmendi/M. López, «Miguel de Una-
muno: del artículo al ensayo», cit., 322 ss., y M.Á. Vázquez Medel, «El periodismo como pro-
yección de un intelectual: Miguel de Unamuno» (en prensa).

3 Sobre el género ensayístico en la literatura unamuniana, véase: M. Romera-Navarro, Mi-
guel de Unamuno: novelista, poeta, ensayista, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1928,
169-315. Por otra parte, críticos como M. García Blanco (en su estudio preliminar a Poemas de
los pueblos de España, Madrid, Biblioteca Anaya, 1961, 10-11) insertan Andanzas en la categoría
genérica del ensayo.

4 Vid. M.Á. Pérez Priego, «El género literario de Diario de un poeta reciencasado», en AA.VV.,
Juan Ramón Jiménez en su Centenario, Cáceres, Ministerio de Cultura, 1981, 101-120; y R. Reyes
Cano, «El Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramón Jiménez, como libro de viaje», en De
Blanco White a la generación del 27. Estudios de Literatura Española Contemporánea, Huelva, Servi-
cio de Publicaciones de la Universidad, 2001, 213-232. Como es sabido, los libros o diarios de
viajes vienen a entroncar con la crónica literaria modernista; vid. J. Olivio Jiménez, «El ensayo
y la crónica del modernismo», en Historia de la Literatura Hispanoamericana, II, ed. de L. Íñigo
Madrigal, Madrid, Cátedra, 1987, 537-548, 547 ss.; y N. Rivas, «La crónica modernista», en el
estudio preliminar a su edición de Rubén Darío, España contemporánea, Managua, Academia Ni-
caragüense de la Lengua, 1998, 13 ss. Un análisis de los géneros mencionados ofrece A. Chi-
llón, «Las grandes narrativas facticias y su contribución al periodismo literario moderno», en
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practicada por los modernistas y que viene a preludiar, en cierta medida, el
movimiento renovador del llamado nuevo periodismo o periodismo informativo
de creación5, proporciona a Unamuno un vehículo flexible, creativo y ameno
para insertar en la praxis periodística sus meditadas reflexiones teóricas so-
bre la intrahistoria, concepto apuntado por otra parte en sus libros paisajísti-
cos anteriores y que adquiere un amplio tratamiento en Andanzas6. Al desa-
rrollo de esta cuestión están dedicadas las siguientes páginas.

Como es sabido, la relación entre literatura y periodismo supuso un im-
portante punto de inflexión en la trayectoria profesional de diversos escri-
tores modernistas de la talla de Rubén Darío, Azorín, Pío Baroja, Ramiro de
Maeztu o el propio Miguel de Unamuno. Tales intelectuales, que llevaron a
cabo buena parte de su labor creadora y crítica en diversos periódicos, vie-
ron en este medio de comunicación no sólo un sustento económico de vida
—ligado íntimamente a la vocación de escritor—, sino también un vehículo
de gran proyección social para transmitir sus ideas educadoras y reforma-
doras sobre temática varia a un público lector amplio7.

Unamuno, en concreto, asumió plenamente, como árbitro moral de la
nación y depositario de grandes valores, el ministerio intelectual de influir

Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Bellatera, Universidad Autónoma de
Barcelona, 1999, 107 ss.

5 Como recuerdan S. Bernal y L.A. Chillón, la hibridación de los géneros constituye una
de las características fundamentales del nuevo periodismo (vid. Periodismo informativo de creación,
Barcelona, Mitre, 1985, 93).

6 En general, Unamuno desarrolló la intrahistoria en sus diversas facetas como escritor; cf.
C. Blanco Aguinaga, «La revelación de la Naturaleza aplicada a la Historia. Sobre el signifi-
cado más extenso del concepto de intrahistoria», en El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia,
1975, 234-259; J.M. Rozas, «Historia-Intrahistoria como forma literaria», en Intrahistoria y Lite-
ratura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980, 11-34; J.L. Abellán, «Historia e Intrahisto-
ria en la poesía de Unamuno (Euzkadi, Castilla, España)», en La poesía de Miguel de Unamuno,
San Sebastián, Universidad de Deusto, 1987, 305-324; A. Escamilla, Génesis de la concepción de
«intrahistoria» en Miguel de Unamuno, Tesis Doctoral inédita, dirigida por P. Ribas y defendida
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid en mayo de 1987;
P.W. Watson, Intra-Historia in Miguel de Unamuno’s Novels, A continual Presence, Potomac, Scripta
Humanistica, 1993; y M.J. Vidal, «La intrahistoria de Unamuno y la nueva historia», Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispánicos, 21, 1996, 237-250.

7 Entre la amplia bibliografía sobre el tema, destacamos: J. Acosta, «Del periodismo como
necesidad: Unamuno, Azorín, Baroja», en Periodismo y Literatura, II, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1973, 143-189; P. Celma, La crítica literaria de actualidad (Estudios y textos), Salamanca,
Plaza Universitaria, 1989; idem, La pluma ante el espejo (visión autocrítica del fin de siglo), Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1989; C.A. Molina, Medio siglo de prensa literaria española
(1900-1950), Madrid, Endymion, 1990; P. Celma, Literatura y periodismo en las revistas de fin de si-
glo. Estudio e Índices (1888-1907), Madrid, Júcar, 1991; F. Rebollo, Periodismo y movimientos litera-
rios contemporáneos españoles (1900-1939) … cit., 25 ss.; M. Arizmendi/M. López, «De la crisis de
fin de siglo a las vanguardias», en Movimientos literarios y periodismo en España … cit., 277 ss.; y
N. Rivas, «La crónica modernista», cit.
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en el pueblo a través de la prensa. De hecho, el escritor vasco, desempe-
ñando el papel de excitator Hispaniae, es bastante consciente de la impor-
tante repercusión social que conlleva la labor periodística, tal como se ob-
serva en algunos de sus artículos (recuérdense, por ejemplo, «Un artículo
más» y «La prensa y el lenguaje», ambos de 1899; o «El porvenir de la no-
vela», de 1902)8. Uno de ellos, titulado «La prensa y la conciencia social»
(1900), refleja, entre otras cosas, el sueño utópico de Unamuno de disfru-
tar de una prensa que no ofrezca al público lector tan sólo las noticias (que
vienen a constituir la historia descarnada), sino el lenguaje y la rica vida co-
tidiana de los pueblos de España, es decir, la intrahistoria o verdadera histo-
ria nacional:

Poniéndome en imposibles, he soñado alguna vez en un gran diario na-
cional que no se redactase ni publicase en Madrid, sino en toda España
—una cosa imposible—, en un periódico cuyos artículos fuesen la sinfonía sa-
cada a diario de las notas que formaran telegramas de todas las ciudades y vi-
llas y de los villorrios, lugares, lugarejos, aldeas, concejos y alquerías de toda
España, donde quedasen nuestros políticos reducidos a su verdadera talla y
donde se viera qué poco significan las últimas declaraciones de Sagasta junto
a la cosecha de algarrobas o al precio de la carne9.

Un medio eficaz que Unamuno tiene a su alcance como escritor e inte-
lectual para sublimar esa carencia de intrahistoria en la prensa ordinaria es,
precisamente, el desarrollo práctico de dicho contenido teórico en los ar-
tículos periodísticos recogidos en Andanzas. Mediante tal programa de ac-
ción, Unamuno, desde la mirada atenta y creativa de un viajero, lleva a cabo
su propósito reformador y de elevación moral como excitator Hispaniae to-
mando como punto de partida dos referentes íntimamente vinculados: los
espacios intrahistóricos y los personajes-actantes que lo habitan.

Espacios «intrahistóricos» y retiro mundano

Como refleja ya en diversos artículos no pertenecientes a Andanzas —por
ejemplo, el titulado «Ciudad y campo» de 1902—, Unamuno considera el es-
pacio urbano y tecnológico como símbolo manifiesto del desasosiego del

8 Vid. J.M. Fernández, «Unamuno y el género periodístico», cit., 123 ss.
9 Apud, J.M. Fernández, «Unamuno y el género periodístico», cit., 128. Revelador al res-

pecto resulta también otro testimonio de Unamuno en «El cuarto poder» (enero de 1896):
«La prensa periódica debe ser el más genuino y adecuado órgano de relación social de un
pueblo, el órgano de su conciencia refleja colectiva, cuya función es sacar a luz y relieve las
riquezas subconscientes de un pueblo y ponerle a la vez en comercio con el ámbito. Y como
la conciencia, que lo abarca todo, es integradora, integradora debe ser la prensa»; vid. Política
y filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), ed. de D. Núñez y P. Ribas, Madrid, Fundación Banco
Exterior, 1992, 51.
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hombre y de la frenética actividad del periodista en busca de la noticia10. En
cambio, la vida en contacto con la naturaleza, uno de los espacios privile-
giados de la intrahistoria que recrea Unamuno, le proporciona solaz y des-
canso11.

La valoración de la naturaleza y del paisaje por Unamuno obedece, como
se sabe, a la afición viajera de los autores modernistas (de gran vitalidad gra-
cias al floreciente auge del periodismo reporteril)12. Ya a lo largo del siglo XIX

el ávido deseo de visitar lugares desconocidos se había hecho patente, co-
brando una nueva dimensión y sentido para los krausistas de la Institución
Libre de Enseñanza. De hecho, Francisco Giner de los Ríos y otros intelec-
tuales integran el viaje en su plan pedagógico al reconocer el valor del con-
tacto con la naturaleza y de la observación directa del paisaje. Como señala
José-Carlos Mainer, el prestigio que la Institución concedió a la afición via-
jera como medio de enriquecimiento espiritual tiene su punto álgido en los
autores modernistas, quienes recrean en crónicas, diarios de viajes y ensayos
el paisaje español, bien como motivo didáctico-moral —en la línea krausis-
ta—, bien para expresar mediante una actitud impresionista la condición fu-
gaz del viajero:

La arqueología de campo y el excursionismo estuvieron entre las activida-
des que los hombres de Giner de los Ríos aclimataron en la España de final
de siglo. Esa herencia y el interés de los modernistas por la observación de
lo natural y por los viajes conformaron la preocupación por el paisaje espa-
ñol de la generación de fin de siglo: en unos predominará la impresión mo-

10 La recreación del tema de la ciudad por los autores modernistas ha sido objeto de di-
versos estudios. Por ejemplo, véase: L. Lituak, Transformación industrial y literatura en España
(1895-1905), Madrid, Taurus, 1980, passim; J. Cano Ballesta, Literatura y Tecnología. Las letras es-
pañolas ante la revolución industrial (1900-1933), Madrid, Orígenes, 1981, passim; D. Dougherty,
«La ciudad moderna y los esperpentos de Valle-Inclán», Anales de la Literatura Española Con-
temporánea, 22.1, 1997, 131-147; J.L. Rozas, «Manuel Machado y El mal poema: Invención (y
ocultación) de la ciudad modernista», Ínsula, 608-609, 1997, 19-22; J.R. González, «Nueva me-
ditación del marco: Ciudad y literatura en el fin de siglo», Ínsula, 613, 1998, 30-33; y R. Reyes
Cano, «Una interpretación de Sevilla desde el espíritu del 98: La imagen de la ciudad en los
apócrifos de Antonio Machado», en De Blanco White a la generación del 27 … cit., 147-160.

11 Vid. J.M. Fernández, «Unamuno y el género periodístico», cit., 130 ss.
12 Entre la abundante bibliografía sobre naturaleza y paisaje en el Modernismo, destaca-

mos: M. Alvar, «Introducción» a Miguel de Unamuno, Paisajes, Madrid, Ediciones Alcalá, 1966,
5-24; C. Blanco Aguinaga, «La Naturaleza», en El Unamuno contemplativo … cit., 211-281; I. Gal-
bis, «De Baroja y Antonio Machado: Proyección anímica sobre el paisaje», The Journal of Bas-
que Studies, 3.1, 1982, 63-75; N. Norris, «Visión azoriniana del paisaje español», y C. Ruiz, «The
Paisaje and the Generation of 1898», Cuadernos de Aldeeu, 1.2-3, 1983, 373-383 y 443-460, res-
pectivamente; F. Calvo Serraller, Paisajes de luz y muerte: La pintura española del 98, Barcelona,
Tusquets, 1998; J.C. Brasas, «La Castilla de la generación del 98 y su visión en el arte espa-
ñol», en Los 98’ibéricos y el mar, Lisboa, Exposición Mundial de Lisboa, 1998, 79-102; y G. Pina,
«El 98 y el descubrimiento del paisaje español», Circulo, 28, 1999, 25-37.
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ral y regeneracionista; en otros, la captación del detalle y la muy modernista
«sensación de lo efímero» de la condición de viajero; en aquéllos, la impre-
sión personal de paz o de desasosiego, pero, fuera como fuera, el paisaje de
España cobró casi condición de protagonista literario…13

Unamuno, por su parte, dotando a sus artículos de cierto sesgo ensayís-
tico en la línea regeneracionista14, opone en Andanzas el espacio urbano de
las grandes capitales a otros que vienen a constituir un marco paisajístico
idóneo para la plasmación de la intrahistoria honda y sincera: el campo y la
naturaleza, las pequeñas y viejas ciudades, los pueblos y otros lugares que al-
bergan plazas, sitios de retiro, etc. Así se comprueba, por ejemplo, en sen-
dos pasajes del artículo «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos» que ofrecen
evidentes reminiscencias del tovpo~ del menosprecio de corte y alabanza de
aldea, de tanta tradición en la literatura española áurea: «… el recuerdo del
campo y la esperanza de volver a él es una de las cosas que más y mejor nos
sostienen en medio del tráfago de las ciudades»; y «… la odiosa ciudad de
las vanidades y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo
es una liberación»15.

Asimismo, en «De vuelta de la cumbre», haciéndose eco de la filosofía
estoica del retiro mundano (secessus) y del otium —pero adecuada a la fina-
lidad divulgativa del género periodístico—, Unamuno transmite al lector en
un recorrido introspectivo el ideal horaciano y luisiano del vivere secundum
naturam o convenienter naturae vivere en aras de alejarse del «mundanal ruido»
(negotium)16. Para ello, el escritor vasco se vale de fórmulas conativas dirigi-

13 Vid. La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid,
Cátedra, 1999, 126. El destacado papel que adquirió el paisaje natural en el pensamiento re-
formista se pone de manifiesto en el intercambio epistolar que mantuvieron Ginés de los Ríos
y Unamuno en 1899 (vid. D. Gómez Molleda, Unamuno «agitador de espíritus» y Giner. Corres-
pondencia inédita, Madrid, Narcea, 1977, 22-23). Hacia esa misma fecha, el escritor vasco envió
a su amigo el poema Al campo, notable exaltación de la naturaleza como lugar de retiro (cf.
Unamuno «agitador de espíritus» …, cit., 96-97). Para la relación entre krausismo, intrahistoria y
paisaje español, véase: J.M. Rozas, «Historia-Intrahistoria como forma literaria», cit., 30-31.

14 Recuerda M. Romera-Navarro que el método ensayístico que Unamuno aplica en su obra
se basa fundamentalmente en un sistema de pensamiento de honda filosofía humana (vid. Mi-
guel de Unamuno: novelista, poeta, ensayista… cit., 170). Como veremos, la filosofía que el escri-
tor vasco desarrolla en Andanzas es esencialmente estoica.

15 Ed. cit., 67 y 68-69, respectivamente.
16 Tanto Horacio como fray Luis de León son dos autoridades citadas en Andanzas. Del pri-

mero de ellos recuerda Unamuno la conocida oda III, 30 («Exegi monumentum aere perennius»)
a propósito de «La torre de Monterrey a la luz de la helada»: «Y se queda así [el sueño], he-
cho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, frase acuñada para
siempre, monumento aere perennius, más duradero que el bronce» (ed. cit., 223). Al humanista
salmantino lo menciona Unamuno en varias ocasiones: «Ha sido en paisajes así limitados, sen-
cillos, al parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica. Aquí se inspiró fray Luis de León»
(«Salamanca», ed. cit., 157); y «Decía fray Luis de León en Los nombres de Cristo que «algunos
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das a una segunda persona, frecuentes tanto en las crónicas modernistas
como en el periodismo informativo de creación, a fin de implicar al lector y si-
tuarlo hipotéticamente en el lugar de retiro que sugiere: «Vives acaso, lec-
tor mío, en un tráfago mundano, entre negocios o entre diversiones. Escá-
pate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos días al pie del Aconcagua,
donde más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende
a desdeñar eso que llamamos civilización, y que rara vez es tal, y a extraer
de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilización con el ferrocarril,
el teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el alma»17. Como buen eru-
dito, el escritor vasco recomienda en su «Ciudad, campo, paisajes y recuer-
dos» la lectura de determinados libros —en concreto, los evangelios y tra-
gedias— para disfrutar del retiro: «Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros
en el silencio y recogimiento de su cuarto, acostado en su cama, entre co-
bijas, para soñar en el campo. ¡Oh, si pudiese usted leerlos en el campo
mismo!»18.

Otras veces, Unamuno aborda la filosofía del secessus, pero valiéndose de
la tópica de las ruinas aplicada a un determinado espacio intrahistórico, de
tal suerte que, en «Recuerdo de la Granja de Moreruela», llega a insertar un
soneto suyo sobre el tema: «En una celda solo, como en arca / de paz, li-
bre de menester y cargo …»19. La contemplación de las ruinas como invita-
ción a la meditación introspectiva, motivo que cuenta con egregios antece-
dentes en la lírica barroca española (recuérdense los poemas de Caro, Lope
de Vega, Quevedo o Rioja)20, facilita por otra parte el alejamiento de las pa-
siones mundanas (ajpavqeia) y el estado de imperturbabilidad anímica (ajta-
raxiva), filosofía estoica que Unamuno transmite a sus lectores como sofov~

hay a quien la vista del campo los enmudece; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde
deseo o cantar o hablar». Y una especie de canto hablado, de recitación, de rezo más bien, es
el verso. Y al ciego Salinas le habló fray Luis de música y de paisaje, o mejor, de celaje, en ver-
sos muy firmes» («Visiones rítmicas», ed. cit., 275). Para la pervivencia del tema del retiro mun-
dano en la literatura unamuniana, véase: C. Blanco Aguinaga, «La naturaleza, refugio de paz
y descanso», en El Unamuno contemplativo … cit., 260-265.

17 Ed. cit., 57.
18 Ed. cit., 74.
19 Ed. cit., 48.
20 Vid. B. López Bueno, «Tópica literaria y realización textual: Unas notas sobre la poesía

española de las ruinas en el Siglo de Oro», en Templada lira. 5 estudios sobre poesía del Siglo de
Oro, Granada, Don Quijote, 1990, 75-97. Otros escritores modernistas se valieron de la misma
tópica, como por ejemplo Azorín en «Palacios, ruinas»: «Viajero: es la hora de meditar ante
las ruinas, y este paredón ruinoso de un palacio que fué, aquí en la campiña solitaria, nos da
tema para nuestras meditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha des-
moronado; pero aquí al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, está este grupo
de finos chopos que tiemblan levemente en sus hojas al soplo de la tarde expirante» (cf. Una
hora de España … cit., 127).
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o sapiens, aunque de forma amena y metafórica: «Allí es la quietud del lago
del alma, y sin esa quietud no florece el lago»21.

La filosofía del secessus aparece acompañada, con bastante frecuencia, de
una exaltación del silencio, que goza de gran predicamento en Andanzas22.
Así lo comprobamos en un pasaje del artículo «El silencio de la cima», en
el que Unamuno a modo de diario íntimo alude además a la importancia del
descubrimiento personal del individuo, evocación de la gnwvmh pindárica gev-
noij, oi|o~ ejssi; maqwvn ‘aprende a ser quien eres’ (Pítica, II, 72) y de la fra-
seología senecana secum morari (‘morar en sí’) o sapiens in se reconditur, secum
est (‘el sabio se concentra en sí mismo, vive para sí’)23: «Recojerse una tem-
porada, sí, y callar, callar, envolviéndose como en mortaja de resurrección
en el silencio, pero no por mezquinos móviles de defensa y de ataque, no,
sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he
ido dejando en las encrucijadas del camino de la vida»24. En cambio, como
recuerda Unamuno en su «Ciudad, campo, paisajes y recuerdos», el indivi-
duo que no puede disfrutar del silencio que le proporcionan los espacios in-
trahistóricos se verá abocado a la desdicha (contrafactum del makarismov~ o bea-
tus ille): «¡Desdichado del hombre que se aburre si se tiene que permanecer
solo unos días en medio de la campiña libre! ¡Desdichado del hombre que
no puede prescindir del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este tal

21 Ed. cit., 49.
22 Un análisis del motivo del silencio en Andanzas ofrece C. Blanco Aguinaga, «Soledad y

silencio de la naturaleza», en El Unamuno contemplativo … cit., 216 ss. En cuanto a la relación
de este motivo y la intrahistoria, véase del mismo autor: «La revelación de la Naturaleza apli-
cada a la Historia …», cit., 234 ss.

23 Píndaro fue uno de los autores clásicos más citado por Unamuno en sus obras. La má-
xima señalada, que recuerda el ideal apolíneo gnw'qi seautovn (gnosce te ipsum), le interesó es-
pecialmente, como refleja su poema «Conócete a ti mismo» de Poesías (1907) inspirado en tal
sentencia pindárica (vid. M. García Blanco, «El mundo clásico de Unamuno», en El mundo clá-
sico en el pensamiento español contemporáneo, ed. de J. Lasso de la Vega et alteri, Madrid, Sociedad
Española de Estudios Clásicos, 1960, 47-89, 71-72) y su artículo «Aprende a hacerte el que
eres», publicado en el Nuevo Mundo en febrero de 1924 (vid. De mi vida, Madrid: Espasa-Calpe,
1979, 163-165). En Andanzas, Unamuno cita en varias ocasiones a Séneca, otro de sus autores
clásicos predilectos; por ejemplo, en «Por capitales de provincia» («Séneca, el moralista, no
fue en rigor un metafísico»; ed. cit., 130) y en «Frente a los negrillos» («Podría decir con Sé-
neca que cuantas veces me entrometí con los hombres volví de ellos a mí mismo más inhu-
mano»; ed. cit., 170). Siguiendo tal praxis filosófica, Unamuno contrapone la noticia que el in-
dividuo recibe a través de los medios de comunicación y el conocimiento personal obtenido
de la incesante búsqueda del yo en un estado introspectivo (en la línea pindárica y senecana).
Así lo refleja el escritor vasco en «De vuelta a la cumbre», dando a entender que las reflexio-
nes de su diario interior pueden facilitar el camino de indagación individual de sus lectores:
«Pero tú, lector, me complazco en creer que no me pides noticias. Hay otros que te informa-
rán mejor que yo de lo que pasa en el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres de lo que
pasa en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a ti
mismo, me doy por pagado» (ed. cit., 57).

24 Ed. cit., 61-62.
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no se ha encontrado a sí mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se ve sino
reflejado en los demás»25.

Sin embargo, la búsqueda introspectiva mostrada en su diario íntimo re-
quiere, según Unamuno, no sólo el retiro en un marco intrahistórico que pro-
porcione paz interior, sino la firme voluntad y decisión personal de huir del
trasiego mundano. De hecho, señala el escritor vasco en su artículo «En la
calma de Mallorca», evocando la Epístola moral III, 28 de Séneca a Lucilio,
que las preocupaciones mundanas acompañan al individuo aunque mude de
lugar, por lo que resulta absolutamente necesario cambiar el estado del alma:

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar de la cortesía, he
venido a descansar un poco y a huir de la excitación que me producían las
inevitables discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas. Pero es inú-
til huir del mundo si uno se lleva el mundo en sí; de poco o de nada sirve
refugiarse en un claustro —y un claustro henchido de luz es esta roca ceñida
de mar y hecha un jardín de almendros, higueras, algarrobos, olivos, albari-
coqueros, pinos, encinas, vides— si se lleva el siglo dentro de sí al claustro26.

Al margen del marco idílico del espacio natural, Unamuno concede gran
valor en su reivindicación de la intrahistoria a las pequeñas ciudades tran-
quilas —frente a las grandes capitales—, como refleja un pasaje del artículo
«En la quietud de la pequeña vieja ciudad» en el que de nuevo hace partí-
cipe al lector de su habitual intimismo intelectual (rasgo característico de su
diario interior): «Sólo os diré que desde entonces acá me he corroborado más
y más en mi creencia de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la his-
toria, que es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, se remansa,
son las más a propósito para una íntima vida de concentración espiritual, es
donde mejor puede mantenerse el ánimo fijo hacia el Norte, sin oscilacio-
nes, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se puede cuadrar y cubicar las
horas»27. Además, según apunta en «Frente a Ávila», Unamuno asocia los dis-
tintos espacios de las pequeñas y viejas ciudades —como las plazas públicas—
a la cotidianidad intrahistórica:

¡Esas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto con-
ventual de una eterna —no ya vieja— ciudad castellana! ¡Esas plazuelas por
las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

25 Ed. cit., 72. 
26 Ed. cit., 187-188. El texto de Séneca es el siguiente: «Hoc tibi soli putas accidisse et admi-

raris quasi rem novam quod peregrinatione tam longa et tot locorum varietatibus non discussisti tristi-
tiam gravitatemque mentis? Animum debes mutare, non caelum …» (vid. Ad Lvcilivm Epistulae Mora-
les, ed. de L.D. Reynolds, I, Oxford, Oxford University Press, 1965, 79).

27 Ed. cit., 122-123.
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¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fue de los trogloditas prehis-
tóricos, lo de todos los tiempos, eso sólo se gusta y se paladea en estas viejas
ciudades!28

En otra ocasión, el escritor vasco, a propósito de su descripción paisajís-
tica de Casar de Palomero en «Las Hurdes», considera los pueblos, grandes
depositarios de la intrahistoria, como lugares adecuados para la adquisición
de la ajpavqeia: «Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del
retiro y el retiro de la paz»29. De forma similar, el artículo «En la isla do-
rada» evidencia cómo Unamuno relaciona el marco rural de Sóller con los
conceptos de la aurea mediocritas, el secessus y la intrahistoria: «La aurea medio-
critas, la discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos naranjales.
Es un pueblo donde la gente se retira a paladear lentamente el fruto del tra-
bajo»30. Incluso a veces, en consonancia con la Weltanschauung unamuniana,
tal recreación idílica del espacio como marco de la intrahistoria se tiñe de
exaltado tono patriótico. De hecho, Unamuno inicia su «Hacia El Escorial»
apuntando esta idea: «Vacaciones de Semana Santa, siete días de asueto; a
correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la vista y el ánimo, a seguir co-
nociendo España, abrazando su cuerpo»31.

Personajes-actantes en los espacios «intrahistóricos»

Los marcos espaciales intrahistóricos que Unamuno recrea mediante ele-
mentos retórico-literarios y filosóficos —que apuntan hacia un diario íntimo
de sesgo ensayístico— dan cabida por otra parte a un nutrido elenco de per-
sonajes-actantes que, en conjunto, conforman un excelente testimonio em-
pírico de la vida cotidiana nacional: pastores, cabreros, religiosos, posaderos,
agricultores, etc. Sin embargo, la elección de este amplio abanico de perso-
najes —que gozan de un emplazamiento espacio-temporal propio— no resulta
arbitraria sino que, en general, está estrechamente vinculada a las diversas
categorías espaciales intrahistóricas señaladas en el apartado anterior. Pasemos
a analizar esta cuestión.

El interés que en Andanzas muestra Unamuno por los paisajes naturales
y campestres, en aras de hacer realidad el ideal del vivere secundum naturam,
lleva al escritor vasco a detenerse, gracias a su conciencia contemplativa, en
la filosofía de vida y conducta de los hombres de campo, en particular, de
los pastores32. Así, en «De vuelta a la cumbre», Unamuno, tras exponer a

28 Ed. cit., 259.
29 Ed. cit., 134.
30 Ed. cit., 200-201.
31 Ed. cit., 76.
32 En una carta —con fecha de abril de 1903— dirigida a su amigo Manuel Ugarte, Una-

muno manifiesta que ha mantenido conversaciones con los pastores (hecho que recuerda el
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los lectores su ávido deseo de olvidarse cada vez más de la noticia, refiere
en su diario interior la anécdota de un pastor que, ajeno al trasiego mundano
y anclado por su vida sencilla en el marco eglógico de una nueva Edad de
Oro, ignoraba los últimos datos referidos a Maura (claro precedente del
tema del Disputado voto del señor Cayo de Miguel Delibes). El pasaje resulta
relevante, entre otras cosas, por las preguntas que Unamuno hace al pastor
en búsqueda de nuevas noticias —procedimiento similar al de algunas cró-
nicas-entrevistas modernistas y crónicas-reportajes del periodismo informativo
de creación— y por el empleo del plural asociativo que sitúa al propio escri-
tor y al lector en la escena recreada (técnica narrativa de destacada vitali-
dad en el nuevo periodismo)33: «… un pastor que nos oía hubo de pregun-
tarnos: ¿pero no han matado a ese señor? Sorprendidos por la pregunta y
recelando no tuviese noticias más frescas que nosotros, le interrogamos y re-
sultó que se refería al atentado de que dicho señor fue objeto en Barcelona
hace más de un año»34. Sin embargo, pese al desconocimiento de la actua-
lidad informativa mostrado por el ingenuo pastor, Unamuno, a lo largo de
toda su exposición, dará muestras de su implicación con tal personaje hasta
el punto de que tendrá en cuenta su modus vivendi y opinión35 en aras de
hacer unas consideraciones generales sobre el convenienter naturae vivere y la
intrahistoria:

¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un día tras otro y un mes
y otro mes y uno y otro año, si no hiciera de cuando en cuando una esca-
pada a las cumbres libres o a los abiertos campos? ¿Cómo aguantar a todos
esos señores que nos vienen dando consejos o disparándonos insultos, si no
se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, gañanes y toda laya de
gente sencilla y a la buena de Dios?36.

conocido episodio cervantino de Don Quijote y los cabreros; I, 11): «… fui al campo, donde
he pasado unos días, pocos por desgracia, deliciosos, entre las sosegadas encinas y de charla
con los pastores» (vid. Epistolario americano … cit., 162). Similarmente, Azorín reflexiona sobre
los pastores en «Una advertencia de Nadar»: «¿Pastores o labradores? Las dos cosas, las dos
clases de hombres. Sí, las dos clases, pero … un poco lejos de Madrid o París. Bejarano se ha
acostumbrado ya a vivir entre pastores y labradores, aquí, en este pueblecito de la sierra de
Ávila. Todo tiene su encanto; agradable puede ser, en cierto modo, la sociedad de los pasto-
res y labradores. Puede serlo, cuando se trata de hombres simples, ingenuos, de viva intuición
natural» (vid. Un pueblecito: Riofrío de Ávila, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, 67-76, 67).

33 Como señala Tom Wolfe, la implicación del lector en la escena a través del narrador es
una de las técnicas narrativas frecuentes en el periodismo norteamericano (cf. El nuevo perio-
dismo, Barcelona, Anagrama, 2000, 8ª ed., 29).

34 Ed. cit., 53.
35 Por ejemplo, cuando, sirviéndose de otro procedimiento de la crónica-reportaje, repro-

duce literalmente su testimonio (en este caso, hipotético): «Pero el pastor de Gredos, si su-
piese expresarse, diría: “todo es nuevo bajo el sol”» (ed. cit., 55).

36 Ed. cit., 55.
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Otra de las figuras intrahistóricas que más interesa a Unamuno, tanto por
el ejercicio ascético de la anacoresis como por su retiro espiritual —recuér-
dese la importancia de este concepto en los espacios analizados—, es la del
ermitaño (cuyo correlato místico, en Andanzas, es Santa Teresa de Jesús)37.
En efecto, el escritor vasco, en su artículo «En la isla dorada», realiza un de-
tallado retrato de los ermitaños originarios de Mallorca, procedimiento que
también aparece con frecuencia en las crónicas modernistas y en las cróni-
cas-reportajes del periodismo informativo de creación38. Unamuno destaca en
ellos, entre otras cosas, su loable propósito de conservar la más genuina tra-
dición de los primitivos ermitaños (revitalización de una gens que floreció in
illo tempore): «¡Y aquel pequeño cementerio, colgado sobre el bosque que
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo luz y al arrullo de
las olas, los ermitaños que fueron! Allí la anacoresis, el retiro, es una vo-
luptuosidad; es acaso la manera que tienen de satisfacer una vocación esté-
tica los pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo aquella vida ermitaña no
es la más sutil bohemia para aquellos hombres sin literatura?»39.

Mención especial merece el que los personajes-actantes sean, en general,
al igual que sucedía con los espacios intrahistóricos, objeto de un tratamiento
literario y libresco (lo que concede también a la crónica-artículo cierto sesgo
ensayístico-erudito). Así lo refleja, por ejemplo, «Hacia El Escorial», escrito
en el que Unamuno, al recrear la realidad intrahistórica que sale a su paso,
compara mediante una sententia lapidaria —como si fuera a inmortalizarlo—
un posadero con los que aparecen en las obras cervantinas. En el pasaje, re-
sultan de notable interés no sólo el retrato del personaje, habitual en las cró-
nicas modernistas, sino también la recreación minuciosa de la escena que

37 Tanto el ermitaño como Santa Teresa viven en un lugar de retiro para la contemplación
y penitencia, si bien es verdad que la de Ávila no sólo ejercita su vida religiosa como el asceta,
sino que se eleva a la categoría de mística. A ella, símbolo sincero del recogimiento interior y
de la mujer fuerte (tema bíblico de Proverbios, 31, 10-31), le dedica Unamuno en Andanzas un
notable espacio por la sencillez y cotidianidad de su vida y obra, cualidades parangonables a
las características principales de la intrahistoria: «Y otra varona, Teresa de Jesús, expresó un si-
glo después sus eternas ansias» («Hacia El Escorial», ed. cit., 77); «Y las metáforas de que suele
servirse la santa [Teresa de Jesús] son metáforas de pequeño campo doméstico, de huerta fa-
miliar, no de panorama» («Paisaje teresiano. El campo es una metáfora», ed. cit., 267); y «Apa-
recióseme una vez más la ciudad de Ávila, Ávila de los Caballeros, Ávila de Teresa de Jesús,
ciudad vertebrada» («Extramuros de Ávila», ed. cit., 270). Recuérdese, por otra parte, que para
contemporáneos como Ramiro de Maeztu Unamuno ofrecía una imagen de intelectual mís-
tico: «… Quizás muera Unamuno, y eso que es joven, sin alcanzar en vida el puesto que me-
rece. Yo espero que su temperamento místico y sus tristezas de hombre lleguen a sepultarse
bajo el intelectual …»; vid. «Hacia otra España (fragmento)», en Obra literaria olvidada (1897-
1910), ed. de E. Palacios, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 443-446, 445.

38 Véase: A. Chillón, Literatura y periodismo … cit., 125-126 y 250-268.
39 Ed. cit., 211.
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concluye con el testimonio literal de la hija del protagonista, procedimiento
frecuente en las crónicas-reportajes: «El posadero de la posada en que nos
alejamos, un posadero típico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la vez
y que se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse la menor mancha a la
inmaculada blusa corta. Y su hija, una muchachuela, decía al servirnos en
aquel Jueves santo unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: “¡Ay, por Dios,
que van ustedes a pecar! ¡Ay, por Dios!”»40. Similarmente, Unamuno, en su
prurito de idealizar la intrahistoria mediante antecedentes de abolengo, com-
para de forma metafórica un grupo de ancianos mencionados en su artículo
«En la calma de Mallorca» con el concilium senatorum romano, reivindicación
tácita del tópico de la prisca gens: «Y era algo para apegarle a uno a la vida
que pasa, a la vida de todos los días, a una vida pacífica, y, por decirlo así,
insular, la visión de aquel pequeño senado de ancianos que esperaban lo que
durante tantos años han visto y siempre igual»41.

No menos interés posee el que Unamuno narre, con frecuencia, su re-
lato desde la óptica del personaje-actante intrahistórico, lo que le concede ma-
yor viveza y verosimilitud42. Lo comprobamos, por ejemplo, cuando el escri-
tor vasco señala en «Las Hurdes» cómo el jabalí suele acabar con los cultivos
de los agricultores, cuestión que evoca el tratamiento del mundo aldeano —
con destacados antecedentes dieciochescos— desde una perspectiva fisiocrá-
tica: «Y luego baja el jabalí y les estropea el patatal, su casi único remedio
contra el hambre. Casi llorando me lo decía una pobre mujeruca de las Mes-
tas»43. Otras veces, en cambio, Unamuno manifiesta explícitamente su des-
conocimiento en relación al testimonio del pueblo, aunque sí muestra una
viva curiosidad al respecto. Así sucede, por ejemplo, en «Una obra de ro-
manos», artículo en el que Unamuno reflexiona con detenimiento sobre el
término acueducto (referido al de Segovia): «Ahora, lo que en ninguno de
nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es cómo la llama el pueblo. Que
de seguro no acueducto. Porque acueducto es un vocablo erudito o culto,
cuya forma vulgar es aguaducho»44.

* * *

40 Ed. cit., 80.
41 Ed. cit., 184-185.
42 El empleo del perspectivismo múltiple es una de las técnicas frecuentes del nuevo perio-

dismo (vid. A. Chillón, Literatura y periodismo … cit., 268 ss.).
43 Ed. cit., 138. Efectivamente, para Unamuno y otros modernistas el campo supone no

sólo un medio de vida para los agricultores sino uno de los pilares económicos importantes
de la nación. Azorín, por su parte, apunta esta visión fisiocrática del campo en «El pobre la-
brador»: «Ya en el siglo XVI la labranza comienza a declinar. Y el sustento de la patria son los
labradores» (vid. Una hora de España … cit., 112).

44 Ed. cit., 260.
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En resumidas cuentas, Unamuno, consciente de las posibilidades de di-
vulgación que la prensa le ofrece e interesado como excitator Hispaniae en
reivindicar una actividad periodística de calidad —lo que preludia el llamado
periodismo informativo de creación—, desarrolla de forma práctica su teoría de
la intrahistoria con una finalidad pedagógica y reformadora. En concreto, al
oponer el marco espacial de las grandes ciudades españolas al de otros in-
trahistóricos —vinculados especialmente a la naturaleza y al mundo rural—,
Unamuno plantea a sus lectores, aunque de forma amena y divulgativa
—como exige el género periodístico—, toda una filosofía estoica del retiro
(secessus) para proponer el alejamiento de las pasiones mundanas (ajpavqeia)
y el estado de imperturbabilidad anímica (ajtaraxiva) como antídoto eficaz
contra el trasiego de la realidad mundana. En tan compleja praxis de eleva-
ción moral —en la que el lector queda implicado—, Unamuno, «apóstol ci-
vil» y alma vigilante de la espiritualidad española, propone una fórmula al-
ternativa para la escritura periodística, a saber, la sustitución de la mera
noticia, ligada al mundanal ruido, por un género híbrido que podríamos de-
nominar crónica-artículo de sesgo ensayístico en un apasionante recorrido ini-
ciático a través de la intrahistoria española. En dicha hibridación génerica, las
aparentes descripciones paisajísticas nacidas de la mirada creativa de un via-
jero y de su conciencia contemplativa permiten al escritor vasco la sincera e
íntima búsqueda del yo, así como la adquisición de la virtus a modo de dia-
rio íntimo. En definitiva, el desarrollo conceptual de la intrahistoria en la prác-
tica periodística hace por fin realidad el sueño utópico de Unamuno de un
verdadero diario nacional.
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