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La vida intelectual del profesor

Jaime Nubiola

Los mejores profesores cultivan su vida intelectual. Crean espacios en su
vida para el desarrollo del pensamiento, los nutren con sus lecturas y a través de
la escritura expanden su vitalidad interior. El buen profesor es siempre un
intelectual que comparte su vida con sus estudiantes. Muy a menudo la realidad
de la profesion docente con abundancia de clases y una pesada carga
administrativa es lo mas opuesto a ese tipo de vida. Por eso, merece la pena
darle vueltas una vez mas al estilo de vida intelectual y a los habitos —pensar,
leer y escribir— que esencialmente la conforman.

La aventura de pensar

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel
tipo de vida en el que toda la actividad de la persona esta conducida por el amor
a la sabiduria, por el amor sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad.
Lo que maés nos atrae a los seres humanos es aprender: "Todos los hombres por
naturaleza anhelan saber", escribia Aristételes en el arranque de su Metafisica.

Como todos los profesores sabemos bien, no hay crecimiento intelectual
sin reflexion, y en la vida de muchas personas no hay reflexion si no se tropieza
con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera
regla de la razon —insistido Charles S. Peirce una y otra vez— es "el deseo de
aprender"; y en otro lugar escribia: "La vida de la ciencia estd en el deseo de
aprender". La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con
claridad que quien realmente desea aprender estd dispuesto a cambiar, aunque el
cambio a veces pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una
aventura que entrafa riesgos, pues el genuino deseo de aprender implica el no
darse por satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a pensar, sea por
tradicion, habito o costumbre.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual; requiere blisqueda,
esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sélo un tnico
medio —escribird Rilke al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si
mismo, en busca de una respuesta profunda". La fuente de la originalidad es
siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y
el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicacidn social



que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cémodo, pero es del
todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual.
Como escribi6 Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es
conocimiento, pero es vida porque es amor". Transferir a otros las riendas del
vivir, del pensar o del expresarse equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a
encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresion.

Quizad cada persona pueda progresar por sendas muy diversas, pero el
camino que recomiendo a todo los que se dedican a la ensefianza es el de la
escritura personal. Poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y
a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejo anotado Wittgenstein
con una metafora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el vagon
derecho sobre los railes". La maduracion personal puede lograrse
indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aqui es el
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere
cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexion sobre su propia vida. Se
trata realmente —en expresion de Julidn Marias— de "escribir para pensar".

Cuando un educador se empefia en escribir se transforma en un artista —o
al menos en un artesano— porque descubre que el corazon de su razon es la
propia imaginacion. La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en
creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de la exploracion y
transformacion del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de expresarse y
de relacionarse comunicativamente con los demas.

El placer de leer

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque
evoluciona en sus temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar
aquellos textos breves que, al leerlos, nos han dado la punzante impresion de
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una
conversacion o de una clase; otras veces se trata de fragmentos literarios o
filosoficos que nos han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre
nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes",
sino que nos hayan llegado al fondo del corazon. Con su repetida lectura esos
textos se ensanchan, y nuestra comprension y nosotros mismos crecemos con
ello.

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La
literatura es la mejor manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clasicos y de los
grandes escritores y resulta siempre una fuente riquisima de sugerencias. Asi



como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los
dolores y alegrias del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no
ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud
tiene que empezar por ahi, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa
que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que
atraiga nuestra imaginacion y disfrutemos leyendo.

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una
transaccion social si —y se trata de un SI en mayusculas— la literatura es
buena". Si el libro es bueno, —prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo
solo para uno, lo que ahi ocurre es un tipo muy especial de comunicacion entre
el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre que lo mas intimo e
inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Como
explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un
libro, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar
sintonia entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma
de un escritor y la sensibilidad de un lector". Por eso no tiene ningin sentido
torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atencidon, ni obligarse a
terminar un libro por el simple motivo de que lo hemos comenzado. Resulta
contraproducente. Hay millares de libros buenisimos que no tendremos tiempo
de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por eso
recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la pagina treinta no nos
haya cautivado.

Aprender a escribir

Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein
quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos
no poseemos una facultad de introspeccion, no tenemos una mirada interior que
nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista
esto pueda parecer extrafio, todos tenemos experiencia de que muy a menudo
aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demas, a lo que ellos dicen
de nosotros o incluso de si mismos. En esta experiencia universal se basa la
eficacia del asesoramiento académico. Los seres humanos, cuando tratamos de
mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en
tensidon permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una
manera de crecer en esa comprension personal se encuentra en el esfuerzo por
expresar por escrito esas contradicciones, experiencias, estados de animo y
afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la
articulacidn narrativa de la propia biografia, tanto de la vida pasada como de la
proyeccion imaginaria en el futuro de las més intimas aspiraciones vitales. Esta



es la manera en que se abre la via para llegar a ser el autor efectivo de la propia
vida.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a
comprender un problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de
forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir por escrito el problema en el
que uno estd metido alivia mucho la tensidon interior. Ademaés, muy a menudo,
una buena descripcidn del problema suele sugerir ya las vias de su posible
solucion. Esto es asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de
extraordinaria eficacia en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones
personales. Ante una situacion de incomunicacion, de incomprension o de
malentendidos en el ambito profesional, familiar o social, la descripcion por
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a
entender el papel de uno mismo en esa situacion. Escribiéndolo ya no es el
problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo
sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizas
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y,
aunque el problema continde sin solucidn, nos parece menos problematico y nos
resulta mas facil comenzar a buscar el modo de resolverlo.

Para aprender a escribir lo unico indispensable es escribir mucho; con la
paciencia infinita de un buey, pero también con su tenacidad y constancia: una
palabra detras de otra, una linea debajo de otra. Para escribir bien lo mas
importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la escritura es
expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede
resultar un buen espacio creativo el llevar algo asi como un diario o ahora en la
época digital un blog. Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado
de los incidentes cotidianos, pero en cambio facilita mucho la creatividad
personal anotar las reflexiones u ocurrencias casuales, una detrds de otra, sin
mas titulo que la fecha del dia en que uno las escribe. Un diario asi no ha de
tener el caricter de un registro intimo, sino mas bien una cierta pretension
literaria. Su redaccion ha de estar movida por un esfuerzo creativo y
comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Ya Séneca
en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas
vivir a la vista de todos". Para quien se dedica profesionalmente a la educacion
escribir es vivir, porque la escritura confiere hondura al pensamiento y, a la vez,
hace posible su comunicacidn. Escribir es la manera de poner en limpio lo que
pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas.



Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar.
Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro.
Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo tnico realmente
importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos
pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada vez mejores, cada vez
mejores profesores.
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