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 Los mejores profesores cultivan su vida intelectual. Crean espacios en su 
vida para el desarrollo del pensamiento, los nutren con sus lecturas y a través de 
la escritura expanden su vitalidad interior. El buen profesor es siempre un 
intelectual que comparte su vida con sus estudiantes. Muy a menudo la realidad 
de la profesión docente con abundancia de clases y una pesada carga 
administrativa es lo más opuesto a ese tipo de vida. Por eso, merece la pena 
darle vueltas una vez más al estilo de vida intelectual y a los hábitos —pensar, 
leer y escribir— que esencialmente la conforman. 
 
 
La aventura de pensar 
 
 Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel 
tipo de vida en el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor 
a la sabiduría, por el amor sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. 
Lo que más nos atrae a los seres humanos es aprender: "Todos los hombres por 
naturaleza anhelan saber", escribía Aristóteles en el arranque de su Metafísica.  
 
 Como todos los profesores sabemos bien, no hay crecimiento intelectual 
sin reflexión, y en la vida de muchas personas no hay reflexión si no se tropieza 
con fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera 
regla de la razón —insistió Charles S. Peirce una y otra vez— es "el deseo de 
aprender"; y en otro lugar escribía: "La vida de la ciencia está en el deseo de 
aprender". La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con 
claridad que quien realmente desea aprender está dispuesto a cambiar, aunque el 
cambio a veces pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una 
aventura que entraña riesgos, pues el genuino deseo de aprender implica el no 
darse por satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a pensar, sea por 
tradición, hábito o costumbre.  
 
 La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual; requiere búsqueda, 
esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sólo un único 
medio —escribirá Rilke al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí 
mismo, en busca de una respuesta profunda". La fuente de la originalidad es 
siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y 
el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicación social 



que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero es del 
todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. 
Como escribió Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es 
conocimiento, pero es vida porque es amor". Transferir a otros las riendas del 
vivir, del pensar o del expresarse equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a 
encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresión. 
 
 Quizá cada persona pueda progresar por sendas muy diversas, pero el 
camino que recomiendo a todo los que se dedican a la enseñanza es el de la 
escritura personal. Poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y 
a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejó anotado Wittgenstein 
con una metáfora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el vagón 
derecho sobre los raíles". La maduración personal puede lograrse 
indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aquí es el 
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere 
cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexión sobre su propia vida. Se 
trata realmente —en expresión de Julián Marías— de "escribir para pensar". 
 
 Cuando un educador se empeña en escribir se transforma en un artista —o 
al menos en un artesano— porque descubre que el corazón de su razón es la 
propia imaginación. La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en 
creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de la exploración y 
transformación del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de expresarse y 
de relacionarse comunicativamente con los demás. 
 
 
El placer de leer 
 
 La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque 
evoluciona en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar 
aquellos textos breves que, al leerlos, nos han dado la punzante impresión de 
que estaban escritos para uno. A veces se trata de una frase suelta de una 
conversación o de una clase; otras veces se trata de fragmentos literarios o 
filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre 
nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", 
sino que nos hayan llegado al fondo del corazón. Con su repetida lectura esos 
textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros mismos crecemos con 
ello. 
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La 
literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces 
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los 
grandes escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. Así 



como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los 
dolores y alegrías del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no 
ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud 
tiene que empezar por ahí, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa 
que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que 
atraiga nuestra imaginación y disfrutemos leyendo.  
 
 "Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una 
transacción social si —y se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es 
buena". Si el libro es bueno, —prosigue Walker Percy— aunque se esté leyendo 
sólo para uno, lo que ahí ocurre es un tipo muy especial de comunicación entre 
el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre que lo más íntimo e 
inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Como 
explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un 
libro, "leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una peculiar 
sintonía entre autor y lector, pues un libro es siempre "un puente entre el alma 
de un escritor y la sensibilidad de un lector". Por eso no tiene ningún sentido 
torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención, ni obligarse a 
terminar un libro por el simple motivo de que lo hemos comenzado. Resulta 
contraproducente. Hay millares de libros buenísimos que no tendremos tiempo 
de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que ésta sea. Por eso 
recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos 
haya cautivado. 
 
 
Aprender a escribir  
 
 Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein 
quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos 
no poseemos una facultad de introspección, no tenemos una mirada interior que 
nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista 
esto pueda parecer extraño, todos tenemos experiencia de que muy a menudo 
aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demás, a lo que ellos dicen 
de nosotros o incluso de sí mismos. En esta experiencia universal se basa la 
eficacia del asesoramiento académico. Los seres humanos, cuando tratamos de 
mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo 
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en 
tensión permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una 
manera de crecer en esa comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por 
expresar por escrito esas contradicciones, experiencias, estados de ánimo y 
afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la 
articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la vida pasada como de la 
proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones vitales. Esta 



es la manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia 
vida. 
 
 Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a 
comprender un problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de 
forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir por escrito el problema en el 
que uno está metido alivia mucho la tensión interior. Además, muy a menudo, 
una buena descripción del problema suele sugerir ya las vías de su posible 
solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de 
extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones 
personales. Ante una situación de incomunicación, de incomprensión o de 
malentendidos en el ámbito profesional, familiar o social, la descripción por 
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a 
entender el papel de uno mismo en esa situación. Escribiéndolo ya no es el 
problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo 
sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, 
aunque el problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos 
resulta más fácil comenzar a buscar el modo de resolverlo. 
 

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la 
paciencia infinita de un buey, pero también con su tenacidad y constancia: una 
palabra detrás de otra, una línea debajo de otra. Para escribir bien lo más 
importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la escritura es 
expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma 
apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede 

resultar un buen espacio creativo el llevar algo así como un diario o ahora en la 
época digital un blog. Resulta de muy escaso interés el registro pormenorizado 
de los incidentes cotidianos, pero en cambio facilita mucho la creatividad 
personal anotar las reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin 
más título que la fecha del día en que uno las escribe. Un diario así no ha de 
tener el carácter de un registro íntimo, sino más bien una cierta pretensión 
literaria. Su redacción ha de estar movida por un esfuerzo creativo y 
comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. Ya Séneca 
en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas 
vivir a la vista de todos". Para quien se dedica profesionalmente a la educación 
escribir es vivir, porque la escritura confiere hondura al pensamiento y, a la vez, 
hace posible su comunicación. Escribir es la manera de poner en limpio lo que 
pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. 
 
 



 Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. 
Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. 
Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente 
importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos 
pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores, cada vez 
mejores profesores. 
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