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La vida intelectual: pensar, leer, escribir
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"Vivir es escribir"
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

En el afio 2004 el matematico colombiano Fernando Zalamea ganaba el premio internacional
de ensayo Jovellanos, con una aguda reflexion sobre la cultura actual titulada Ariadna y Penélope.
Redes y mixturas en el mundo contemporaneo. La primera parte de este titulo podria aplicarse también
a estas paginas, pues ambas mujeres de la tradicion clasica, ocupadas con hilos y telares, servirian para
ilustrar tanto la comun desorientacion en nuestros dias acerca de la vida intelectual como la fidelidad y
paciente tenacidad que ese estilo de vida requiere. En esta direccion, me gusta comparar la vida
intelectual al trabajo en uno de aquellos antiguos telares manuales que ya s6lo pueden encontrarse en
los museos etnograficos. Podria decirse que en el telar de la vida intelectual, la trama es el pensar, la
urdimbre el leer y la escritura es el resultado de nuestro trabajo, el texto, pues —como ya advirtid
Ciceron— "textus" viene de "tejer". Los textos, que son el mejor producto de la vida intelectual, son
tejidos verbales, son los bordados elaborados con los hilos de la propia experiencia (pensar) y de la
experiencia de los demas (leer)'.

La aventura de pensar

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en el que
toda la actividad de la persona estd conducida por el amor a la sabiduria, por el amor sapientiae
renacentista, por la bisqueda de la verdad. Lo que mas nos atrae a los seres humanos es aprender:
"Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribia Aristoteles en el arranque de su
Metafisica. Como el aprender es actuacion de la intima espontaneidad y al mismo tiempo apertura a la
realidad exterior y a los demas, la vida de quienes tienen esa aspiracion a progresar en la comprension
de si mismos y de la realidad, resulta de ordinario mucho mas gozosa y rica. No hay crecimiento
intelectual sin reflexion, y en la vida de muchas personas no hay reflexion si no se tropieza con
fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera regla de la razon —insistio
Peirce una y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en otro lugar escribia: "La vida de la ciencia esta
en el deseo de aprender"”. La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad
que quien realmente desea aprender estd dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces pueda
resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura que entrafia riesgos, pues el
genuino deseo de aprender implica el no darse por satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a
pensar, sea por tradicion, habito o costumbre.

El aprendiz progresa cuando centra su atencion en tres zonas distintas de su actividad:
espontaneidad, reflexion y corazon. Estan las tres intimamente imbricadas entre si. Quizas esto se
advierte mejor en su formulacion verbal activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que
vivimos (reflexion), vivir lo que decimos (corazdén). Esas tres areas pueden ser entendidas como tres
ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrian denominarse también asertividad, que es el
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trabajo sobre uno mismo para ganar en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa,
confianza en las propias fuerzas, conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es
el esfuerzo por reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginacion, por cultivar la "espontaneidad
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazon, que es la ilusion apasionada por
forjar relaciones comunicativas con los demas, para acompafiarles, para ayudarles y sobre todo para
aprender de ellos: el corazon es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes nos
rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de nosotros!— hacia arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual’; requiere bisqueda, esfuerzo por vivir,
por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay s6lo un unico medio —escribira Rilke al joven poeta—
. Entre en usted. (...) Excave en si mismo, en busca de una respuesta profunda"’. La fuente de la
originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y el
pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicacion social que difunden pautas de
vida estereotipadas, puede resultar comodo, pero es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere
dedicarse a una vida intelectual. Como escribido Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es
conocimiento, pero es vida porque es amor™. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del
expresarse equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la
fuente de la expresion.

Quiza cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, pero el
camino que recomiendo es el de la escritura personal. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su
mejor expresion en la escritura. Esta es también la recomendacion de Nilo de Ancira en el siglo IV: "...
es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional,
inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los demas para que no
solo el que pasa por casualidad sepa como atravesar el rio, sino también para que la experiencia de
unos sirva de ensefianza a otros de forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma
travesia le sea facilitada por la experiencia ajena"®. Ademas, poner por escrito lo que pensamos nos
ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejo anotado Wittgenstein
con una metafora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el vagon derecho sobre los railes"’.

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o la
maduraciéon sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como queremos. Sin
embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y
el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. El horizonte de la vida
intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversacion, la lectura y el cine, pero en particular se
enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que a cada uno interesan o inquietan. La maduracion
personal puede lograrse indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aqui es el
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere cuando uno se lanza a
expresar por escrito la reflexion sobre la propia vida. Se trata realmente —en expresion de Julidn

Marias— de "escribir para pensar"®.

Cuando un universitario se empefia en escribir se transforma en un artista —o al menos en un
artesano junto a su telar— porque descubre que el corazén de su razon es la propia imaginacion. La
espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto
mejor de la exploracion y transformacion del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de
expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demas.
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El placer de leer

La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona en sus
temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar aquellos textos breves que, al leerlos —
por primera o por duodécima vez—, nos han dado la punzante impresion de que estaban escritos para
uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversacion o de una clase, o incluso un anuncio
publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos literarios o filoséficos que nos han
cautivado porque nos parecian verdaderos sobre nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos
considerados "importantes", sino que nos hayan llegado al fondo del corazén. Después hay que leerlos
muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, y nuestra comprension y nosotros
mismos crecemos con ello.

Lo mas practico es anotar esos textos a mano, sin preocupacion excesiva por su literalidad,
pero si indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo necesitamos. Esas
colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leidas y releidas una y otra vez, pensadas
muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una
estremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de anotaciones, consideraciones
personales, imagenes y metaforas. La escritura no partira de la nada, sino que sera la continuacion
natural, la expansion creativa de las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura serda muchas
veces simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible,
hermosamente— la reflexion madurada durante mucho tiempo.

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La literatura es la mejor
manera de educar la imaginacion; es también muchas veces un buen modo de aprender a escribir de la
mano de los autores clasicos y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente riquisima de
sugerencias. Asi como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores
y alegrias del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no ha descubierto el placer de la
lectura en su infancia o en la primera juventud no puede dedicarse a las humanidades, o en todo caso
tiene que empezar por ahi, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no
sean las cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginacion y disfrutemos
leyendo.

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transaccion social si —y
se trata de un SI en mayusculas— la literatura es buena™. Si el libro es bueno, —prosigue Walker
Percy— aunque se esté leyendo solo para uno, lo que ahi ocurre es un tipo muy especial de
comunicacion entre el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre que lo mas intimo e inefable
de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Como explica en Tierras de
penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar
que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonia entre autor y lector, pues un libro es siempre
"un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un lector"'’. Por eso no tiene ningin
sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atencion, ni obligarse a terminar un libro por
el simple motivo de que lo hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros
buenisimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que
ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la pagina treinta no nos haya
cautivado. Como escribio Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es
necesario beberse todo el barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no la pena
un libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la forma. ;Quién

estaria dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es suficiente"'.
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(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén que sea. Un buen motivo para leer
un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado.
Otra buena razén es la de haber leido antes con gusto algun otro libro del mismo autor y haber
percibido esa sintonia. Conforme se leen mas libros de un autor, de una época o de una materia
determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar mas, hasta
que llega un momento que sustituimos ese foco de interés por otro totalmente nuevo.

(En qué orden leer? Sin ningin orden. Basta con tener los libros apilados en un montén o en
una lista para irlos leyendo uno detrds de otro, de forma que no leamos mas de dos o tres libros a la
vez. Esta bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin mas lo que
a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque parezca que uno no se acuerda de
nada. Yo suelo dar prioridad a los libros mas cortos, eso favorece ademas la impresion subjetiva de
que uno va progresando en sus lecturas. Otras personas gustan de alternar un libro largo con uno corto.
Depende también del tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro
que estemos leyendo para asi aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

(Como leer? Yo recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o en el bolsillo, para hacer
una pequefia raya al margen de aquel pasaje o aquella expresion con la que hemos "enganchado" y nos
gustaria anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en
la que vayamos anotando los niimeros de esas paginas que hemos sefialado, alguna palabra que
queramos buscar en el diccionario, o aquella reflexion o idea que nos ha sugerido la lectura. "El
intelectual es, sencillamente, —escribia Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un

lapiz en la mano"'%.

Aprender a escribir

Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan sorprendidos
por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una facultad de
introspeccién, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos
pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extrafo, todos tenemos experiencia de que muy a
menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demas, a lo que ellos dicen de nosotros
o incluso de si mismos. En esta experiencia universal se basa la eficacia del asesoramiento académico.
Los seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre
como algo irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tension
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa
comprension personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas contradicciones,
experiencias, estados de animo y afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida
intelectual es la articulacion narrativa de la propia biografia, tanto de la vida pasada como de la
proyeccidn imaginaria en el futuro de las maés intimas aspiraciones vitales. Esta es la manera en que se
abre la via para llegar a ser el autor efectivo de la propia vida.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a comprender un problema,
sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir
por escrito el problema en el que uno esta metido alivia mucho la tension interior. Ademas, muy a
menudo, una buena descripcion del problema suele sugerir ya las vias de su posible solucion. Esto es
asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia en el riquisimo y
complejo mundo de las relaciones personales. Ante una situacion de incomunicacion, de
incomprension o de malentendidos en el ambito profesional, familiar o social, la descripcion por
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de
uno mismo en esa situacion. Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos
nosotros quienes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo,
quizas inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el
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problema continte sin solucion, nos parece menos problematico y nos resulta mas facil comenzar a
buscar el modo de resolverlo.

Para aprender a escribir lo Unico indispensable es escribir mucho; con la paciencia infinita de
un buey'®, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detras de otra, una linea debajo de
otra. Para escribir bien lo mas importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la
escritura es expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede resultar un buen
espacio creativo el llevar algo asi como un diario. La expresion romana Nulla dies sine linea,
empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitacion a dibujar cada dia, puede animar también
a quienes aspiren a desarrollar sus habitos literarios. Resulta de muy escaso interés el registro
pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad
personal el tener una libreta en la que uno vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una
detras de otra, sin mas titulo que la fecha del dia en que las escribe. Un diario asi no ha de tener el
caracter de un registro intimo, sino mas bien una cierta pretension literaria. Su redaccion ha de estar
movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros.
Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la

vista de todos"™.

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relacion social
para aficionarse a escribir cartas, ahora a través del correo electronico. A mucha gente le resulta una
tarea odiosa escribir cartas, pero a todos encanta recibirlas. Los escritores efectivos o potenciales, que
de ordinario van mendigando lectores, tienen en el género epistolar un campo privilegiado de trabajo.
Cada carta o mensaje electronico que se escribe es una estupenda ocasion de disfrutar tratando de
producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. Como
escribio Salinas, quien "acaba una carta sabe de si un poco mas de lo que sabia antes; sabe lo que
quiere comunicar al otro ser"'’. Ademés de lo que se escriba por gusto, las circunstancias
profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligacion: desde la
biografia breve que se pide en una solicitud hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico.
Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequefia obra de arte, al menos en
una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso.

Para quien se dedica profesionalmente a la Universidad escribir es vivir en sentido literal. No
solo porque va a ser evaluado y retribuido por lo que escriba (To publish or to perish!), sino sobre
todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace posible su
publicidad y comunicaciéon. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo que
pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. A diferencia de otras
areas del saber en las que es posible hacer primero el trabajo experimental y luego simplemente
ponerlo por escrito, en las humanidades y en muchos otros campos, el esfuerzo por poner por escrito
las ideas es precisamente lo que hace que éstas se desarrollen y lleguen a constituir un trabajo
académico, un articulo para una revista profesional o incluso una tesis doctoral'’.

Conclusion

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es poner en
limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. Ese es el telar en el que se teje nuestra vida
intelectual. Lo tinico realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre
podemos pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada vez mejores.
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