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"Vivir es escribir" 

F. Schlegel, Sobre la filosofía (1799) 

 
 
 En el año 2004 el matemático colombiano Fernando Zalamea ganaba el premio internacional 
de ensayo Jovellanos, con una aguda reflexión sobre la cultura actual titulada Ariadna y Penélope. 
Redes y mixturas en el mundo contemporáneo. La primera parte de este título podría aplicarse también 
a estas páginas, pues ambas mujeres de la tradición clásica, ocupadas con hilos y telares, servirían para 
ilustrar tanto la común desorientación en nuestros días acerca de la vida intelectual como la fidelidad y 
paciente tenacidad que ese estilo de vida requiere. En esta dirección, me gusta comparar la vida 
intelectual al trabajo en uno de aquellos antiguos telares manuales que ya sólo pueden encontrarse en 
los museos etnográficos. Podría decirse que en el telar de la vida intelectual, la trama es el pensar, la 
urdimbre el leer y la escritura es el resultado de nuestro trabajo, el texto, pues —como ya advirtió 
Cicerón— "textus" viene de "tejer". Los textos, que son el mejor producto de la vida intelectual, son 
tejidos verbales, son los bordados elaborados con los hilos de la propia experiencia (pensar) y de la 
experiencia de los demás (leer)1. 
 
 
La aventura de pensar 
 
 Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en el que 
toda la actividad de la persona está conducida por el amor a la sabiduría, por el amor sapientiae 
renacentista, por la búsqueda de la verdad. Lo que más nos atrae a los seres humanos es aprender: 
"Todos los hombres por naturaleza anhelan saber", escribía Aristóteles en el arranque de su 
Metafísica. Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y al mismo tiempo apertura a la 
realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa aspiración a progresar en la comprensión 
de sí mismos y de la realidad, resulta de ordinario mucho más gozosa y rica. No hay crecimiento 
intelectual sin reflexión, y en la vida de muchas personas no hay reflexión si no se tropieza con 
fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera regla de la razón —insistió 
Peirce una y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en otro lugar escribía: "La vida de la ciencia está 
en el deseo de aprender"2. La experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad 
que quien realmente desea aprender está dispuesto a cambiar, aunque el cambio a veces pueda 
resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura que entraña riesgos, pues el 
genuino deseo de aprender implica el no darse por satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a 
pensar, sea por tradición, hábito o costumbre.  
 
 El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de su actividad: 
espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente imbricadas entre sí. Quizás esto se 
advierte mejor en su formulación verbal activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que 
vivimos (reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres áreas pueden ser entendidas como tres 
ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían denominarse también asertividad, que es el 

                                                 
1 Muchas de las ideas de este artículo, publicado en Humanidades IV/1 (2004) 9-16, están desarrolladas con más amplitud en 
mi libro El taller de la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica, Eunsa, Pamplona, 1999. 
2 C. S. Peirce, Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss y A Burks (eds.), Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1936-58, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902). 



trabajo sobre uno mismo para ganar en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, 
confianza en las propias fuerzas, conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es 
el esfuerzo por reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por cultivar la "espontaneidad 
ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y corazón, que es la ilusión apasionada por 
forjar relaciones comunicativas con los demás, para acompañarles, para ayudarles y sobre todo para 
aprender de ellos: el corazón es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes nos 
rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— hacia arriba. 
 
 La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual3; requiere búsqueda, esfuerzo por vivir, 
por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sólo un único medio —escribirá Rilke al joven poeta—
. Entre en usted. (...) Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda"4. La fuente de la 
originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y el 
pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicación social que difunden pautas de 
vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero es del todo opuesto al estilo propio de quien quiere 
dedicarse a una vida intelectual. Como escribió Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es 
conocimiento, pero es vida porque es amor"5. Transferir a otros las riendas del vivir, del pensar o del 
expresarse equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la 
fuente de la expresión. 
 
 Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas, pero el 
camino que recomiendo es el de la escritura personal. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su 
mejor expresión en la escritura. Ésta es también la recomendación de Nilo de Ancira en el siglo IV: "... 
es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional, 
inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los demás para que no 
sólo el que pasa por casualidad sepa cómo atravesar el río, sino también para que la experiencia de 
unos sirva de enseñanza a otros de forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma 
travesía le sea facilitada por la experiencia ajena"6. Además, poner por escrito lo que pensamos nos 
ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —dejó anotado Wittgenstein 
con una metáfora de ingeniero— es la manera efectiva de poner el vagón derecho sobre los raíles"7. 
 
 El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —como el pelo o la 
maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como queremos. Sin 
embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y 
el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. El horizonte de la vida 
intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, la lectura y el cine, pero en particular se 
enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que a cada uno interesan o inquietan. La maduración 
personal puede lograrse indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aquí es el 
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere cuando uno se lanza a 
expresar por escrito la reflexión sobre la propia vida. Se trata realmente —en expresión de Julián 
Marías— de "escribir para pensar"8. 
 
 Cuando un universitario se empeña en escribir se transforma en un artista —o al menos en un 
artesano junto a su telar— porque descubre que el corazón de su razón es la propia imaginación. La 
espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto 
mejor de la exploración y transformación del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de 
expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demás. 
 
 
 

                                                 
3 D. Anderson, Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6. 
4 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, pp. 24-25. 
5 E. Gilson, El amor a la sabiduría, AYSE, Caracas, 1974, p. 5. 
6 Nilo de Ancira, Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, p. 24. 
7 L. Wittgenstein, L. Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39. 
8 J. Marías, "Pensar y escribir", ABC, 24 diciembre 1998. 



El placer de leer 
 
 La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque evoluciona en sus 
temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar aquellos textos breves que, al leerlos —
por primera o por duodécima vez—, nos han dado la punzante impresión de que estaban escritos para 
uno. A veces se trata de una frase suelta de una conversación o de una clase, o incluso un anuncio 
publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos literarios o filosóficos que nos han 
cautivado porque nos parecían verdaderos sobre nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos 
considerados "importantes", sino que nos hayan llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos 
muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, y nuestra comprensión y nosotros 
mismos crecemos con ello. 
 
 Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva por su literalidad, 
pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo necesitamos. Esas 
colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan, leídas y releídas una y otra vez, pensadas 
muchas veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una 
estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de anotaciones, consideraciones 
personales, imágenes y metáforas. La escritura no partirá de la nada, sino que será la continuación 
natural, la expansión creativa de las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura será muchas 
veces simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible, 
hermosamente— la reflexión madurada durante mucho tiempo. 
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La literatura es la mejor 
manera de educar la imaginación; es también muchas veces un buen modo de aprender a escribir de la 
mano de los autores clásicos y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente riquísima de 
sugerencias. Así como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores 
y alegrías del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no ha descubierto el placer de la 
lectura en su infancia o en la primera juventud no puede dedicarse a las humanidades, o en todo caso 
tiene que empezar por ahí, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no 
sean las cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginación y disfrutemos 
leyendo.  
 
 "Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una transacción social si —y 
se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es buena"9. Si el libro es bueno, —prosigue Walker 
Percy— aunque se esté leyendo sólo para uno, lo que ahí ocurre es un tipo muy especial de 
comunicación entre el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre que lo más íntimo e inefable 
de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Como explica en Tierras de 
penumbra el estudiante pobre, descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar 
que no estamos solos". Hace falta una peculiar sintonía entre autor y lector, pues un libro es siempre 
"un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un lector"10. Por eso no tiene ningún 
sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por 
el simple motivo de que lo hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros 
buenísimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por muy prolongada que 
ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la página treinta no nos haya 
cautivado. Como escribió Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es 
necesario beberse todo el barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no la pena 
un libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la forma. ¿Quién 
estaría dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es suficiente"11.  
 
 

                                                 
9 W. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358. 
10 A. Amorós, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, p. 30. 
11 O. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113. 



 ¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un buen motivo para leer 
un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado. 
Otra buena razón es la de haber leído antes con gusto algún otro libro del mismo autor y haber 
percibido esa sintonía. Conforme se leen más libros de un autor, de una época o de una materia 
determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar más, hasta 
que llega un momento que sustituimos ese foco de interés por otro totalmente nuevo. 
 
 ¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados en un montón o en 
una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que no leamos más de dos o tres libros a la 
vez. Está bien el tener un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin más lo que 
a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque parezca que uno no se acuerda de 
nada. Yo suelo dar prioridad a los libros más cortos, eso favorece además la impresión subjetiva de 
que uno va progresando en sus lecturas. Otras personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. 
Depende también del tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro 
que estemos leyendo para así aprovechar las esperas y los tiempos muertos. 
 
 ¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el bolsillo, para hacer 
una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella expresión con la que hemos "enganchado" y nos 
gustaría anotar o fotocopiar, y también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en 
la que vayamos anotando los números de esas páginas que hemos señalado, alguna palabra que 
queramos buscar en el diccionario, o aquella reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. "El 
intelectual es, sencillamente, —escribía Steiner— un ser humano que cuando lee un libro tiene un 
lápiz en la mano"12. 
 
 
Aprender a escribir  
 
 Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan sorprendidos 
por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una facultad de 
introspección, no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos 
pasa. Aunque a primera vista esto pueda parecer extraño, todos tenemos experiencia de que muy a 
menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demás, a lo que ellos dicen de nosotros 
o incluso de sí mismos. En esta experiencia universal se basa la eficacia del asesoramiento académico. 
Los seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre 
como algo irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en tensión 
permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una manera de crecer en esa 
comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas contradicciones, 
experiencias, estados de ánimo y afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida 
intelectual es la articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la vida pasada como de la 
proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones vitales. Esta es la manera en que se 
abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia vida. 
 
 Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a comprender un problema, 
sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir 
por escrito el problema en el que uno está metido alivia mucho la tensión interior. Además, muy a 
menudo, una buena descripción del problema suele sugerir ya las vías de su posible solución. Esto es 
así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia en el riquísimo y 
complejo mundo de las relaciones personales. Ante una situación de incomunicación, de 
incomprensión o de malentendidos en el ámbito profesional, familiar o social, la descripción por 
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender el papel de 
uno mismo en esa situación. Escribiéndolo ya no es el problema el que nos domina, sino que somos 
nosotros quienes al plasmarlo sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, 
quizás inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, aunque el 

                                                 
12 G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19. 



problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos resulta más fácil comenzar a 
buscar el modo de resolverlo. 
 

Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la paciencia infinita de 
un buey13, pero también con su tenacidad y constancia: una palabra detrás de otra, una línea debajo de 
otra. Para escribir bien lo más importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la 
escritura es expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede resultar un buen 

espacio creativo el llevar algo así como un diario. La expresión romana Nulla dies sine linea, 
empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitación a dibujar cada día, puede animar también 
a quienes aspiren a desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy escaso interés el registro 
pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar mucho la creatividad 
personal el tener una libreta en la que uno vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales, una 
detrás de otra, sin más título que la fecha del día en que las escribe. Un diario así no ha de tener el 
carácter de un registro íntimo, sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de estar 
movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el caso, su lectura por otros. 
Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la 
vista de todos"14. 
 
 Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relación social 
para aficionarse a escribir cartas, ahora a través del correo electrónico. A mucha gente le resulta una 
tarea odiosa escribir cartas, pero a todos encanta recibirlas. Los escritores efectivos o potenciales, que 
de ordinario van mendigando lectores, tienen en el género epistolar un campo privilegiado de trabajo. 
Cada carta o mensaje electrónico que se escribe es una estupenda ocasión de disfrutar tratando de 
producir un texto en el que se articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. Como 
escribió Salinas, quien "acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que 
quiere comunicar al otro ser"15. Además de lo que se escriba por gusto, las circunstancias 
profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de encargo", por obligación: desde la 
biografía breve que se pide en una solicitud hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico. 
Vale la pena tratar de convertir cada uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos en 
una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso. 
 
 Para quien se dedica profesionalmente a la Universidad escribir es vivir en sentido literal. No 
sólo porque va a ser evaluado y retribuido por lo que escriba (To publish or to perish!), sino sobre 
todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace posible su 
publicidad y comunicación. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo que 
pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. A diferencia de otras 
áreas del saber en las que es posible hacer primero el trabajo experimental y luego simplemente 
ponerlo por escrito, en las humanidades y en muchos otros campos, el esfuerzo por poner por escrito 
las ideas es precisamente lo que hace que éstas se desarrollen y lleguen a constituir un trabajo 
académico, un artículo para una revista profesional o incluso una tesis doctoral16. 
 
 
Conclusión 
 
 Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. Escribir es poner en 
limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. Ese es el telar en el que se teje nuestra vida 
intelectual. Lo único realmente importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre 
podemos pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores. 

                                                 
13 V. Van Gogh, Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109. 
14 Séneca, Epístolas a Lucilio, 43.3, Península, Barcelona, 1995, p. 37. 
15 P. Salinas, Ensayos completos, II, Taurus, Madrid, 1981, p. 233. 
16 R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109. 


