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La vida intelectual: pensar, leer, escribir 
 

 
"Vivir es escribir" 

F. Schlegel, Sobre la filosofía (1799) 

 
 
 En el año 2004 el matemático colombiano Fernando Zalamea ganaba el 
premio internacional de ensayo Jovellanos, con una aguda reflexión sobre la 
cultura actual titulada Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo 
contemporáneo. La primera parte de este título podría aplicarse también a estas 
páginas, pues ambas mujeres de la tradición clásica, ocupadas con hilos y 
telares, servirían para ilustrar tanto la común desorientación en nuestros días 
acerca de la vida intelectual como la fidelidad y paciente tenacidad que ese 
estilo de vida requiere. En esta dirección, me gusta comparar la vida intelectual 
al trabajo en uno de aquellos antiguos telares manuales que ya sólo pueden 
encontrarse en los museos etnográficos. Podría decirse que en el telar de la vida 
intelectual, la trama es el pensar, la urdimbre el leer y la escritura es el resultado 
de nuestro trabajo, el texto, pues —como ya advirtió Cicerón— "textus" viene 
de "tejer". Los textos, que son el mejor producto de la vida intelectual, son 
tejidos verbales, son los bordados elaborados con los hilos de la propia 
experiencia (pensar) y de la experiencia de los demás (leer)1. 
 
 
La aventura de pensar 
 
 Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel 
tipo de vida en el que toda la actividad de la persona está conducida por el amor 
a la sabiduría, por el amor sapientiae renacentista, por la búsqueda de la verdad. 
Lo que más nos atrae a los seres humanos es aprender: "Todos los hombres por 
naturaleza anhelan saber", escribía Aristóteles en el arranque de su Metafísica. 
Como el aprender es actuación de la íntima espontaneidad y al mismo tiempo 
apertura a la realidad exterior y a los demás, la vida de quienes tienen esa 
aspiración a progresar en la comprensión de sí mismos y de la realidad, resulta 
de ordinario mucho más gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin 
reflexión, y en la vida de muchas personas no hay reflexión si no se tropieza con 

                                                
1 Muchas de las ideas de este artículo, publicado en Humanidades IV/1 (2004) 9-16, están desarrolladas con más amplitud en 
mi libro El taller de la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica, Eunsa, Pamplona, 1999. 



fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera regla 
de la razón —insistió Peirce una y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en 
otro lugar escribía: "La vida de la ciencia está en el deseo de aprender"2. La 
experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad que 
quien realmente desea aprender está dispuesto a cambiar, aunque el cambio a 
veces pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura 
que entraña riesgos, pues el genuino deseo de aprender implica el no darse por 
satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a pensar, sea por tradición, hábito 
o costumbre.  
 
 El aprendiz progresa cuando centra su atención en tres zonas distintas de 
su actividad: espontaneidad, reflexión y corazón. Están las tres íntimamente 
imbricadas entre sí. Quizás esto se advierte mejor en su formulación verbal 
activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivimos 
(reflexión), vivir lo que decimos (corazón). Esas tres áreas pueden ser 
entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrían 
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar 
en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las 
propias fuerzas, conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, 
que es el esfuerzo por reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación, por 
cultivar la "espontaneidad ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de 
arte; y corazón, que es la ilusión apasionada por forjar relaciones comunicativas 
con los demás, para acompañarles, para ayudarles y sobre todo para aprender de 
ellos: el corazón es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes 
nos rodean, relaciones que tiren de ellos —¡y de nosotros!— hacia arriba. 
 
 La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual3; requiere búsqueda, 
esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sólo un único 
medio —escribirá Rilke al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en sí 
mismo, en busca de una respuesta profunda"4. La fuente de la originalidad es 
siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y 
el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicación social 
que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cómodo, pero es del 
todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual. 
Como escribió Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es 
conocimiento, pero es vida porque es amor"5. Transferir a otros las riendas del 
vivir, del pensar o del expresarse equivaldría a renunciar a esa vida intelectual, a 
encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresión. 
 
                                                
2 C. S. Peirce, Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss y A Burks (eds.), Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1936-58, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902). 
3 D. Anderson, Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6. 
4 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, pp. 24-25. 
5 E. Gilson, El amor a la sabiduría, AYSE, Caracas, 1974, p. 5. 



 Quizá cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy 
diversas, pero el camino que recomiendo es el de la escritura personal. El cultivo 
de un pensar apasionante alcanza su mejor expresión en la escritura. Ésta es 
también la recomendación de Nilo de Ancira en el siglo IV: "... es preciso sacar 
a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional, 
inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los 
demás para que no sólo el que pasa por casualidad sepa cómo atravesar el río, 
sino también para que la experiencia de unos sirva de enseñanza a otros de 
forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesía le sea 
facilitada por la experiencia ajena"6. Además, poner por escrito lo que pensamos 
nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —
dejó anotado Wittgenstein con una metáfora de ingeniero— es la manera 
efectiva de poner el vagón derecho sobre los raíles"7. 
 
 El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —
como el pelo o la maduración sexual— independientemente de nuestra voluntad: 
no pensamos como queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento 
tienen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y el ambiente en el 
que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. El horizonte de la vida 
intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversación, la lectura y el cine, 
pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que a 
cada uno interesan o inquietan. La maduración personal puede lograrse 
indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aquí es el 
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere 
cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexión sobre la propia vida. Se 
trata realmente —en expresión de Julián Marías— de "escribir para pensar"8. 
 
 Cuando un universitario se empeña en escribir se transforma en un artista 
—o al menos en un artesano junto a su telar— porque descubre que el corazón 
de su razón es la propia imaginación. La espontaneidad buscada con esfuerzo se 
traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de la 
exploración y transformación del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de 
expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demás. 
 
 
El placer de leer 
 
 La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque 
evoluciona en sus temas y en intensidad— consiste básicamente en coleccionar 
aquellos textos breves que, al leerlos —por primera o por duodécima vez—, nos 

                                                
6 Nilo de Ancira, Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, p. 24. 
7 L. Wittgenstein, L. Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39. 
8 J. Marías, "Pensar y escribir", ABC, 24 diciembre 1998. 



han dado la punzante impresión de que estaban escritos para uno. A veces se 
trata de una frase suelta de una conversación o de una clase, o incluso un 
anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos literarios 
o filosóficos que nos han cautivado porque nos parecían verdaderos sobre 
nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes", 
sino que nos hayan llegado al fondo del corazón. Después hay que leerlos 
muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, y nuestra 
comprensión y nosotros mismos crecemos con ello. 
 
 Lo más práctico es anotar esos textos a mano, sin preocupación excesiva 
por su literalidad, pero sí indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el 
texto original si lo necesitamos. Esas colecciones de textos en torno a los temas 
que nos interesan, leídas y releídas una y otra vez, pensadas muchas veces, 
permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea 
una estremecedora página en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de 
anotaciones, consideraciones personales, imágenes y metáforas. La escritura no 
partirá de la nada, sino que será la continuación natural, la expansión creativa de 
las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura será muchas veces 
simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible, 
hermosamente— la reflexión madurada durante mucho tiempo. 
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La 
literatura es la mejor manera de educar la imaginación; es también muchas veces 
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásicos y de los 
grandes escritores y resulta siempre una fuente riquísima de sugerencias. Así 
como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los 
dolores y alegrías del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no 
ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud no 
puede dedicarse a las humanidades, o en todo caso tiene que empezar por ahí, 
leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no sean las 
cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginación y 
disfrutemos leyendo.  
 
 "Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una 
transacción social si —y se trata de un SI en mayúsculas— la literatura es 
buena"9. Si el libro es bueno, —prosigue Walker Percy— aunque se esté 
leyendo sólo para uno, lo que ahí ocurre es un tipo muy especial de 
comunicación entre el lector y el escritor: esa comunicación nos descubre que lo 
más íntimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana 
universal. Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, 
descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar que no 

                                                
9 W. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358. 



estamos solos". Hace falta una peculiar sintonía entre autor y lector, pues un 
libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un 
lector"10. Por eso no tiene ningún sentido torturarse leyendo libros que no 
atraigan nuestra atención, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo 
de que lo hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros 
buenísimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por 
muy prolongada que ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un 
libro que a la página treinta no nos haya cautivado. Como escribió Oscar Wilde, 
"para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es necesario beberse todo el 
barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no la pena un 
libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la 
forma. ¿Quién estaría dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo 
es suficiente"11.  
 
 
 ¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. Un 
buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien 
apreciemos y nos lo haya recomendado. Otra buena razón es la de haber leído 
antes con gusto algún otro libro del mismo autor y haber percibido esa sintonía. 
Conforme se leen más libros de un autor, de una época o de una materia 
determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite 
incluso disfrutar más, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de 
interés por otro totalmente nuevo. 
 
 ¿En qué orden leer? Sin ningún orden. Basta con tener los libros apilados 
en un montón o en una lista para irlos leyendo uno detrás de otro, de forma que 
no leamos más de dos o tres libros a la vez. Está bien el tener un plan de 
lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin más lo que a uno le 
guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque parezca que uno no se 
acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros más cortos, eso favorece 
además la impresión subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras 
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del 
tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro 
que estemos leyendo para así aprovechar las esperas y los tiempos muertos. 
 
 ¿Cómo leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o en el 
bolsillo, para hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o aquella 
expresión con la que hemos "enganchado" y nos gustaría anotar o fotocopiar, y 
también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en la que 
vayamos anotando los números de esas páginas que hemos señalado, alguna 
palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella reflexión o idea que 
                                                
10 A. Amorós, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, p. 30. 
11 O. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113. 



nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribía Steiner— 
un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la mano"12. 
 
 
Aprender a escribir  
 
 Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein 
quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos 
no poseemos una facultad de introspección, no tenemos una mirada interior que 
nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista 
esto pueda parecer extraño, todos tenemos experiencia de que muy a menudo 
aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demás, a lo que ellos dicen 
de nosotros o incluso de sí mismos. En esta experiencia universal se basa la 
eficacia del asesoramiento académico. Los seres humanos, cuando tratamos de 
mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo 
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en 
tensión permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una 
manera de crecer en esa comprensión personal se encuentra en el esfuerzo por 
expresar por escrito esas contradicciones, experiencias, estados de ánimo y 
afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la 
articulación narrativa de la propia biografía, tanto de la vida pasada como de la 
proyección imaginaria en el futuro de las más íntimas aspiraciones vitales. Esta 
es la manera en que se abre la vía para llegar a ser el autor efectivo de la propia 
vida. 
 
 Una experiencia prácticamente universal es que ayuda bastante a 
comprender un problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de 
forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir por escrito el problema en el 
que uno está metido alivia mucho la tensión interior. Además, muy a menudo, 
una buena descripción del problema suele sugerir ya las vías de su posible 
solución. Esto es así en muchas áreas técnicas, pero en especial suele ser de 
extraordinaria eficacia en el riquísimo y complejo mundo de las relaciones 
personales. Ante una situación de incomunicación, de incomprensión o de 
malentendidos en el ámbito profesional, familiar o social, la descripción por 
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a 
entender el papel de uno mismo en esa situación. Escribiéndolo ya no es el 
problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo 
sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizás 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y, 
aunque el problema continúe sin solución, nos parece menos problemático y nos 
resulta más fácil comenzar a buscar el modo de resolverlo. 

                                                
12 G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19. 



 
Para aprender a escribir lo único indispensable es escribir mucho; con la 

paciencia infinita de un buey13, pero también con su tenacidad y constancia: una 
palabra detrás de otra, una línea debajo de otra. Para escribir bien lo más 
importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la escritura es 
expresión de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma 
apresurada.  

 
Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen dónde, puede 

resultar un buen espacio creativo el llevar algo así como un diario. La expresión 
romana Nulla dies sine linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como 
invitación a dibujar cada día, puede animar también a quienes aspiren a 
desarrollar sus hábitos literarios. Resulta de muy escaso interés el registro 
pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar 
mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno vaya anotando 
sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detrás de otra, sin más título que la 
fecha del día en que las escribe. Un diario así no ha de tener el carácter de un 
registro íntimo, sino más bien una cierta pretensión literaria. Su redacción ha de 
estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara 
el caso, su lectura por otros. Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de 
vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos"14. 
 
 Resulta muy práctico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida 
de relación social para aficionarse a escribir cartas, ahora a través del correo 
electrónico. A mucha gente le resulta una tarea odiosa escribir cartas, pero a 
todos encanta recibirlas. Los escritores efectivos o potenciales, que de ordinario 
van mendigando lectores, tienen en el género epistolar un campo privilegiado de 
trabajo. Cada carta o mensaje electrónico que se escribe es una estupenda 
ocasión de disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen, si fuera 
posible hermosamente, experiencias y razones. Como escribió Salinas, quien 
"acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere 
comunicar al otro ser"15. Además de lo que se escriba por gusto, las 
circunstancias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de 
encargo", por obligación: desde la biografía breve que se pide en una solicitud 
hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico. Vale la pena tratar de 
convertir cada uno de esos encargos en una pequeña obra de arte, al menos en 
una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible 
en cada caso. 
 

                                                
13 V. Van Gogh, Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109. 
14 Séneca, Epístolas a Lucilio, 43.3, Península, Barcelona, 1995, p. 37. 
15 P. Salinas, Ensayos completos, II, Taurus, Madrid, 1981, p. 233. 



 Para quien se dedica profesionalmente a la Universidad escribir es vivir 
en sentido literal. No sólo porque va a ser evaluado y retribuido por lo que 
escriba (To publish or to perish!), sino sobre todo porque la escritura es la que 
confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace posible su publicidad y 
comunicación. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo 
que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras 
ideas. A diferencia de otras áreas del saber en las que es posible hacer primero el 
trabajo experimental y luego simplemente ponerlo por escrito, en las 
humanidades y en muchos otros campos, el esfuerzo por poner por escrito las 
ideas es precisamente lo que hace que éstas se desarrollen y lleguen a constituir 
un trabajo académico, un artículo para una revista profesional o incluso una tesis 
doctoral16. 
 
 
Conclusión 
 
 Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar. 
Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro. 
Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo único realmente 
importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos 
pensar más y eso nos hace cada vez más humanos, cada vez mejores. 
 
 

                                                
16 R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109. 


