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La vida intelectual: pensar, leer, escribir

"Vivir es escribir"
F. Schlegel, Sobre la filosofia (1799)

En el afio 2004 el matematico colombiano Fernando Zalamea ganaba el
premio internacional de ensayo Jovellanos, con una aguda reflexion sobre la
cultura actual titulada Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo
contemporaneo. La primera parte de este titulo podria aplicarse también a estas
paginas, pues ambas mujeres de la tradicion clasica, ocupadas con hilos y
telares, servirian para ilustrar tanto la comin desorientacion en nuestros dias
acerca de la vida intelectual como la fidelidad y paciente tenacidad que ese
estilo de vida requiere. En esta direccidon, me gusta comparar la vida intelectual
al trabajo en uno de aquellos antiguos telares manuales que ya solo pueden
encontrarse en los museos etnograficos. Podria decirse que en el telar de la vida
intelectual, la trama es el pensar, la urdimbre el leer y la escritura es el resultado
de nuestro trabajo, el texto, pues —como ya advirtié Ciceron— "fextus" viene
de "tejer". Los textos, que son el mejor producto de la vida intelectual, son
tejidos verbales, son los bordados elaborados con los hilos de la propia
experiencia (pensar) y de la experiencia de los demas (leer)'.

La aventura de pensar

Desde hace siglos la vida intelectual ha sido caracterizada como aquel
tipo de vida en el que toda la actividad de la persona esta conducida por el amor
a la sabiduria, por el amor sapientiae renacentista, por la busqueda de la verdad.
Lo que mas nos atrae a los seres humanos es aprender: "Todos los hombres por
naturaleza anhelan saber", escribia Aristoteles en el arranque de su Metafisica.
Como el aprender es actuacion de la intima espontaneidad y al mismo tiempo
apertura a la realidad exterior y a los demaés, la vida de quienes tienen esa
aspiracion a progresar en la comprension de si mismos y de la realidad, resulta
de ordinario mucho mas gozosa y rica. No hay crecimiento intelectual sin
reflexion, y en la vida de muchas personas no hay reflexion si no se tropieza con

' Muchas de las ideas de este articulo, publicado en Humanidades 1V/1 (2004) 9-16, estan desarrolladas con mas amplitud en
mi libro El taller de la filosofia. Una introduccion a la escritura filosofica, Eunsa, Pamplona, 1999.



fracasos, conflictos inesperados o contradicciones personales. La primera regla
de la razon —insistio Peirce una y otra vez— es "el deseo de aprender"; y en
otro lugar escribia: "La vida de la ciencia esta en el deseo de aprender". La
experiencia universal, la de todos y la de cada uno, muestra con claridad que
quien realmente desea aprender esta dispuesto a cambiar, aunque el cambio a
veces pueda resultarle muy costoso. Por eso el ponerse a pensar es una aventura
que entrafa riesgos, pues el genuino deseo de aprender implica el no darse por
satisfecho con lo que uno tiende naturalmente a pensar, sea por tradicion, habito
o costumbre.

El aprendiz progresa cuando centra su atencidon en tres zonas distintas de
su actividad: espontaneidad, reflexion y corazon. Estan las tres intimamente
imbricadas entre si. Quizas esto se advierte mejor en su formulacion verbal
activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivimos
(reflexién), vivir lo que decimos (corazén). Esas tres areas pueden ser
entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. Podrian
denominarse también asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar
en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las
propias fuerzas, conocimiento de la potencia del propio esfuerzo; creatividad,
que es el esfuerzo por reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginacion, por
cultivar la "espontaneidad ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de
arte; y corazon, que es la ilusion apasionada por forjar relaciones comunicativas
con los demas, para acompanarles, para ayudarles y sobre todo para aprender de
ellos: el corazdén es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes
nos rodean, relaciones que tiren de ellos —jy de nosotros!— hacia arriba.

La espontaneidad es la esencia de la vida intelectual’; requiere busqueda,
esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. "Hay sélo un tnico
medio —escribird Rilke al joven poeta—. Entre en usted. (...) Excave en si
mismo, en busca de una respuesta profunda"’. La fuente de la originalidad es
siempre la autenticidad del propio vivir. Transferir la responsabilidad del vivir y
el pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comunicacién social
que difunden pautas de vida estereotipadas, puede resultar cémodo, pero es del
todo opuesto al estilo propio de quien quiere dedicarse a una vida intelectual.
Como escribid Gilson, "la vida intelectual es intelectual porque es
conocimiento, pero es vida porque es amor™. Transferir a otros las riendas del
vivir, del pensar o del expresarse equivaldria a renunciar a esa vida intelectual, a
encorsetar o fosilizar el vivir y a cegar la fuente de la expresion.

2 C. S. Peirce, Collected Papers of Charles S. Peirce, C. Hartshorne, P. Weiss y A Burks (eds.), Harvard University Press,
Cambridge, MA, 1936-58, 1.135 (c.1889) y 1.235 (c.1902).

3 D. Anderson, Creativity and the Philosophy of C. S. Peirce, Nijhoff, Dordrecht, 1987, p. 6.
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Quiza cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy
diversas, pero el camino que recomiendo es el de la escritura personal. El cultivo
de un pensar apasionante alcanza su mejor expresion en la escritura. Esta es
también la recomendacion de Nilo de Ancira en el siglo IV: "... es preciso sacar
a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional,
inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los
demas para que no so6lo el que pasa por casualidad sepa como atravesar el rio,
sino también para que la experiencia de unos sirva de ensefianza a otros de
forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesia le sea
facilitada por la experiencia ajena"®. Ademas, poner por escrito lo que pensamos
nos ayuda a reflexionar y a comprometernos con lo que decimos: "Escribir —
dej6 anotado Wittgenstein con una metafora de ingeniero— es la manera
efectiva de poner el vagon derecho sobre los railes"’.

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa —
como el pelo o la maduracidon sexual— independientemente de nuestra voluntad:
no pensamos como queremos. Sin embargo, en el desarrollo del pensamiento
tienen un papel muy relevante el entorno social, la lengua y el ambiente en el
que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. El horizonte de la vida
intelectual se ensancha mediante el estudio, la conversacion, la lectura y el cine,
pero en particular se enriquece mediante la escritura de aquellas cosas que a
cada uno interesan o inquietan. La maduracion personal puede lograrse
indudablemente de muy diversas maneras. La que quiero alentar aqui es el
crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se adquiere
cuando uno se lanza a expresar por escrito la reflexion sobre la propia vida. Se
trata realmente —en expresion de Julian Marias— de "escribir para pensar"®.

Cuando un universitario se empefia en escribir se transforma en un artista
—o al menos en un artesano junto a su telar— porque descubre que el corazon
de su razon es la propia imaginacion. La espontaneidad buscada con esfuerzo se
traduce en creatividad, y la creatividad llega a ser el fruto mejor de Ia
exploracion y transformacion del propio estilo de pensar y de vivir, del modo de
expresarse y de relacionarse comunicativamente con los demas.

El placer de leer
La primera etapa para aprender a escribir —que dura toda la vida, aunque

evoluciona en sus temas y en intensidad— consiste basicamente en coleccionar
aquellos textos breves que, al leerlos —por primera o por duodécima vez—, nos

% Nilo de Ancira, Tratado ascético, Ciudad Nueva, Madrid, p. 24.
L. Wittgenstein, L. Culture and Value, Blackwell, Oxford, 1980, p. 39.
1. Marias, "Pensar y escribir", ABC, 24 diciembre 1998.



han dado la punzante impresion de que estaban escritos para uno. A veces se
trata de una frase suelta de una conversacion o de una clase, o incluso un
anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de fragmentos literarios
o filosoficos que nos han cautivado porque nos parecian verdaderos sobre
nosotros mismos. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes",
sino que nos hayan llegado al fondo del corazén. Después hay que leerlos
muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, y nuestra
comprensidon y nosotros mismos crecemos con ello.

Lo maés practico es anotar esos textos a mano, sin preocupacion excesiva
por su literalidad, pero si indicando la fuente para poder encontrar en el futuro el
texto original si lo necesitamos. Esas colecciones de textos en torno a los temas
que nos interesan, leidas y releidas una y otra vez, pensadas muchas veces,
permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea
una estremecedora pagina en blanco, sino todo ese conjunto abigarrado de
anotaciones, consideraciones personales, imagenes y metaforas. La escritura no
partird de la nada, sino que serd la continuacidn natural, la expansion creativa de
las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritura serda muchas veces
simplemente poner en orden aquellos textos, pasar a limpio —y si fuera posible,
hermosamente— la reflexion madurada durante mucho tiempo.

La lectura resulta del todo indispensable en una vida intelectual. La
literatura es la mejor manera de educar la imaginacion; es también muchas veces
un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clasicos y de los
grandes escritores y resulta siempre una fuente riquisima de sugerencias. Asi
como la tarea escritora, con sus penas y sus gozos, suele ser comparada a los
dolores y alegrias del parto, la lectura es siempre lactancia intelectual. Quien no
ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud no
puede dedicarse a las humanidades, o en todo caso tiene que empezar por ahi,
leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo que leamos no sean las
cumbres de la literatura universal, basta con que atraiga nuestra imaginacion y
disfrutemos leyendo.

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, sino una
transaccion social si —y se trata de un SI en mayusculas— la literatura es
buena™. Si el libro es bueno, —prosigue Walker Percy— aunque se esté
leyendo solo para uno, lo que ahi ocurre es un tipo muy especial de
comunicacién entre el lector y el escritor: esa comunicacion nos descubre que lo
mas intimo e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana
universal. Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre,
descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar que no

' W. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 358.



estamos solos". Hace falta una peculiar sintonia entre autor y lector, pues un
libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un
lector"'’. Por eso no tiene ningun sentido torturarse leyendo libros que no
atraigan nuestra atencion, ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo
de que lo hemos comenzado. Resulta contraproducente. Hay millares de libros
buenisimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida por
muy prolongada que ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un
libro que a la pagina treinta no nos haya cautivado. Como escribié Oscar Wilde,
"para conocer la cosecha y la calidad de un vino no es necesario beberse todo el
barril. En media hora puede decidirse perfectamente si merece o no la pena un
libro. En realidad hay de sobra con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la
forma. ;Quién estaria dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo
es suficiente"'".

(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razéon que sea. Un
buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien
apreciemos y nos lo haya recomendado. Otra buena razén es la de haber leido
antes con gusto algun otro libro del mismo autor y haber percibido esa sintonia.
Conforme se leen mas libros de un autor, de una época o de una materia
determinada, se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite
incluso disfrutar mas, hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de
interés por otro totalmente nuevo.

¢En qué orden leer? Sin ninglin orden. Basta con tener los libros apilados
en un montdn o en una lista para irlos leyendo uno detrds de otro, de forma que
no leamos mas de dos o tres libros a la vez. Estd bien el tener un plan de
lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin mas lo que a uno le
guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque parezca que uno no se
acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a los libros mas cortos, eso favorece
ademas la impresidn subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras
personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende también del
tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a todas partes con el libro
que estemos leyendo para asi aprovechar las esperas y los tiempos muertos.

(Como leer? Yo recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o en el
bolsillo, para hacer una pequena raya al margen de aquel pasaje o aquella
expresion con la que hemos "enganchado" y nos gustaria anotar o fotocopiar, y
también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en la que
vayamos anotando los nimeros de esas paginas que hemos sefialado, alguna
palabra que queramos buscar en el diccionario, o aquella reflexiéon o idea que

1% A. Amords, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, p. 30.
'"'0. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113.



nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, sencillamente, —escribia Steiner—
: : . 12
un ser humano que cuando lee un libro tiene un 1&piz en la mano" “.

Aprender a escribir

Con alguna frecuencia, quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein
quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos
no poseemos una facultad de introspeccion, no tenemos una mirada interior que
nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera vista
esto pueda parecer extrafio, todos tenemos experiencia de que muy a menudo
aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demas, a lo que ellos dicen
de nosotros o incluso de si mismos. En esta experiencia universal se basa la
eficacia del asesoramiento académico. Los seres humanos, cuando tratamos de
mirar dentro de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo
irremediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno consigo mismo, en
tensidbn permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. Una
manera de crecer en esa comprension personal se encuentra en el esfuerzo por
expresar por escrito esas contradicciones, experiencias, estados de animo y
afectos. Por eso, una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la
articulacion narrativa de la propia biografia, tanto de la vida pasada como de la
proyeccion imaginaria en el futuro de las mas intimas aspiraciones vitales. Esta
es la manera en que se abre la via para llegar a ser el autor efectivo de la propia
vida.

Una experiencia practicamente universal es que ayuda bastante a
comprender un problema, sea de la naturaleza que sea, intentar describirlo de
forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir por escrito el problema en el
que uno estd metido alivia mucho la tensidn interior. Ademés, muy a menudo,
una buena descripcidon del problema suele sugerir ya las vias de su posible
solucion. Esto es asi en muchas areas técnicas, pero en especial suele ser de
extraordinaria eficacia en el riquisimo y complejo mundo de las relaciones
personales. Ante una situacion de incomunicacidon, de incomprension o de
malentendidos en el ambito profesional, familiar o social, la descripcion por
escrito de ese problema nos ayuda a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a
entender el papel de uno mismo en esa situacion. Escribiéndolo ya no es el
problema el que nos domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo
sobre el papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizas
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser controlado. Y,
aunque el problema continte sin solucidn, nos parece menos problematico y nos
resulta mas facil comenzar a buscar el modo de resolverlo.

12G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.



Para aprender a escribir lo Unico indispensable es escribir mucho; con la
paciencia infinita de un buey"’, pero también con su tenacidad y constancia: una
palabra detras de otra, una linea debajo de otra. Para escribir bien lo mas
importante es escribir despacio y corregir mucho lo escrito. Como la escritura es
expresion de la propia interioridad no puede hacerse con prisas, de forma
apresurada.

Para quienes necesitan escribir y no saben qué o no tienen donde, puede
resultar un buen espacio creativo el llevar algo asi como un diario. La expresion
romana Nulla dies sine linea, empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como
invitacion a dibujar cada dia, puede animar también a quienes aspiren a
desarrollar sus habitos literarios. Resulta de muy escaso interés el registro
pormenorizado de los incidentes cotidianos, pero en cambio puede facilitar
mucho la creatividad personal el tener una libreta en la que uno vaya anotando
sus reflexiones u ocurrencias casuales, una detras de otra, sin mas titulo que la
fecha del dia en que las escribe. Un diario asi no ha de tener el caracter de un
registro intimo, sino mas bien una cierta pretension literaria. Su redaccion ha de
estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara
el caso, su lectura por otros. Ya Séneca en el siglo I recomendaba ese estilo de
vida: "Considérate feliz cuando puedas vivir a la vista de todos"".

Resulta muy practico también aprovechar las ocasiones que brinda la vida
de relacion social para aficionarse a escribir cartas, ahora a través del correo
electronico. A mucha gente le resulta una tarea odiosa escribir cartas, pero a
todos encanta recibirlas. Los escritores efectivos o potenciales, que de ordinario
van mendigando lectores, tienen en el género epistolar un campo privilegiado de
trabajo. Cada carta o mensaje electronico que se escribe es una estupenda
ocasion de disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen, si fuera
posible hermosamente, experiencias y razones. Como escribio Salinas, quien
"acaba una carta sabe de si un poco mas de lo que sabia antes; sabe lo que quiere
comunicar al otro ser"”. Ademas de lo que se escriba por gusto, las
circunstancias profesionales o sociales obligan con frecuencia a escribir "de
encargo", por obligacion: desde la biografia breve que se pide en una solicitud
hasta el resumen de un proyecto o un trabajo académico. Vale la pena tratar de
convertir cada uno de esos encargos en una pequefia obra de arte, al menos en
una obra del mejor arte del que cada uno sea capaz dentro del tiempo disponible
en cada caso.

BV, Van Gogh, Cartas a Théo, Labor, Barcelona, 1992, p. 109.
14 Séneca, Epistolas a Lucilio, 43.3, Peninsula, Barcelona, 1995, p. 37.
Sp. Salinas, Ensayos completos, 11, Taurus, Madrid, 1981, p. 233.



Para quien se dedica profesionalmente a la Universidad escribir es vivir
en sentido literal. No solo porque va a ser evaluado y retribuido por lo que
escriba (To publish or to perish!), sino sobre todo porque la escritura es la que
confiere hondura a su pensamiento y, a la vez, hace posible su publicidad y
comunicaciéon. Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo
que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras
ideas. A diferencia de otras areas del saber en las que es posible hacer primero el
trabajo experimental y luego simplemente ponerlo por escrito, en las
humanidades y en muchos otros campos, el esfuerzo por poner por escrito las
ideas es precisamente lo que hace que éstas se desarrollen y lleguen a constituir
un trabajo académico, un articulo para una revista profesional o incluso una tesis
doctoral'.

Conclusion

Escribir, leer, volver a leer y volver a escribir: son los recursos del pensar.
Escribir es poner en limpio lo pensado, leer es comprender lo pensado por otro.
Ese es el telar en el que se teje nuestra vida intelectual. Lo Unico realmente
importante es no parar de pensar, porque los seres humanos siempre podemos
pensar mas y eso nos hace cada vez mas humanos, cada vez mejores.

16 R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 109.



