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Leer para crecer en libertad

Jaime Nubiola

Agradezco muy vivamente la generosa invitacion del Instituto de
Cultura de Chihuahua para encontrarme hoy aqui en esta magna
celebracion del dia del libro. Esta invitacion me ha permitido, ademas,
dictar un curso sobre el pragmatismo y la filosofia contempordnea en la
Universidad de Chihuahua a la que estoy muy agradecido también por su
generosa hospitalidad. Agradezco de todo corazon la presencia del Sr.
Gobernador, del Sr. Rector y de las demas autoridades locales. A la vez
que comparto con ustedes mi experiencia lectora, mi discurso de apertura
—que he titulado "Leer para crecer en libertad"— aspira a ser una
invitacion a leer a través de los testimonios de algunos literatos que con
hermosas palabras defienden que la lectura es un medio insustituible para
crecer en libertad personal y en vida democrética.

Acepté la invitacion no s6lo porque considero un gustoso deber
atender siempre este tipo de compromisos, sino tambi€én porque como
filosofo me parece una ocasidn inmejorable para pensar en voz alta algo
que pueda servir en la vida practica de quienes me escuchan. Aspiro a
que mis palabras no sean so6lo informativas, sino acudiendo a la
terminologia del filosofo del lenguaje britanico John L. Austin, que sean
ademas performativas, esto es, que ayuden a cambiar los habitos y la vida
de quienes me escuchan. Los filésofos siempre queremos inducir cambios
en la gente que tenemos a nuestro alrededor y eso trae a veces funestas
consecuencias. Como saben bien, el primero de los filésofos, Sécrates,
fue condenado a muerte por irritar a los poderosos de Atenas; en mi caso
confio por lo menos en no irritarles y salir de este trance mejor parado.

Ha escrito mi maestro Alejandro Llano que "donde esté la libertad,
alli estan los libros". Si leemos mads libros llegaremos a ser mas libres:
leer ensancha nuestro vivir, porque amplia nuestras vidas con la
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inteligencia y la sensibilidad de los demads. Si tenemos mas libros en
nuestras casas y mas bibliotecas en nuestras ciudades, nuestra sociedad
puede llegar a ser mas culta y mas democratica. Lo primero que hacen los
violentos es quemar los libros y las bibliotecas; lo segundo es bloquear la
capacidad de leer. Por eso lo que yo querria en este dia tan especial es
animarles a leer y sugerir algunas pistas practicas acerca de como pueden
hacerlo.

Voy a organizar mi exposicion’ en tres partes —siempre que no
sepan cOmo hacer una exposicion, sigan la escuela francesa que ensefia a
hacer una introduccidn, tres partes y una conclusion: no es algo
espectacular ni novedoso, pero no falla nunca. Con un auditorio tan
ilustre como el que ahora tengo, me atreveré sin embargo a hablar en
primer lugar de como leer; en segundo lugar, de cuanto leer y, en tercer
lugar, de cuando leer. Procuraré terminar con una conclusion que les
invite a salir corriendo hacia la libreria mas proxima para llevarse dos o
tres de las novelas maravillosas que alli tengan y leer al menos una de
ellas con placer en este proximo fin de semana.

1. ;Como leer?

Hay algunos libros que explican como leer, pero la mayor parte son
muy aburridos. Recuerdo, por ejemplo, el libro que escribié Charles Van
Doren con Mortimer Adler, ;Como leer un libro?, que seria parodiado al
poco tiempo por uno de sus criticos que publicod con el pseudonimo
Erasmus G. Addlepate ;Cémo leer dos libros? °. No lean ese libro de
Adler, pues no dice lo inico que —al menos a mi— me parece realmente
importante en materia de lectura y que es lo siguiente: hay que leer por
placer y con placer. Por este motivo, las campafias pedagogicas para
animar a leer han servido de muy poco. Como escribia José Antonio
Marina, "el sistema de ensefanza disuade de leer", pues "una parte
importante de los profesores lee poco". Quien no haya descubierto el
placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud tiene que
empezar por ahi, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo
que lea no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que
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atraiga su imaginacion y disfrute leyendo. Si desea asomarse a un libro
introductorio sobre la lectura le recomendaria el de Daniel Pennac Como
una novela.

Hace unos pocos meses lei la novela La elegancia del erizo, uno de
los libros mas vendidos el pasado afo en Francia, maravillosamente
escrito por Muriel Barbery, una joven profesora de filosofia. Su
protagonista, la sefiora Michel es la clasica portera de una casa de ricos
de Paris que, bajo una apariencia vulgar, lleva una rica vida intelectual
inadvertida a todos los vecinos. Un dia, un nuevo vecino japonés, el sefior
Ozu, descubre la oculta veta intelectual de su portera, pues cuando se
acercO a presentarse se le escapd a la portera la primera linea de Anna
Karennina, "Todas las familias felices se parecen", mientras que el nuevo
vecino japonés completaba la frase con su continuacion de que "cada
familia infeliz es infeliz a su propia manera".

La lectura resulta del todo indispensable en una vida de calidad:
"Leemos para vivir'', escribio Belén Gopegi. La literatura ensancha
nuestro vivir y es la mejor manera de educar la imaginacion; es también
muchas veces un buen modo de aprender a escribir de la mano de los
autores clasicos y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente
riquisima de sugerencias. "Leer no es, como pudiera pensarse, una
conducta privada, sino una transaccion social si —y se trata de un SI en
mayusculas— la literatura es buena". Si el libro es bueno, —prosigue el
novelista Walker Percy— aunque se esté leyendo sélo para uno, lo que
ahi ocurre es un tipo muy especial de comunicacion entre el lector y el
escritor: esa comunicacion nos descubre que lo mas intimo e inefable de
nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal.

Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre,
descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar que
no estamos solos". Aquello era lo que le habia ensefiado su padre, un
pobre maestro de escuela: el estudiante acaba encontrando sentido a su
vida haciéndose profesor, recogiendo la linterna de la literatura recibida
de su padre y pasédndosela a otros.

Hace falta una peculiar sintonia entre autor y lector, pues un libro
es siempre —en palabras de Andrés Amords— "un puente entre el alma

* B. Gopegui, "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo 1995, p. 2.
SW. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p.
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de un escritor y la sensibilidad de un lector"®. Por eso no tiene ningun
sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atencidn, ni
obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo hayamos
comenzado. Resulta del todo contraproducente, aunque sean muchas las
personas que dicen que eso lo aprendieron de su padre: aquel dicho
"Libro comenzado, libro terminado" es la forma mas contundente y
devastadora de matar el gusto por la lectura. Hay millares de libros
buenisimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida
por muy prolongada que ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la
lectura de un libro que a la pagina treinta no nos haya cautivado. Como
escribid Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no
es necesario beberse todo un barril. En media hora puede decidirse
perfectamente si merece o no la pena un libro. En realidad hay de sobra
con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la forma. ;Quién estaria

dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es suficiente"’.

(Como leer? Recomiendo siempre leer con un lapiz en la mano, o
en el bolsillo, para hacer una pequefia raya al margen de aquel pasaje o
aquella expresion con la que hemos "conectado" y nos gustaria anotar o
fotocopiar, y también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de
punto y en la que vayamos anotando los nimeros de esas paginas que
hemos sefialado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o
aquella reflexion o idea que nos ha sugerido la lectura. "EI intelectual es,
sencillamente, —escribia Steiner— un ser humano que cuando lee un
libro tiene un lapiz en la mano"®. Lo importante es, por supuesto, no
convertir la lectura en un trabajo penoso.

Seguro que les ha llamado la atencion que después de leer el
Evangelio, el sacerdote besa el libro. Timothy Radcliffe, en el libro que
leia cuando preparaba este discurso, recordaba un delicioso articulo de
Salman Rushdie a este respecto. Copio a Rushdie: "Creci besando los
libros y el pan. En nuestra casa, cada vez que alguien tiraba un libro o
dejaba caer un chapatti, que era la palabra que usabamos para referirnos a
la rebanada de pan untada con mantequilla, nos exigian no solo que
recogiésemos lo que se habia caido, sino también que lo besaramos a
modo de disculpa por haberles faltado al debido respeto. (...) En los
hogares devotos de la India solia haber, y sigue habiendo, personas que
tenian la costumbre de besar los libros sagrados, pero nosotros lo
besdbamos todo: los diccionarios y los atlas, las novelas de Enid Blyton y

SA. Amor6s, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, p. 30.
0. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113
8G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.



los comics de Superman. (...) Jamas olvidamos nuestros primeros amores.
El pan y los libros: alimento para el cuerpo y alimento para el alma".

Algunos libros habra que leerlos muy rapido y otros muy
lentamente o, quizd mejor, habrd que releerlos muchas veces y es
entonces cuando mas se disfruta. Pienso en la poesia o en los libros de
pensamiento, pero es también lo que ocurre con el Quijote, que solo llega
a disfrutarse después de repetidas lecturas. Como dice mi admirado
Rafael Tomas Caldera, los grandes libros "crecen con nosotros" a base de
releerlos: "Uno es el libro que leemos en la adolescencia o al comienzo
de nuestros anos en la Universidad; otro es ese mismo libro leido anos
después, cuando la vida nos ha hecho vivir situaciones diversas y el
corazén ha comenzado a madurar sus afectos mas profundos". Oigamos a
Alfonso Reyes "jLa consagracion del recuerdo! La musica conocida es
mas musica, y la oreja, como la va presintiendo, parece que la disfruta
dos veces".

2. (Cuanto leer?

La mencion del Quijote trae a todos a la memoria las cuitas de
Alonso Quijano a quien "se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi del poco dormir y del mucho
leer, se le seco el cerebro". Sin embargo, conviene saber que la
biblioterapia, la curacion a través de la lectura, tiene una eficacia
comprobada: "Apliquese este libro en la parte enferma del paciente, y la
cura puede ser milagrosa", dejo escrito Leopoldo Marechal.

La respuesta a la pregunta de cuanto leer es, por supuesto, la de que
cuanto mas mejor con tal de que eso no nos dificulte nuestro trabajo ni,
por supuesto, la relacion con los demas. Esta pregunta por el cudnto tiene
que ver con la pregunta por cudntos libros leer a la vez: la experiencia
universal es que pueden leerse dos o tres a la vez con tal de que estén
asociados a lugares diversos: uno, por ejemplo, en el bafio, otro en la
mesilla de noche y otro en el bolso o en la cartera. Mi madre solia
escoger sus lecturas, ademds de por el tema, por su tamafo: por ejemplo,
le encantaba mi libro E! taller de la filosofia, no so6lo porque estaba
escrito por un hijo suyo, sino porque le cabia en el bolso y podia
llevarselo a la peluqueria. De forma semejante, guardo un buen recuerdo
de mi paso por el ejército porque el uniforme reglamentario tenia unos
bolsillos enormes en los muslos donde siempre llevaba sendas novelas o
libros de ensayo con los que disfrutaba en los larguisimos tiempos
perdidos que tenia entonces en mi pais el servicio militar.



Esto de leer varios libros a la vez puede parecer un desorden, pero
basta con comparar la lectura —food for thought— con el alimento para
ver que no resulta tan descabellado. Cuando uno abre una caja de
galletas, aunque sean de excelente calidad, no deja de tomar alimentos de
otro tipo hasta haberla terminado.

(En qué orden leer? No hace falta ningiin orden. Basta con tener
los libros apilados en un montén o en una lista para irlos leyendo uno
detras de otro y no tener en danza mas de tres o cuatro. Esté bien el tener
un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin mas
lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque
parezca que uno no se acuerda de casi nada. Yo suelo dar prioridad a los
libros mads cortos, eso favorece ademads la impresion subjetiva de que uno
va progresando en sus lecturas. Otras personas gustan alternar un libro
largo con uno corto.

(Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razén que sea.
Un buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a
alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado. En este sentido,
me gusta recordar los tres consejos que da el pensador estadounidense
Ralph Waldo Emerson sobre las lecturas: "Las tres reglas practicas que
tengo para ofrecer son: 1) Nunca leas un libro que no haya aparecido hace
al menos un afio. 2) Nunca leas libros que no gocen de crédito. 3) Nunca
leas mas que lo que te apetezca".

El mas importante para mi es, por supuesto, este tercer consejo,
pero también es importante el primero que lleva a rechazar decididamente
las novedades, los premios literarios, los libros y autores jaleados en la
prensa, que son de ordinario tan penosos como los programas con mas
audiencia de nuestras televisiones. So0lo por excepcion un premio literario
ha de merecer nuestra atencion: primero tenemos que leer muchisimos
otros libros de calidad acreditada por el tiempo.

Una buena razén para leer un libro es la de haber leido antes con
gusto algliin otro libro del mismo autor y haber percibido aquella sintonia
de la que hablaba antes. Conforme se leen mas libros de un autor, de una
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con
ese entorno que permite incluso disfrutar maés, hasta que llega un
momento que sustituimos ese foco de interés por otro totalmente nuevo.
Durante muchos afios, haciendo caso a aquel dicho del escritor catalan
Josep Pla de que a partir de los cuarenta afios quien sigue leyendo novelas
es un perfecto imbécil, me pasé a la historia, la biografia y el ensayo, pero



en estos ultimos tiempos he vuelto también a las novelas concentrando mi
atencion en un autor o en una tematica. Asi me lei hace un par de afios
todo Saint-Exupéry, después todo Primo Levi y la terrible experiencia de
los campos de exterminio nazi, o también muchas obras de Sandor Marai
o de Stefan Zweig, redescubiertos en Europa en estos ultimos afios. Entre
las novelas que mas me han cautivado en estos ultimos tiempos estan La
carretera de Cormac MacCarthy y En lugar seguro de Wallace Stegner.

3. ;Cuando leer?

Quienes no leen suelen decir que no leen porque no tienen tiempo.
Se trata de una respuesta muy razonable y convincente, pero quienes
leemos no somos conscientes de que dediquemos mucho tiempo a la
lectura, robandolo del suefio, del trabajo o de la atencién de los demas.
Simplemente el tiempo que los demas pierden con distracciones nosotros
lo invertimos en disfrutar leyendo. Cuando viajo en avién compruebo
siempre que hay dos tipos de seres humanos claramente diferenciados:
unos que, cuando no duermen, comen o miran a la pantalla, hacen
sudokus y crucigramas para disipar su aburrimiento y otros que disfrutan
viajando porque van leyendo maravillosas novelas. Lo que quiero
alentarles con mis palabras es a que —si no lo son ya— se pasen a este
segundo grupo y comprobaran cémo las esperas tan frecuentes en los
viajes se convierten en fascinantes aventuras.

Yo tengo asociados los aeropuertos en que me he quedado "tirado"
a los libros que en ellos he leido. Por ejemplo, el 11 de septiembre del
2001 lo tengo indefectiblemente asociado a la lectura en los suelos del
aeropuerto de México D. F. de El club de los metafisicos de Louis
Menand. Me llev6 casi nueve horas, era un libro voluminoso y en inglés,
pero puede leerse realmente como si fuera una novela. Lo importante es ir
siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para asi
aprovechar las esperas y los tiempos muertos. Recuerdo también un viaje
largo por América del Sur con el libro de Paul Auster Leviathan en el
fondo de la maleta, que me hacia esperar con ganas el momento de llegar
al aeropuerto para poder seguir entonces leyendo tranquilamente.
Déjenme que les cite un pasaje de C. S. Lewis en su La experiencia de
leer: "Las personas con sensibilidad literaria siempre estan buscando
tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su
atencion. Si, aunque sélo sea por unos dias, les es vedada esa lectura

. . . . 9
atenta y sin perturbaciones, se sienten empobrecidos'"”.

’C.S. Lewis, La experiencia de leer, Alba, Barcelona, 2000, p. 10.



Pero, realmente, ;cuadndo leer? Viene ahora a mi recuerdo la
imagen de mi abuelo materno que, al vernos después de la cena
enfrascados en algin libro —muchas veces la maravillosa Enciclopedia
Espasa que tenia en su casa— solia decirnos: "Después de comer ni una
letra leer". Para la sabiduria popular la lectura debia quiza dificultar la
absorcion intestinal y llevaba aparejada el riesgo de un corte de digestion.
Hoy en dia sabemos que esto no es asi. Sabemos también que los
espafioles —algo parecido haran los mexicanos— dedican cerca de tres
horas diarias como media a ver la television. Si tienen ustedes un buen
libro al lado del televisor, comprobardn enseguida que les resulta mas
atractiva la lectura que el prestar atencidbn a tantos anuncios de
desodorantes o de coches. En todo caso, seguro que es posible en el fin de
semana dedicar una o dos horas a la lectura sin necesidad de robar esas
horas al suefio o a los demas.

4. Conclusion: leer para crecer en libertad

"Un dia lef un libro y toda mi vida cambid." Con esta maravillosa
frase — quiza la mejor del libro— comienza La vida nueva, la inica obra
que he leido del premio Nobel de literatura del 2006, Orhan Pamuk. Un
solo libro cambi6 la vida del protagonista de esa novela ambientada en
Turquia, pero muchos libros, leidos con gusto, pueden cambiar también la
nuestra. "Nacemos para saber, —escribio Gracian— y los libros con
fidelidad nos hacen personas". Los libros cambian nuestras vidas porque
ensanchan nuestra imaginacion al fundirla con la de sus autores. "La pura
fuerza de la literatura —ha escrito recientemente Antonio Mufoz
Molina— es en si misma el mejor antidoto contra cualquier dogma, al
afirmar la riqueza, la ambigiiedad, lo complicado y lo misterioso de la
vida".

Recuerdo como hace cuatro anos en Barcelona, mientras paseaba
por la calle disfrutando de la primavera mediterranea, llamo mi atencion
el lema elegido por la ciudad para celebrar el 2005, "Afo del libro y de la
lectura": Mas libros, mas libres. Docenas de farolas aparecian
engalanadas con los carteles de la celebracion y en todas ellas figuraban
estas palabras que parecen en un primer momento un acertado eslogan
publicitario, pero que, si se piensa un poco, se advierte pronto que llegan
derechamente al corazén de nuestra vitalidad democratica. No se trata
solo de un feliz juego de palabras, sino que mediante la permuta de una
sola letra, ese lema abre un insospechado horizonte de sentido para la
vida de cada uno y para la sociedad en cuanto tal: "Mas libros, mas



libres". Este juego de palabras entre "libros" y "libres" es un clasico. Ya
lo usa Gongora que habla de "con pocos libros libres" (libres de
expurgaciones!). Al ver aquel letrero repetido en las farolas venian a mi
memoria las pesadillas totalitarias de la quema de libros por los bomberos
en Fahrenheit 451 y la cantidad de horas de television que consumen
tantas personas. "Mas television, menos libres; mas libros, mas libres" —
repetia yo para mis adentros— y no so6lo porque el consumo de televisioén
embote la mente —que la embota—, sino también por el tiempo
disponible. Quienes ven cuatro horas diarias de television dificilmente
tendran tiempo para leer algo mas que los titulares del periddico. "Creo
—escribia Eduardo Mendoza no hace mucho— que fue el doctor Johnson
quien dijo que los que no leen estdn condenados a vivir siempre en el
presente".

Hace unos meses presté El maestro de esgrima de Pérez-Reverte a
un estudiante universitario, atascado en primero de carrera, al que
intentaba iniciar en la lectura. La pasada semana vino a devolverme el
libro muy amablemente, diciéndome con total franqueza que no habia
podido leerlo porque no tenia tiempo. Pensé yo que aquel estudiante no
tenia la suficiente apertura interior para comenzar a leer. Ese es el
problema real, hay muchas personas que no tienen tiempo para la lectura:
tienen tanto ruido dentro y tantas imagenes en sus 0jos que no tienen la
paz suficiente para comenzar a escuchar a los demds a través de los
libros. Cada vez que terminamos un libro, podemos estar persuadidos de
que —como escribe mi amigo Gabriel Zanotti— "le hemos ganado una
batalla a la incomprension". Los libros nos ayudan a descubrir que somos
miembros de una formidable comunidad que trasciende el espacio y el
tiempo; los libros ensanchan nuestra vida abriéndonos las puertas de la
civilizacion, de la libertad y del amor.

"Quien lee y disfruta leyendo —me escribia Marian Arribas, una
espafiola profesora en Inglaterra— quiere que los demas también lean y
disfruten. Hay un deseo de compartir lecturas y experiencias vividas a
través de la lectura". Un libro lleva a otro y detras de esa cadena de
descubrimientos casi siempre hay personas concretas. La gratitud forma
parte de la memoria y la lectura refuerza un sentido de comunidad, de
generosidad, de apertura, de pertenencia a un grupo que no solo lee, sino
que no ceja en su empeflo de que todos encuentren su propio camino
como lectores.

Debo terminar ya y quiero hacerlo con una expresioén anclada en el
corazén de todos los seres humanos y que —como ha hecho notar
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Octavio Paz'’— tiene equivalentes en todas las lenguas del mundo. Esta
expresion son sélo dos palabras: Muchas gracias.

10 PAZ, O., "La busqueda del presente", El Extramundi, 1 (1995), 151.



