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 Agradezco muy vivamente la generosa invitación del Instituto de 
Cultura de Chihuahua para encontrarme hoy aquí en esta magna 
celebración del día del libro. Esta invitación me ha permitido, además, 
dictar un curso sobre el pragmatismo y la filosofía contemporánea en la 
Universidad de Chihuahua a la que estoy muy agradecido también por su 
generosa hospitalidad. Agradezco de todo corazón la presencia del Sr. 
Gobernador, del Sr. Rector y de las demás autoridades locales. A la vez 
que comparto con ustedes mi experiencia lectora, mi discurso de apertura 
—que he titulado "Leer para crecer en libertad"— aspira a ser una 
invitación a leer a través de los testimonios de algunos literatos que con 
hermosas palabras defienden que la lectura es un medio insustituible para 
crecer en libertad personal y en vida democrática. 
 
 Acepté la invitación no sólo porque considero un gustoso deber 
atender siempre este tipo de compromisos, sino también porque como 
filósofo me parece una ocasión inmejorable para pensar en voz alta algo 
que pueda servir en la vida práctica de quienes me escuchan. Aspiro a 
que mis palabras no sean sólo informativas, sino acudiendo a la 
terminología del filósofo del lenguaje británico John L. Austin, que sean 
además performativas, esto es, que ayuden a cambiar los hábitos y la vida 
de quienes me escuchan. Los filósofos siempre queremos inducir cambios 
en la gente que tenemos a nuestro alrededor y eso trae a veces funestas 
consecuencias. Como saben bien, el primero de los filósofos, Sócrates, 
fue condenado a muerte por irritar a los poderosos de Atenas; en mi caso 
confío por lo menos en no irritarles y salir de este trance mejor parado. 
 
 Ha escrito mi maestro Alejandro Llano que "donde está la libertad, 
allí están los libros". Si leemos más libros llegaremos a ser más libres: 
leer ensancha nuestro vivir, porque amplía nuestras vidas con la 

                                                        
1 Agradezco las sugerencias y correcciones de Marian Arribas, Fernando Batista, 
Gloria Balderas, Rafael Tomás Caldera, Enrique García-Máiquez, José de León, 
Izaskun Martínez y de mi padre Jaume Nubiola.  
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inteligencia y la sensibilidad de los demás. Si tenemos más libros en 
nuestras casas y más bibliotecas en nuestras ciudades, nuestra sociedad 
puede llegar a ser más culta y más democrática. Lo primero que hacen los 
violentos es quemar los libros y las bibliotecas; lo segundo es bloquear la 
capacidad de leer. Por eso lo que yo querría en este día tan especial es 
animarles a leer y sugerir algunas pistas prácticas acerca de cómo pueden 
hacerlo. 
 
 Voy a organizar mi exposición2 en tres partes —siempre que no 
sepan cómo hacer una exposición, sigan la escuela francesa que enseña a 
hacer una introducción, tres partes y una conclusión: no es algo 
espectacular ni novedoso, pero no falla nunca. Con un auditorio tan 
ilustre como el que ahora tengo, me atreveré sin embargo a hablar en 
primer lugar de cómo leer; en segundo lugar, de cuánto leer y, en tercer 
lugar, de cuándo leer. Procuraré terminar con una conclusión que les 
invite a salir corriendo hacia la librería más próxima para llevarse dos o 
tres de las novelas maravillosas que allí tengan y leer al menos una de 
ellas con placer en este próximo fin de semana. 
 
 
 
1. ¿Cómo leer? 
 
 Hay algunos libros que explican cómo leer, pero la mayor parte son 
muy aburridos. Recuerdo, por ejemplo, el libro que escribió Charles Van 
Doren con Mortimer Adler, ¿Cómo leer un libro?, que sería parodiado al 
poco tiempo por uno de sus críticos que publicó con el pseudónimo 
Erasmus G. Addlepate ¿Cómo leer dos libros? 3. No lean ese libro de 
Adler, pues no dice lo único que —al menos a mí— me parece realmente 
importante en materia de lectura y que es lo siguiente: hay que leer por 
placer y con placer. Por este motivo, las campañas pedagógicas para 
animar a leer han servido de muy poco. Como escribía José Antonio 
Marina, "el sistema de enseñanza disuade de leer", pues "una parte 
importante de los profesores lee poco". Quien no haya descubierto el 
placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud tiene que 
empezar por ahí, leyendo, leyendo mucho y por placer. No importa que lo 
que lea no sean las cumbres de la literatura universal, basta con que 

                                                        
2 He utilizado para esta conferencia las ideas y algunos párrafos de la sección 1.5 de 
El taller de la filosofía. Una introducción a la escritura filosófica (Eunsa, Pamplona, 
1999) y de mi artículo "Leer para vivir", El juglar universitario, nov-dic 2006, p. 13.  
3 Frederick A. Stokes, New York, 1940: 
http://www.lib.uchicago.edu/e/spcl/excat/ideas3.html 
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atraiga su imaginación y disfrute leyendo. Si desea asomarse a un libro 
introductorio sobre la lectura le recomendaría el de Daniel Pennac Como 
una novela. 
 
 Hace unos pocos meses leí la novela La elegancia del erizo, uno de 
los libros más vendidos el pasado año en Francia, maravillosamente 
escrito por Muriel Barbery, una joven profesora de filosofía. Su 
protagonista, la señora Michel es la clásica portera de una casa de ricos 
de París que, bajo una apariencia vulgar, lleva una rica vida intelectual 
inadvertida a todos los vecinos. Un día, un nuevo vecino japonés, el señor 
Ozu, descubre la oculta veta intelectual de su portera, pues cuando se 
acercó a presentarse se le escapó a la portera la primera línea de Anna 
Karennina, "Todas las familias felices se parecen", mientras que el nuevo 
vecino japonés completaba la frase con su continuación de que "cada 
familia infeliz es infeliz a su propia manera". 
 
 La lectura resulta del todo indispensable en una vida de calidad: 
"Leemos para vivir"4, escribió Belén Gopegi. La literatura ensancha 
nuestro vivir y es la mejor manera de educar la imaginación; es también 
muchas veces un buen modo de aprender a escribir de la mano de los 
autores clásicos y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente 
riquísima de sugerencias. "Leer no es, como pudiera pensarse, una 
conducta privada, sino una transacción social si —y se trata de un SI en 
mayúsculas— la literatura es buena"5. Si el libro es bueno, —prosigue el 
novelista Walker Percy— aunque se esté leyendo sólo para uno, lo que 
ahí ocurre es un tipo muy especial de comunicación entre el lector y el 
escritor: esa comunicación nos descubre que lo más íntimo e inefable de 
nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal.  
 
 Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre, 
descubierto robando un libro en Blackwell's, "leemos para comprobar que 
no estamos solos". Aquello era lo que le había enseñado su padre, un 
pobre maestro de escuela: el estudiante acaba encontrando sentido a su 
vida haciéndose profesor, recogiendo la linterna de la literatura recibida 
de su padre y pasándosela a otros. 
 
 Hace falta una peculiar sintonía entre autor y lector, pues un libro 
es siempre —en palabras de Andrés Amorós— "un puente entre el alma 

                                                        
4 B. Gopegui, "El otro lado de este mundo", Babelia 27 mayo 1995, p. 2. 
5 W. Percy, Signposts in a Strange Land, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1991, p. 
358. 
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de un escritor y la sensibilidad de un lector"6. Por eso no tiene ningún 
sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención, ni 
obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo hayamos 
comenzado. Resulta del todo contraproducente, aunque sean muchas las 
personas que dicen que eso lo aprendieron de su padre: aquel dicho 
"Libro comenzado, libro terminado" es la forma más contundente y 
devastadora de matar el gusto por la lectura. Hay millares de libros 
buenísimos que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida 
por muy prolongada que ésta sea. Por eso recomiendo siempre dejar la 
lectura de un libro que a la página treinta no nos haya cautivado. Como 
escribió Oscar Wilde, "para conocer la cosecha y la calidad de un vino no 
es necesario beberse todo un barril. En media hora puede decidirse 
perfectamente si merece o no la pena un libro. En realidad hay de sobra 
con diez minutos, si se tiene sensibilidad para la forma. ¿Quién estaría 
dispuesto a empaparse de un libro aburrido? Con probarlo es suficiente"7. 
 
 ¿Cómo leer? Recomiendo siempre leer con un lápiz en la mano, o 
en el bolsillo, para hacer una pequeña raya al margen de aquel pasaje o 
aquella expresión con la que hemos "conectado" y nos gustaría anotar o 
fotocopiar, y también llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de 
punto y en la que vayamos anotando los números de esas páginas que 
hemos señalado, alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, o 
aquella reflexión o idea que nos ha sugerido la lectura. "El intelectual es, 
sencillamente, —escribía Steiner— un ser humano que cuando lee un 
libro tiene un lápiz en la mano"8. Lo importante es, por supuesto, no 
convertir la lectura en un trabajo penoso. 
 
 Seguro que les ha llamado la atención que después de leer el 
Evangelio, el sacerdote besa el libro. Timothy Radcliffe, en el libro que 
leía cuando preparaba este discurso, recordaba un delicioso artículo de 
Salman Rushdie a este respecto. Copio a Rushdie: "Crecí besando los 
libros y el pan. En nuestra casa, cada vez que alguien tiraba un libro o 
dejaba caer un chapatti, que era la palabra que usábamos para referirnos a 
la rebanada de pan untada con mantequilla, nos exigían no sólo que 
recogiésemos lo que se había caído, sino también que lo besáramos a 
modo de disculpa por haberles faltado al debido respeto. (...) En los 
hogares devotos de la India solía haber, y sigue habiendo, personas que 
tenían la costumbre de besar los libros sagrados, pero nosotros lo 
besábamos todo: los diccionarios y los atlas, las novelas de Enid Blyton y 
                                                        
6 A. Amorós, "Leer humaniza", Vela Mayor 2, 1995, p. 30. 
7 O. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1995, p. 113 
8 G. Steiner, "El lector infrecuente", ABC Literario, 3 octubre 1997, p. 19.  
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los comics de Superman. (...) Jamás olvidamos nuestros primeros amores. 
El pan y los libros: alimento para el cuerpo y alimento para el alma". 
 
 Algunos libros habrá que leerlos muy rápido y otros muy 
lentamente o, quizá mejor, habrá que releerlos muchas veces y es 
entonces cuando más se disfruta. Pienso en la poesía o en los libros de 
pensamiento, pero es también lo que ocurre con el Quijote, que sólo llega 
a disfrutarse después de repetidas lecturas. Como dice mi admirado 
Rafael Tomás Caldera, los grandes libros "crecen con nosotros" a base de 
releerlos: "Uno es el libro que leemos en la adolescencia o al comienzo 
de nuestros años en la Universidad; otro es ese mismo libro leído años 
después, cuando la vida nos ha hecho vivir situaciones diversas y el 
corazón ha comenzado a madurar sus afectos más profundos". Oigamos a 
Alfonso Reyes "¡La consagración del recuerdo! La música conocida es 
más música, y la oreja, como la va presintiendo, parece que la disfruta 
dos veces".  
 
 
2. ¿Cuánto leer? 
 
 La mención del Quijote trae a todos a la memoria las cuitas de 
Alonso Quijano a quien "se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio; y así del poco dormir y del mucho 
leer, se le secó el cerebro". Sin embargo, conviene saber que la 
biblioterapia, la curación a través de la lectura, tiene una eficacia 
comprobada: "Aplíquese este libro en la parte enferma del paciente, y la 
cura puede ser milagrosa", dejó escrito Leopoldo Marechal.  
 
 La respuesta a la pregunta de cuánto leer es, por supuesto, la de que 
cuanto más mejor con tal de que eso no nos dificulte nuestro trabajo ni, 
por supuesto, la relación con los demás. Esta pregunta por el cuánto tiene 
que ver con la pregunta por cuántos libros leer a la vez: la experiencia 
universal es que pueden leerse dos o tres a la vez con tal de que estén 
asociados a lugares diversos: uno, por ejemplo, en el baño, otro en la 
mesilla de noche y otro en el bolso o en la cartera. Mi madre solía 
escoger sus lecturas, además de por el tema, por su tamaño: por ejemplo, 
le encantaba mi libro El taller de la filosofía, no  sólo porque estaba 
escrito por un hijo suyo, sino porque le cabía en el bolso y podía 
llevárselo a la peluquería. De forma semejante, guardo un buen recuerdo 
de mi paso por el ejército porque el uniforme reglamentario tenía unos 
bolsillos enormes en los muslos donde siempre llevaba sendas novelas o 
libros de ensayo con los que disfrutaba en los larguísimos tiempos 
perdidos que tenía entonces en mi país el servicio militar.  
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 Esto de leer varios libros a la vez puede parecer un desorden, pero 
basta con comparar la lectura —food for thought— con el alimento para 
ver que no resulta tan descabellado. Cuando uno abre una caja de 
galletas, aunque sean de excelente calidad, no deja de tomar alimentos de 
otro tipo hasta haberla terminado.  
 
 ¿En qué orden leer? No hace falta ningún orden. Basta con tener 
los libros apilados en un montón o en una lista para irlos leyendo uno 
detrás de otro y no tener en danza más de tres o cuatro. Está bien el tener 
un plan de lecturas, pero sin obsesionarse, porque se trata de leer sin más 
lo que a uno le guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque 
parezca que uno no se acuerda de casi nada. Yo suelo dar prioridad a los 
libros más cortos, eso favorece además la impresión subjetiva de que uno 
va progresando en sus lecturas. Otras personas gustan alternar un libro 
largo con uno corto. 
 
 ¿Qué libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razón que sea. 
Un buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a 
alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado. En este sentido, 
me gusta recordar los tres consejos que da el pensador estadounidense 
Ralph Waldo Emerson sobre las lecturas: "Las tres reglas prácticas que 
tengo para ofrecer son: 1) Nunca leas un libro que no haya aparecido hace 
al menos un año. 2) Nunca leas libros que no gocen de crédito. 3) Nunca 
leas más que lo que te apetezca".  
 
 El más importante para mí es, por supuesto, este tercer consejo, 
pero también es importante el primero que lleva a rechazar decididamente 
las novedades, los premios literarios, los libros y autores jaleados en la 
prensa, que son de ordinario tan penosos como los programas con más 
audiencia de nuestras televisiones. Sólo por excepción un premio literario 
ha de merecer nuestra atención: primero tenemos que leer muchísimos 
otros libros de calidad acreditada por el tiempo. 
 
 Una buena razón para leer un libro es la de haber leído antes con 
gusto algún otro libro del mismo autor y haber percibido aquella sintonía 
de la que hablaba antes. Conforme se leen más libros de un autor, de una 
época o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad con 
ese entorno que permite incluso disfrutar más, hasta que llega un 
momento que sustituimos ese foco de interés por otro totalmente nuevo. 
Durante muchos años, haciendo caso a aquel dicho del escritor catalán 
Josep Pla de que a partir de los cuarenta años quien sigue leyendo novelas 
es un perfecto imbécil, me pasé a la historia, la biografía y el ensayo, pero 
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en estos últimos tiempos he vuelto también a las novelas concentrando mi 
atención en un autor o en una temática. Así me leí hace un par de años 
todo Saint-Exupéry, después todo Primo Levi y la terrible experiencia de 
los campos de exterminio nazi, o también muchas obras de Sandor Marai 
o de Stefan Zweig, redescubiertos en Europa en estos últimos años. Entre 
las novelas que más me han cautivado en estos últimos tiempos están La 
carretera de Cormac MacCarthy y En lugar seguro de Wallace Stegner. 
 
 
3. ¿Cuándo leer? 
 
 Quienes no leen suelen decir que no leen porque no tienen tiempo. 
Se trata de una respuesta muy razonable y convincente, pero quienes 
leemos no somos conscientes de que dediquemos mucho tiempo a la 
lectura, robándolo del sueño, del trabajo o de la atención de los demás. 
Simplemente el tiempo que los demás pierden con distracciones nosotros 
lo invertimos en disfrutar leyendo. Cuando viajo en avión compruebo 
siempre que hay dos tipos de seres humanos claramente diferenciados: 
unos que, cuando no duermen, comen o miran a la pantalla, hacen 
sudokus y crucigramas para disipar su aburrimiento y otros que disfrutan 
viajando porque van leyendo maravillosas novelas. Lo que quiero 
alentarles con mis palabras es a que —si no lo son ya— se pasen a este 
segundo grupo y comprobarán cómo las esperas tan frecuentes en los 
viajes se convierten en fascinantes aventuras.  
 
 Yo tengo asociados los aeropuertos en que me he quedado "tirado" 
a los libros que en ellos he leído. Por ejemplo, el 11 de septiembre del 
2001 lo tengo indefectiblemente asociado a la lectura en los suelos del 
aeropuerto de México D. F. de El club de los metafísicos de Louis 
Menand. Me llevó casi nueve horas, era un libro voluminoso y en inglés, 
pero puede leerse realmente como si fuera una novela. Lo importante es ir 
siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para así 
aprovechar las esperas y los tiempos muertos. Recuerdo también un viaje 
largo por América del Sur con el libro de Paul Auster Leviathan en el 
fondo de la maleta, que me hacía esperar con ganas el momento de llegar 
al aeropuerto para poder seguir entonces leyendo tranquilamente. 
Déjenme que les cite un pasaje de C. S. Lewis en su La experiencia de 
leer: "Las personas con sensibilidad literaria siempre están buscando 
tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su 
atención. Si, aunque sólo sea por unos días, les es vedada esa lectura 
atenta y sin perturbaciones, se sienten empobrecidos"9.  
                                                        
9 C. S. Lewis, La experiencia de leer, Alba, Barcelona, 2000, p. 10. 
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 Pero, realmente, ¿cuándo leer? Viene ahora a mi recuerdo la 
imagen de mi abuelo materno que, al vernos después de la cena 
enfrascados en algún libro —muchas veces la maravillosa Enciclopedia 
Espasa que tenía en su casa— solía decirnos: "Después de comer ni una 
letra leer". Para la sabiduría popular la lectura debía quizá dificultar la 
absorción intestinal y llevaba aparejada el riesgo de un corte de digestión. 
Hoy en día sabemos que esto no es así. Sabemos también que los 
españoles —algo parecido harán los mexicanos— dedican cerca de tres 
horas diarias como media a ver la televisión. Si tienen ustedes un buen 
libro al lado del televisor, comprobarán enseguida que les resulta más 
atractiva la lectura que el prestar atención a tantos anuncios de 
desodorantes o de coches. En todo caso, seguro que es posible en el fin de 
semana dedicar una o dos horas a la lectura sin necesidad de robar esas 
horas al sueño o a los demás. 
 
 
4. Conclusión: leer para crecer en libertad 
 
 "Un día leí un libro y toda mi vida cambió." Con esta maravillosa 
frase — quizá la mejor del libro— comienza La vida nueva, la única obra 
que he leído del premio Nobel de literatura del 2006, Orhan Pamuk. Un 
sólo libro cambió la vida del protagonista de esa novela ambientada en 
Turquía, pero muchos libros, leídos con gusto, pueden cambiar también la 
nuestra. "Nacemos para saber, —escribió Gracián— y los libros con 
fidelidad nos hacen personas". Los libros cambian nuestras vidas porque 
ensanchan nuestra imaginación al fundirla con la de sus autores. "La pura 
fuerza de la literatura —ha escrito recientemente Antonio Muñoz 
Molina— es en sí misma el mejor antídoto contra cualquier dogma, al 
afirmar la riqueza, la ambigüedad, lo complicado y lo misterioso de la 
vida". 
 
 Recuerdo cómo hace cuatro años en Barcelona, mientras paseaba 
por la calle disfrutando de la primavera mediterránea, llamó mi atención 
el lema elegido por la ciudad para celebrar el 2005, "Año del libro y de la 
lectura": Más libros, más libres. Docenas de farolas aparecían 
engalanadas con los carteles de la celebración y en todas ellas figuraban 
estas palabras que parecen en un primer momento un acertado eslogan 
publicitario, pero que, si se piensa un poco, se advierte pronto que llegan 
derechamente al corazón de nuestra vitalidad democrática. No se trata 
sólo de un feliz juego de palabras, sino que mediante la permuta de una 
sola letra, ese lema abre un insospechado horizonte de sentido para la 
vida de cada uno y para la sociedad en cuanto tal: "Más libros, más 
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libres". Este juego de palabras entre "libros" y "libres" es un clásico. Ya 
lo usa Góngora que habla de "con pocos libros libres" (libres de 
expurgaciones!). Al ver aquel letrero repetido en las farolas venían a mi 
memoria las pesadillas totalitarias de la quema de libros por los bomberos 
en Fahrenheit 451 y la cantidad de horas de televisión que consumen 
tantas personas. "Más televisión, menos libres; más libros, más libres" —
repetía yo para mis adentros— y no sólo porque el consumo de televisión 
embote la mente —que la embota—, sino también por el tiempo 
disponible. Quienes ven cuatro horas diarias de televisión difícilmente 
tendrán tiempo para leer algo más que los titulares del periódico. "Creo 
—escribía Eduardo Mendoza no hace mucho— que fue el doctor Johnson 
quien dijo que los que no leen están condenados a vivir siempre en el 
presente".  
 
 Hace unos meses presté El maestro de esgrima de Pérez-Reverte a 
un estudiante universitario, atascado en primero de carrera, al que 
intentaba iniciar en la lectura. La pasada semana vino a devolverme el 
libro muy amablemente, diciéndome con total franqueza que no había 
podido leerlo porque no tenía tiempo. Pensé yo que aquel estudiante no 
tenía la suficiente apertura interior para comenzar a leer. Ese es el 
problema real, hay muchas personas que no tienen tiempo para la lectura: 
tienen tanto ruido dentro y tantas imágenes en sus ojos que no tienen la 
paz suficiente para comenzar a escuchar a los demás a través de los 
libros. Cada vez que terminamos un libro, podemos estar persuadidos de 
que  —como escribe mi amigo Gabriel Zanotti— "le hemos ganado una 
batalla a la incomprensión". Los libros nos ayudan a descubrir que somos 
miembros de una formidable comunidad que trasciende el espacio y el 
tiempo; los libros ensanchan nuestra vida abriéndonos las puertas de la 
civilización, de la libertad y del amor. 
 
 "Quien lee y disfruta leyendo —me escribía Marian Arribas, una 
española profesora en Inglaterra— quiere que los demás también lean y 
disfruten. Hay un deseo de compartir lecturas y experiencias vividas a 
través de la lectura". Un libro lleva a otro y detrás de esa cadena de 
descubrimientos casi siempre hay personas concretas. La gratitud forma 
parte de la memoria y la lectura refuerza un sentido de comunidad, de 
generosidad, de apertura, de pertenencia a un grupo que no solo lee, sino 
que no ceja en su empeño de que todos encuentren su propio camino 
como lectores. 
 
 Debo terminar ya y quiero hacerlo con una expresión anclada en el 
corazón de todos los seres humanos y que —como ha hecho notar 
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Octavio Paz10— tiene equivalentes en todas las lenguas del mundo. Esta 
expresión son sólo dos palabras: Muchas gracias. 
 
 

                                                        
10 PAZ, O., "La búsqueda del presente", El Extramundi, I (1995), 151. 


