
Intervención en la presentación del libro de Antonino González. Eugenio d'Ors. 
El arte y la vida.  
 

[Texto oral] 
 
 Es para mi una enorme satisfacción encontrarme aquí esta noche 
acompañando a Antonino González en la presentación de su libro tan 
hermosamente editado por Fondo de Cultura Económica. Mi comentario no es 
imparcial, pues soy parte del libro al estar dedicado a mí, porque acompañé al 
autor como director de la investigación doctoral que está detrás de esta 
publicación. 
 
 Lo único que quiero decir es que Eugenio d'Ors es hoy quizá más actual 
que nunca.  Leía hace unos pocos días en Facebook  el pasaje de Eugenio d'Ors 
que transcribía Marisol Villela, destacada licenciada en humanidades y alumna 
interna este verano en el MoMA de Nueva York: 
 

 Hay cuadros que parecen responder inmediatamente a nuestras preguntas. 
Hay otros a los cuales encontramos, por decirlo así, sordos, y que nos las 
hacen repetir demasiado frecuentemente en vano. Que, sin avergonzarse, 
escoja el visitador de exposiciones entre los primeros. Entre los que hablan 
el mismo lenguaje que él.  
 
[Así es cómo visito yo los museos y exposiciones, pasando ligero de un cuadro a otro, y 
quedándome mucho rato delante de aquellos que por lo que sea me impactan] 
 
 Esto de contestar inmediatamente a nuestra muda interrogación no quiere 
decir, en modo alguno, que el buen cuadro venda, así como así, su propio 
secreto. Hay que mirar mucho y volver a mirar, y mirar de varias maneras, 
antes de atreverse a formular juicios sobre el cuadro que nos ha llegado a 
interesar. Y, tras de ese mirar largo, repetido, variado, lo mejor es, cuando 
el juicio se formula, callárselo por de pronto. Juicio aventado, al madurar, 
no cuaja. Al propio que lo lanzó al aire le deja mal convencido. Mirar, 
mirar sin tregua. Esto ni si quiera es del todo voluntario. Las grandes 
invenciones de la pintura a quien tienen delante, no le persuaden tan sólo, 
sino que le obseden.  

 
 No está en el DRAE el verbo "obseder"; viene a equivaler a "obsesionar" 
o algo así. Me impresiona este pasaje de Eugenio d'Ors en Tres horas en el 
museo del Prado, pero me impresiona todavía más que a una joven mexicana de 
Chihuahua, apasionada por el arte más contemporáneo, le diga tanto Eugenio 
d'Ors, le ayuden tanto sus palabras para comprender su propia experiencia 
estética. D'Ors enseña a mirar y el libro de Antonino González enseña a 



entender la estética orsiana. 
 
 A pesar de que Eugenio d'Ors se proclamara noucentiste (novecentista, 
del 1900) su pensamiento, quizás en particular su pensamiento estético, es del 
todo válido para el siglo XXI. Aunque a veces su estilo literario no nos parezca 
actual, su pensamiento casi siempre nos resulta muy próximo si le dedicamos 
suficiente tiempo, tal como ha hecho Antonino al que se le lee entusiasmado por 
el autor que estudia. 
 
 Fue hace cosa de veinte años cuando mi amigo el prof. Ángel d'Ors, nieto 
de Eugenio d'Ors, me recomendó que leyera a su abuelo, pues le parecía que me 
gustaría. Efectivamente, desde el primer momento me pareció encontrar una 
clara afinidad entre el pensamiento de d'Ors y el pragmatismo de principios de 
siglo XX que estaba yo estudiando entonces y llegaba con enorme fuerza a 
Europa en las primeras décadas del pasado siglo. Esto fue formidablemente 
estudiado por la prof. Marta Torregrosa en su monografía sobre la etapa catalana 
de d'Ors. Con Antonino hemos publicado un artículo en el que estudiamos la 
influencia de William James en d'Ors, a quien llegó incluso a conocer 
personalmente en mayo de 1911 en la casa de Emile Boutroux en París pocos 
meses antes de la muerte de James. 
 
 Pues bien, el resurgimiento general del pragmatismo en las humanidades, 
en las ciencias sociales y en las artes se manifiesta también, me parece a mí, en 
esta recuperación de Eugenio d'Ors. Se han sucedido las reediciones de d'Ors en 
estos años y numerosos estudios: está en preparación incluso —gracias al 
trabajo de Antonio Lastra— una reedición de su magna obra La Ciencia de la 
Cultura, agotada hace ya mucho tiempo. 
 
 D'Ors no fue jamás ni un frívolo, ni un superficial, aunque 
ocasionalmente adoptara poses histriónicas y pudiera a algunos así parecérselo. 
Casi siempre era la persona más inteligente y culta del mundo en el que se 
movía y él era a la vez del todo consciente de sus limitaciones. En el campo de 
la estética es en el área en la que muy probablemente da su do de pecho en sus 
libros y artículos, y sigue siendo actualísimo ahora. Me parece que esto lo 
muestra cumplidamente el libro que tenemos en nuestras manos.  
 
 Eugenio d'Ors honró reiteradas veces con su presencia este Ateneo 
adonde vino por primera vez en 1905 para hablar con Menéndez Pelayo. Ayer 
leía en la magnífica página web que vienen desarrollando desde hace años Pía y 
Ángel d'Ors una hermosa columna de Azorín titulada precisamente "Xenius en 
el Ateneo", en ABC del 20 de febrero de 1914 con ocasión de la conferencia de 
filosofía que, presentado por Ortega, iba a dar aquel día en esta sede. Azorín se 
muestra todavía conmovido por una charla de d'Ors acerca del diálogo unas 



pocas noches antes en la Residencia de Estudiantes. Termina su columna 
diciendo: 
 

Xenius habla sencilla y suavemente. Sus conferencias no son discursos 
parlamentarios, sino realmente conferencias. No es nuestro amigo un 
orador que discursea, sino un hombre que va pensando. Esta tarde Xenius 
hablará en el Ateneo sobre filosofía. No habrá seguramente nada de 
abstruso en su charla. Escuchemos, periodistas y escritores, al compañero 
de letras que ha ennoblecido la pluma con una larga labor de cultura. 
[http://www.unav.es/gep/dors/retratos22.htm] 
 

 Eugenio d'Ors aquel 20 de febrero leyó su ponencia "Religio est libertas" 
que había presentado en 1908 en el Congreso Internacional de Heidelberg. Su 
lectura estuvo precedida por la presentación de Ortega y seguida por Manuel 
García Morente que leyó un trabajo sobre la filosofía de Eugenio d'Ors. Asistió 
a la sesión Giner de los Ríos en una de sus últimas aparciones públicas. 
 
 Por mi parte no quiero terminar mi intervención sin evocar unas sentidas 
palabras de Eugenio d'Ors —muy conocidas— pronunciadas en la Residencia de 
Estudiantes poco después de su derrota en las oposiciones a la cátedra de 
Universidad: 

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradía como la 
obscuridad. Nada quedará a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el 
dolor de tus horas, su fatiga o su satisfacción. Una sola cosa, Aprendiz, 
Estudiante, hijo mío, una sola cosa te será contada, y es tu Obra Bien 
Hecha. (Grandeza y servidumbre de la inteligencia, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
serie IV, vol. 8, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1919, p. 71). 

 
 Lo mismo querría decir esta noche a Antonino González y a la editorial 
Fondo de Cultura Económica: mi más profunda felicitación por esta obra tan 
bien hecha; esa es la única cosa que al final será contada. 
 
Ateneo de Madrid, 20 de junio 2011 
 
 


