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Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.
Miguel Hernandez, EI hombre acecha (1937-39)

Probablemente la obra de ficcion que mas me ha impactado en los ultimos afios ha
sido la novela La carretera de Cormack McCarthy. La conversacion de un padre y un hijo,
varios afios después de lo que parece un holocausto nuclear, arrastrando a lo largo de una
carretera norteamericana un carrito de supermercado con sus ultimos enseres. Ha
desaparecido todo signo de vida; se dirigen hacia el sur en busca siempre de comida, a la vez
que huyen de otros supervivientes que quieren matarlos y probablemente comérselos. De
tarde en tarde se encuentran con escenas espeluznantes. En las primeras paginas, puede leerse
este cruce de palabras entre padre e hijo*:

— Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza estan ahi para siempre, dijo.
— ¢Algunas cosas las olvidas, no?
— Si. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Y en las paginas finales, cuando el padre esta ya gravemente enfermo, reaparece de
nuevo ese tema’:

— Cogeme la mano, dijo. No creo que debas ver esto.

— ¢Porque lo que se te mete en la cabeza es para siempre?
— Si.

— No pasa nada, papa.

— ¢ No pasa nada?

— Ya los tengo metidos.

— No quiero que mires.

— Seguiran estando ahi.

Cuando hace un par de afos lei esas palabras me parecid que expresaban de forma
grafica el deterioro de la memoria y la imaginacion personal y colectiva que esta sufriendo la
cultura audiovisual contempordnea y que afecta —me parece a mi— en buena medida a los
creativos. En mi intervencién querria compartir con vosotros no solo el diagnostico de esta
lamentable situacion, sino algunas ideas que pudieran ayudar a potenciar la imaginacion
creativa hasta cambiar ese horizonte cultural. Con esta finalidad, he organizado mi exposicion
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en tres secciones dentro del limitado tiempo disponible: 1) Literatura y moralidad; 2)
Imaginacion, razon y creatividad; y 3) Algunas claves para potenciar la creatividad.

1. Literatura y moralidad

No me gusta ser agorero ni soy especialmente negativo o pesimista, pero es
practicamente unanime el reconocimiento de que la violencia mas brutal, la sexualidad mas
explicita, la crueldad mas despiadada o las mas diversas formas de lo cutre y lo sérdido,
ocupan buena parte del espacio publico audiovisual, conformando el imaginario y las vidas de
sus consumidores. Como escribia recientemente Jason Byasse, "Porn is now mainstream"* o
John 5Durnham Peters, "The mainstreaming of pornography is one of the great stories of our
time"".

Sin embargo, no quiero referirme particularmente a la pornografia —que es un
perverso negocio que ocupa profesionalmente a miles de personas y esclaviza a tantos
millones de jovenes y adultos, generando ademas enormes beneficios a muchos empresarios
del sector—, porque hoy en dia nadie considera que la pornografia sea arte. Baste quiza
recordar lo que escribia el veterano critico de 7ime, Richard Corliss, con ocasion del
documental Inside Deep Throat: "There's a lot of porn out there. But nobody's calling it art"®.
Tampoco yo lo llamo arte, aunque en Espafia el Ministerio de Cultura subvencione
generosamente producciones —a veces asquerosas— que afortunadamente en muchos casos
son tan aburridas que no logran atraer al publico a las taquillas’.

El problema real se encuentra en la falta de imaginacion, en la pobreza de recursos de
tantos creativos que repiten machaconamente unos temas ya sobados, o que simplemente
pretenden todavia hacer algo novedoso ridiculizando a la religion o asumiendo una
desenfadada actitud de un descaro supuestamente transgresor. Sin embargo, no parece que los
"creativos cristianos" —si tiene sentido esta expresion—, a pesar de sus buenas intenciones,
lo hagan realmente mucho mejor. Hay —me parece— un problema mucho mas radical que
afecta medularmente al tema general de nuestro seminario sobre "El mal moral en las
pantallas" y que me gustaria expresar con una lucida anotacion de Simone Weil titulada
"Literatura y moralidad"®:

El mal imaginario es romantico, variado; el mal real, triste, mondtono, desértico, tedioso. El
bien imaginario es aburrido; el bien real es siempre nuevo, maravilloso, embriagante. Por lo
tanto, la «literatura de imaginacion» o es aburrida o es inmoral (o una mezcla de ambas). No
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escapa a esta alternativa como no sea que, a fuerza de arte, pase del lado de la realidad —cosa
que s6lo el genio puede hacer.

iQué profunda sabiduria encierran estas sencillas palabras! Este es para mi el
problema central de la cultura audiovisual. A nuestra imaginacion el bien parece aburrido y el
mal atractivo, pero en la realidad el mal es terriblemente degradante y, por el contrario, el
bien es del todo cautivador.

Dejadme que traiga a colacion una imagen del Juicio Universal atribuido a un
"pintorcillo que imita al Bosco", que muestra arriba un cielo estatico con los doce apostoles
(que parecen aburridos) y debajo un mundo dinamico y atrayente’. La imaginacion del pintor
se desborda en la representacion de los pecados capitales, mientras que solo se atreve a poner
en el cielo unos angeles con las trompetas del Juicio para entretener a los apostoles.

Lo curioso es que lo mismo nos pasa a nosotros, los espectadores: la escena inferior mundana
nos resulta mucho mas atractiva que la quietud celestial. Desde Dante hasta nuestros dias
muchos han advertido la pobreza de la imaginacion artistica para representar el cielo ("Ni ojo
vio, ni oido oyo..."), que contrasta tanto con la vivacidad de los tormentos infernales. Seguro
que acuden a vuestra memoria otras reproducciones semejantes en las que las imagenes del
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bien resultan fionas y aburridas, mientras que las imagenes del mal atraen poderosamente
nuestra atencion'’. Se ha identificado incluso una pauta biolégica para esta tendencia en pos
de lo novedoso, de las emociones nuevas, de los "sabores fuertes" que explicaria esa atencion
privilegiada a lo extraordinario, a lo anormal o a lo desviado''. Parece como si nuestra
imaginacion estuviera mas inclinada o mas a sus anchas en el reino del mal que en el del bien,
tal como atestiguan las terribles pesadillas nocturnas que a tantos afectan.

El diagnostico de Simone Weil sobre la literatura de ficcion —que vale también para
la cinematografia— es severo, pues afirma una disyuntiva entre aburrimiento o inmoralidad, o
incluso prevé una mezcla grosera de ambos elementos (como quizd ocurre en no pocos casos
de los productos audiovisuales de la actualidad). Lo mas interesante es quiza su afirmacion
final de que para superar esa lamentable alternativa lo que hace falta es que la ficcion, la
imaginacion, a fuerza de arte se pase del lado de la realidad y esto es algo que solo los genios
son capaces de hacer'”.

Necesitamos de esos genios —sin duda hay algunos en nuestro tiempo— capaces de
expresar con nuevas palabras, con nuevas imagenes, con nuevas metaforas, con nuevas
ficciones, las verdades mas profundas que experimentamos en la realidad de nuestras vidas.
Genios que expresen esas verdades mas hondas en forma de atractivas historias que cautiven
nuestra imaginacion y que sean capaces de llenar de emocion y de sentido las vidas de
nuestros contemporaneos, tantas veces monotonas. So6lo asi serd posible restaiar esa
imaginacion herida para regenerar el espacio de la cultura audiovisual contemporanea. Me
parece que cuando Benedicto XVI afirma que "cuanto mas logremos vivir en la belleza de la
verdad, tanto mas la fe podra volver a ser creativa también en nuestro tiempo y a expresarse
de forma artistica convincente"", est4 pensando en algo asi.

2. Imaginacion, razon y creatividad

La imaginacion es el corazon de nuestra razon. La imaginacion es el motor de nuestra
actividad cognoscitiva: toda la tradicion filos6fica ha sostenido que no podemos pensar sin
imagenes, pues son las imagenes las que establecen el puente entre los datos de nuestra
experiencia y la espontaneidad de la razén. La imaginacion no es so6lo indispensable para el
pensamiento de tipo especulativo, sino que lo hace palpitar con las cuestiones mas practicas y
con las més hondas aspiraciones vitales de los seres humanos. Ademads, es la imaginacion la
que permite que nos comprendamos unos a otros, haciendo posible que nos pongamos en el
lugar de los otros y creando espacios compartidos: la imaginacion hace posible que nuestros
corazones latan al unisono.

Me parece que el eje central de las ensefanzas de Benedicto XVI —su ariete
intelectual en el panorama a veces desolador de la cultura postmoderna— se encuentra en su
reiterada afirmacion de que es preciso ensanchar la razon humana para que en ella quepan el
corazon, los sentimientos, la belleza y la bondad, "las fuerzas salvadoras de la fe, el

1 Cf. I. Mateo Gomez, El jardin de las delicias y sus fuentes, Fundacion de Apoyo a la Historia del Arte
Hispanico, Madrid, 2003.
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discernimiento entre el bien y el mal"'*; para que en ella puedan encontrar cabida aquellos
elementos mas humanos que fueron desechados por el materialismo cientifico ilustrado de los
dos ultimos siglos. Este es también el nucleo del famoso discurso de Ratisbona:

Este intento de critica de la razon moderna desde su interior, expuesto sélo a grandes
rasgos, no comporta de manera alguna la opinion de que hay que regresar al periodo anterior
a la Ilustracion, rechazando de plano las convicciones de la época moderna. [...] La intencion
no es retroceder o hacer una critica negativa, sino ampliar nuestro concepto de razon y de su
uso. [...] Solo lo lograremos si la razon y la fe se reencuentran de un modo nuevo, si
superamos la limitacion que la razon se impone a si misma de reducirse a lo que se puede
verificar con la experimentacion, y le volvemos a abrir su horizonte en toda su amplitud" .

Se trata de ensanchar la nocion de conocimiento no s6lo para que haya espacio para la
fe, sino incluso también para que sea posible entender la propia actividad cientifica. Cien afios
atras, el filosofo y cientifico norteamericano Charles S. Peirce (1839-1914) daba vueltas una y
otra vez al impresionante fendmeno de la creatividad:

(No es de todas las cosas la mas maravillosa que la mente sea capaz de crear una idea de la
que no hay ningun prototipo en la naturaleza, nada con el menor parecido, y que por medio
de esta completa ficcidn sea capaz de predecir los resultados de los experimentos futuros, y
que por medio de ese poder haya transformado la faz de la tierra? (CP 7.686, 1903)'°.

No puedo prestar mucha atencién aqui a esto'’, pero la clave esta en advertir que la
creatividad cientifica —Ia creacion de nuevas ideas— nunca esté justificada deductivamente
por los conocimientos precedentes. Se trata de lo que Peirce llamé abduccion y es el proceso
por el que se generan nuevas hipotesis en ciencia, pero también en la vida corriente y, por
supuesto, en la actividad artistica y literaria. Se trata del proceso inferencial por el que
relacionamos de un modo nuevo elementos de los diversos dmbitos de nuestra experiencia.
Tiene a menudo el caracter de una iluminacion repentina: "Es la idea de unir lo que nunca
antes habiamos sofiado unir lo que hace brillar la nueva sugerencia ante nuestra
contemplacion" (CP 5.181, 1903)"®. Como escribe Sara Barrena, "el artista o el cientifico no
estan constrefiidos por sus ideas previas o por la realidad, sino que hay crecimiento real. Para

4 Benedicto X VI, Spe salvi, n. 23; cf. Deus caritas est, n. 28, Caritas in veritate, n. 33, etc.
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Peirce se da en la mente humana auténtica creatividad; es posible crear una idea nueva, que

suponga un salto respecto a todo lo anterior"".

Reconocer la abduccion supone admitir el entrelazamiento de la razéon con aquellos
elementos que el racionalismo habia excluido, particularmente con la imaginacion, con la
facultad que hace que podamos salirnos de lo predeterminado y proseguir de modos nuevos.
La imaginacién estd en la base de toda interpretacion, juega un enorme papel en la formacion
de nuevos habitos y es esencial para comprender la experiencia: "en ausencia de imaginacion
los fenomenos no pueden conectarse de manera racional" (CP 1.46, c¢.1896). Peirce llega a
decir que todo el pensamiento tiene lugar en la imaginacién (CP 3.160, 1880)*°.

La razén es genuinamente humana cuando es creativa, cuando se sale de los supuestos,
cuando organiza nuevas constelaciones de sentido para los datos de la experiencia. La
articulacion de experiencia y teoria se lleva a cabo en la imaginacion, en la sensibilidad
interna. Es precisamente esa sensibilidad interna la que estd herida en nuestra cultura
audiovisual contempordnea. La imaginacion esta en muchas personas cercenada o limitada
empobrecedoramente por numerosas imagenes degradantes y obsesivas o por estereotipos
cosificadores: basta pensar en la sistematica imagen objetualizadora de la mujer o en la
violencia machista omnipresentes en las pantallas.

Las metéaforas tienen un papel central en la configuracién imaginativa de nuestra
experiencia®’. Las metaforas destacan unos aspectos y ocultan otros. Son capaces de crear una
nueva realidad: no son simplemente una cuestion de palabras, sino un medio para estructurar
nuestro sistema conceptual, y por tanto, nuestras actitudes y nuestras acciones. Las palabras
por si solas no cambian la realidad, pero los cambios en nuestro sistema conceptual cambian
lo que es real para nosotros y afectan a la forma en que percibimos el mundo y al modo en
que actuamos en ¢€l, pues actuamos sobre la base de esas percepciones. Como detectaron
Lakoff y Johnson muchos cambios culturales nacen para bien o para mal de la introduccion de
nuevos conceptos metaforicos.

3. Algunas claves para potenciar la creatividad

En esta ultima seccién querria apuntar algunas ideas que puedan ayudar a los
profesores de ficcion de las Facultades de Comunicacion para favorecer la creatividad propia
y la de sus alumnos. Son lugares comunes todos ellos, pero no recetas (que no funcionarian):
estoy persuadido de que, si educamos en esa direccion, saldran de entre nuestros alumnos esos
genios capaces de transformar creativamente el imaginario de nuestra sociedad.

1. Para escribir, lo primero es tener algo que decir y para ello es indispensable cultivar
la propia vitalidad interior. Lo segundo es descubrir que un cristiano por el hecho de serlo, por

'S, Barrena, La razén creativa. Crecimiento y finalidad del ser humano segin C. S. Peirce, Rialp, Madrid,
2007, p. 69. Este libro puede ser de gran utilidad para adentrarse en este tema.

2 Cf. S. Barrena y J. Nubiola, "Antropologia pragmatista: el ser humano como signo en crecimiento", en J. F.
Sellés (ed.): Propuestas antropologicas del siglo XX, FEunsa, Pamplona, 2007, pp. 39-58
[http://www.unav.es/gep/AntropogiaBarrenaNubiola.html].

2l Cf. G. Lakoff y M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago University Press, Chicago, 1980; trad. cast.
Metaforas de la vida cotidiana, Catedra, Madrid, 1986; cf. J. Nubiola, "El valor cognitivo de las metaforas", en
P. Pérez-llzarbe y R. Lazaro, eds., Verdad, bien y belleza. Cuando los filosofos hablan de los valores, Cuadernos
de Anuario Filosofico n. 103, Pamplona, 1999, pp- 73-84,
[http://www.unav.es/users/ValorCognitivoMetaforas.html].




el hecho de intentar vivir coherentemente con su fe, tiene ya mucho que decir, pero debe
descubrir la forma personal mas adecuada de hacerlo.

2. Para cultivar la imaginacion hay que leer a los grandes novelistas del siglo XIX y
XX. Un libro por semana, un libro siempre en el bolso o en la cartera. Algo parecido podra
decirse de las grandes peliculas del siglo pasado y de la actualidad. Ademas, si es posible, hay
que moverse, hay que viajar todo lo que se pueda, prestando atencion a los lugares, a las
personas, a las historias.

3. Hay que escribir s6lo de lo que uno sabe, de la propia experiencia vivida o
imaginada. Como escribe Hemingway, "whatever success I have had has been through
writing what I know about"**. Hay que escribir desde la experiencia personal de ser cristiano,
pero comprender con hondura esa experiencia vital no es tampoco cosa facil. Afado otra
anotacion de Hemingway, "the hardest thing in the world to do is write straight honest prose
on human beings. First you have to know the subject,; then you have to know how to write.
Both take a lifetime to learn..."*.

4. Es preciso desarrollar un "espiritu cientifico" que lleve a cuestionar habitualmente
lo que nos viene dado, lo que se ha hecho o dicho hasta ahora, aquello que tendemos
naturalmente a pensar. La primera regla de la razon —insiste Peirce una y otra vez— es que
para aprender se ha de desear aprender, y por tanto no hay que estar satisfecho ni con lo que
uno ya sabe ni con aquello a lo que se siente inclinado naturalmente a pensar (CP 1.135,
1899). La piedra de toque de la genuina actitud cientifica —y de toda actitud creativa— se
encuentra efectivamente en el examen atento y decidido de las ideas preconcebidas, de los
prejuicios culturales y personales, que tan a menudo dominan o pueden llegar a bloquear por
completo la busqueda creativa.

5. Los escritores de ficcion han de querer transmitir a/go mediante una historia. Si no
hay ese algo no hay historia que contar. Después, "armar" una historia requiere mucho
tiempo, horas, meses, afios de maduracion. "El novelista debe escribir con la cabeza como si
escribiera con el corazdn, pero jamds debe escribir con el corazon como si escribiera con la
cabeza", afirma sabiamente Mercedes Salisachs®,

6. La creatividad requiere busqueda, esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con
autenticidad. "Hay sélo un tinico medio —escribird Rilke al joven poeta—. Entre en usted.
Examine ese fundamento que usted llama escribir (...) Excave en si mismo, en busca de una
respuesta profunda"®. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir.

"El factor principal de originalidad es el muy vivo deseo de corregir los propios errores"*.

7. "Las ideas son de todo el mundo, o mas bien, no son de nadie: en el pensador mas
original se pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno que han ido entrando en la
trama; la originalidad sélo en la forma reside"”. Casi todas las historias desde Homero,
Sofocles y Esquilo hasta hoy son mas o menos las mismas. En las tltimas décadas la literatura
occidental se ha enriquecido, sin duda, con numerosas aportaciones de otras tradiciones

2E, Hemingway, On Writing, Larry W. Phillips, ed., Charles Scribner's, New York, 1984, p. 21.
2 Ibidem, p. 25.

24 M. Salisachs, La palabra escrita, Ediciones B, Barcelona, 2003, p. 50

2 R. M. Rilke, Cartas a un Jjoven poeta, Alianza, Madrid, 1980, pp. 24-25.

2% C. S. Peirce, Historical Perspectives on Peirce's Logic of Science, Mouton, Berlin, 1985, p. 351.
*" M. Menéndez Pelayo, Ensayos de critica filoséfica, Aldus, Santander, 1948, p. 108.



culturales, pero para el escritor de ficcion la novedad, mas que en la historia, reside en su
personal forma de contarla, en las nuevas metaforas con las que cuenta de un modo nuevo esa
misma historia.

8. ({Qué hacer con el mal? Por una parte, contraponerlo siempre al bien, pues los seres
humanos necesitamos distinguir entre el bien y el mal. Por otra parte, intentar mostrar
también siempre aquel contraste —tan certeramente detectado por Weil— entre el atractivo
del mal imaginario y la realidad terrible e inhumana del mal real, a la vez que intentamos
crear nuevas maneras divertidas, atractivas, cautivadoras, para presentar el bien real —que tan
importante es en nuestra vida— a la imaginacion de nuestros espectadores y lectores.

9. Volcar la imaginacion para descubrir como la vida cotidiana puede dejar de ser para
tantos monotona y aburrida hasta convertirse en una apasionante aventura; descubrir la
novedad, la alegria y la belleza de lo cotidiano ("Solo la belleza salvard al mundo"*®). San
Josemaria hablaba del "milagro de convertir la prosa diaria en endecasilabos, en verso
heroico, por el amor que ponéis en vuestra ocupacion habitual"®, y empleaba a veces aquella
expresion de los misticos castellanos, "el amor es agudo", para significar que el amor es
imaginativo, que el amor potencia e inflama la imaginacion. De manera un tanto lapidaria
podria quizéas afirmarse, "donde hay aburrimiento, no hay amor"; y la inversa vale también:
donde hay amor no hay aburrimiento, sino alegria, optimismo y buen humor.

10. No tener miedo (o recelo) a la libertad creativa en las Facultades de
Comunicacion: la imaginacién y la creatividad se educan. "El diablo tiene dos grandes
aliados; —son palabras del fundador de esta Universidad— uno, la ignorancia; otro, la falta
de libertad"®.

4. Conclusion

Debo terminar ya y lo haré recordando cudnto me impresiond una anotacion de
Jiménez Lozano que lei hace unos afios: "Maurice Blanchot, glosando a Kafka, dice que
escribir es una forma de oracién. Y lo es. O, si no, es cacareo"”'. Esta expresion fue para mi
como un fogonazo deslumbrante y de inmediato formulé el propdsito de no volver a cacarear
nunca mas, de procurar siempre que mi escritura fuese de verdad oracion. Empefarse en que
la escritura sea oracion significa sobre todo —me parece— procurar escribir para Dios,
empefarse en que nuestro primer lector, nuestro lector méas eminente, sea Dios.

En segundo lugar implica pedir asiduamente a Dios que nuestras manos que escriben
sobre el ordenador sean sus manos, esto es, que las palabras que nuestros dedos van tecleando
den voz a su bondad, a su compasion, a su ternura, a su solicitud y a su fidelidad® 2, de forma
que transparenten verdaderamente su carifio por los hombres, por nuestros lectores. Los
creativos podran ser asi los altavoces de Dios. Esta es, me parece, la tnica y principal
consideracion que quiero hacer hoy aqui.

% Cf. "Mensaje del Card. Ratzinger al encuentro de Rimini", agosto 2002.

¥ J. Escriva, Es Cristo que pasa, 1. 50.

39S, Bernal, Recuerdo de Alvaro del Portillo, prelado del Opus Dei, Rialp, Madrid, 1996, p. 98.
31J. Jiménez Lozano, La luz de una candela, Anthropos, Barcelona, 1996, p. 145.

32 Cf. L. Rock, "El nos eligio", [http://www.pastoralsj.org/oracion/index.asp?id=149]




