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En tu libro El taller de la filosofia comparas al artista del Renacimiento con el filésofo
contemporaneo. Llama la atencién que un fildsofo acuda al arte (a los artistas) para
explicarse a sf mismo y nos parece muy interesante acercar y contrastar disciplinas tan
diversas en apariencia. Quiza porque ambas van tras los misterios del ser humano y
del mundo desde caminos diferentes, parece que se atraen irresistiblemente. éPodrias
hablar sobre la relacién entre la filosofia y el arte desde tu punto de vista?

El origen de ese libro mio —y en particular de su titulo— se encuentra probablemente
en la lectura de Ernst Gombrich. En sus estudios sobre el trabajo de los artistas
en las encrucijadas de la historia del arte, me parecié descubrir algunas claves
decisivas para entender mejor el trabajo de los filésofos. El abigarrado taller de
un artista del Renacimiento, con sus maestros, aprendices y demés, me resultaba
una representacion mas acertada del trabajo de un profesional de la filosofia que
la sombrfa figura convencional de E/ pensador de Rodin o la de Descartes solitario
junto a la estufa. La permanente insatisfaccion del artista ante su obra, su constante
empeno por aprender mas y por mejorar sus técnicas, o incluso la dificultad que
suele encontrar en su comunicacion con los demas, tienen su réplica en la vida del
filésofo. La imagen del taller destaca ademas el caracter gremial propio de los saberes
artesanales que ambas profesiones —a mi juicio— comparten. En mayo de 1995 tuve
ocasion de acompanfar a mi colega Joaquin Lorda en una visita en Londres con motivo
del ochenta cumpleanos de Ernst Gombrich. Estuvimos dos noches seguidascenando
en su casa y hablando de arte y filosofia: a todos nos parecia que no eran tareas muy
distintas cuando se hacian bien, esto es, con un buen conocimiento de la tradicion y

con una suficiente dosis de pasion y creatividad.



Elarte aventaja a lafilosoffa en muchos aspectos: cuando unos seres humanos admiran
la belleza de la naturaleza o se regalan cosas hermosas es siempre un triunfo del
espiritu. Viene a mi cabeza el recuerdo de Victor Frankl en el campo de concentracion
de Sachsenhausen: “Una tarde, ya de regreso en los barracones, derrengados sobre
el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa entre las manos, entré de
repente uno de los internos para urgirnos a salir al patio y contemplar una maravillosa
puesta de sol. Alli, de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo
entero lleno de nubes que continuamente variaban de forma y de color, desde el azul
acero al rojo bermellén. Esa luminosidad menguante contrastaba de forma hiriente
con el gris desolador de los barracones, especialmente cuando los charcos del suelo
fangoso reflejaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minutos de

silencioy emocion, un prisionero le dijo a otro: ‘iQué hermoso podria ser el mundo...!"”.

A su vez, la filosofia aventaja al arte como discurso racional. Aspira a formular de
manera comprensible las mejores respuestas a los porqués mas acuciantes de la

humanidad. La filosofia aspira a hacer méas razonables nuestras vidas.

En nuestras conversaciones, comparece con frecuencia el tema de la autonomia de
la obra artistica, pues parece que la obra de arte tiene vida y entidad propia con
independencia de que el receptor pueda captar su esencia o llegar a entender el
lenguaje del que el artista se ha servido. ¢Es para ti vinculante que la obra de arte
llegue a ser captada para el receptor para que exista como tal?

Hay obras de arte que han de esperar muchos anos —a veces siglos— para ser
debidamente valoradas. A mi me gusta poner como ejemplo dos excelentes pintores,
nacidos ambos en Holanda, que vivieron simultaneamente: Lawrence Alma-Tadema
(1836-1912) y Vincent Van Gogh (1853-1890). Todo el mundo aprecia hoy a Van Gogh,
que vivié siempre entre la miseria y la enfermedad mental; en cambio, practicamente
nadie ha ofdo hablar de Alima-Tadema —un artista de primera categoria— que fue el

pintor mas reputado en Inglaterra en el siglo XIX (iy amasé una fortuna con su arte!).

La esencia de la obra de arte —al menos para Charles S. Peirce y para mi— es el
efecto que causa en quienes la contemplan. La esencia de la obra de arte —como lade

todos los artefactos— no es algo que esté dentro de ella, sino fuera: es su finalidad.
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Si escribo un texto maravilloso y lo borro sin que nadie lo haya leido y ni siquiera yo
mismo lo recuerdo, no hay obra de arte. Si escribo un texto poniendo ahi mi alma'y
lo guardo tan cuidadosamente que incluso llego a olvidarme de él, y cien mil afos
después llega alguien que lo encuentra casualmente y se emociona al leerlo, entonces
ahi hay una obra de arte. La habia desde el principio y estaba esperando —en el &ngulo
oscuro como el arpa de Bécquer— que llegara el lector elegido para traer mi espiritu
de nuevo a la vida. Yo escribo para que me lean, para que se emocione mi lector al
sentirse querido y comprendido hasta el fondo del alma y asi llegue a desear ser mejor
persona. Es dificil explicarlo, pero yo lo veo asi.

Desde el pragmatismo pluralista que defiendes y que distingues del relativismo
escéptico, tan generalizado en nuestros dias, {piensas que la belleza es objetiva o
que es relativa? Y en este sentido, épuede decirse que el arte es objetivo?

El arte es social, es comunitario, es comunicativo. No hay belleza en el amanecer
que nadie contempla; tampoco en lo mas recondito del planeta Tierra si ningun ser
humano pudiera llegar a admirarlo. Vienen a mi memoria aquellas tristes palabras
finales de Roy Batty en Blade Runner: “Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.
(...) Todos esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”. La
belleza que los seres humanos no compartimos viene a ser como lagrimas en la lluvia.
La belleza es relativa a nosotros, pero, por supuesto, es objetiva y por eso regalamos
cosas bellas a quienes queremos.

En las modas, en cambio, inciden muchos otros factores subjetivos o de la mentalidad
de la época. Por poner un ejemplo, hoy estaba estudiando la primera visita de Charles
S. Peirce al Museo del Louvre en noviembre de 1875. Me ha sorprendido comprobar
através del cuadro “Le Salon Carré du Louvre” que pintd K. Lucjan Przepiorski en aquel
ano, como La Gioconda estaba entonces en un lugar mas bien secundario mientras
que hoy en dia ocupa un lugar central y las muchedumbres se arremolinan ante ella.

Popper afirmaba que el empefio por alcanzar la verdad era uno de los elementos
decisivos para construir un mundo mejor. Muchos siglos antes, Agustin de Hipona
relaciond verdad con belleza y escribié que /a belleza es el esplendor de la verdad.
¢Existe una relacion entre verdad y belleza?



Me cautiva la expresion de san Agustin. De mi maestro Alejandro Llano he aprendido
el contraste entre brillo y resplandor. Quiza sea un lugar comun. Los objetos que brillan
deben su luz a otros; en cambio, a las cosas que resplandecen les sale la luz de dentro.
En este sentido puede darse la vuelta a la frase de san Agustin y decir que la verdad si
es bella resulta espléndida, resplandece, y por eso nos atrae. Sin embargo, es cierto
también que hay verdades aburridas, o mejor, hay campos en los que descubrir la
verdad requiere un trabajo metédico vy riguroso porque lo que se busca esta quiza
muy al fondo o escondido. “Para ser profundo es necesario ser aburrido”, escribid
Charles S. Peirce y con eso queria decir, sobre todo, que la verdad no es nunca fruto

del azar o de la improvisacion.

Es una pregunta ambiciosa y sin respuesta Unica, pero imposible resistirse a hacerla
a un filésofo. Para i, équé es el arte?

Primero, una aclaracion: no soy experto en arte, ni un artista, pero amo la belleza y
me gusta reconocerla. Mas bien me veo a mi mismo como un artesano que pone
amor en la obra que estéa haciendo con sus dedos; de tarde en tarde, —soy yo el
primero en asombrarme de que suceda el milagro— el texto se llena de espiritu hasta
echarse a volar con vida propia. La obra de arte es siempre un triunfo del espiritu
sobre la materia, en mi caso, las palabras. Para mi, que ando siempre a vueltas con
las palabras, el arte es “decir con la maxima simplicidad las cosas esenciales” (Merce
Rodoreda).

Cuando voy a los museos me gusta fijar mi atencion también en el publico para
impregnarme de sus reacciones. Me impresiond ver en un museo de Londres a un
grupo de japonesas con impermeables amarillos —parecian una bandada de pajaritos
correteando de cuadro en cuadro— pasmadas ante los cuadros de la vida de Cristo,
del todo incomprensibles para ellas. En contraste, me quedo siempre pasmado yo
ante las colas de japoneses en la Sagrada Familia de Barcelona que parecen descubrir

la hondura de lo religioso en las piedras labradas y en las audaces torres de Gaudi.

El poeta norteamericano Christian Wiman llamé no hace mucho mi atencién sobre
aquel pasaje de Simone Weil de los dos prisioneros confinados en una carcel. Entre

ellos hay una gruesa pared de piedray con el paso de los anos aprenden a comunicarse
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mediante golpes en la piedra. La pared es lo que les separa, pero también es el Unico
medio que tienen para comunicarse. “Es o mismo entre nosotros y Dios”, dice ella.
“Lo que separa es lo que une”. Para mi, la piedra es el arte. Al otro lado esta Dios.

Como especialista en filosofia del lenguaje, y puesto que el arte se sirve también
de lenguajes, me gustaria que explicaras qué piensas sobre el lenguaje como
configurador del modo de conocer, pensary ser de las personas, de su modo de mirar
el mundo y a sf mismos. éPodrias desarrollar un poco més esta idea?

No pienso que el lenguaje configure nuestra manera de pensar. Como escribid
Aristételes en las primeras lineas del Peri Hermeneias, “los sonidos vocales son
simbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. Y asf
como la escritura no es la misma para todos, tampoco los sonidos vocales son los
mismos. Pero aquello de lo que estos son primariamente signos, las afecciones del
alma, son las mismas para todos, y aquello de las que estas son imagenes, las cosas
reales, son también las mismas”. Aunque el texto parezca a primera vista dificil de
entender, resulta muy luminoso. Aristételes esté considerando la diversidad de lenguas
que le rodeay afirma que las palabras orales y escritas, tan diversas de unas lenguas
a otras, representan las cosas reales, que son las mismas para todos y ademas son
signos de las afecciones del alma [radnuata tfic Yuxfc], que también son las mismas
para todos. La uniformidad basica de la percepcion humana, de la categorizacion
del mundo, que deberia ser obvia, llama a muchos la atencion tras largas décadas
de relativismo lingUistico. Pero el relativismo linglistico —que cada lengua incorpore
una manera de ver el mundo— es sencillamente falso: ni los esquimales tienen veinte
palabras para la nieve, ni los que somos bilingUes o trilingles pensamos de dos o tres

maneras diferentes.

Lo que si es cierto es que cada lengua lleva consigo un tesoro cultural diferente. De la
misma manera que para valorar una épera de Wagner es necesaria una preparacion,
se precisa una educacion analoga para poder disfrutar de la poesia de Shakespeare o
de la ceramica china tradicional. No es un problema de lenguaje, sino de familiarizacion

con una cultura; pero los seres humanos podemos trascender nuestra cultura.



La educacion artistica y cultural se ha perfilado como un punto necesario para el
desarrollo humano. éCOmo se ve eso desde el punto de vista de un filésofo, y por
tanto de un conocedor de quién es el hombre?

Resulta del todo indispensable en el siglo XXI favorecer la educacion artistica en
todos los niveles desde la primera infancia hasta la ensefanza para adultos. Estoy
persuadido de que los seres humanos serfan muchisimo mas felices si, por ejemplo,
les ahorraramos muchos tediosos cursos de mateméticas reemplazandolos por
disciplinas artisticas. Como me decia el mateméatico y filésofo Hilary Putnam, la
matematica ha ocupado un lugar demasiado central en la ensefianza del siglo XX. De
mi antigua alumna Sara Barrena he aprendido que la imaginacion es el corazon de la

razén: por eso la educacion artistica es la mejor manera de cultivar la razdn creativa.

El problema se encuentra probablemente en que la actual cultura de la imagen atrofia
nuestra vitalidad intelectual, nuestra capacidad de pensar. Ayer mismo me deslumbrd
la afirmacion de Christian Wiman, “vivimos en un mundo que parece casi diseriado
para erradicar la vida interior”. La vida intima del espiritu es la fuente de la libertad; de
ahi brota toda la actividad creativa humana. Cuando se embota el espiritu se ciega

también la sensibilidad.

&Qué parte tienen entonces el arte y la cultura, en la consecucién de una vida humana
lograda? ¢Qué importancia tienen?

Me emociona la pregunta. Todos los dias, al comprobar con pena el declive del
discurso racional en nuestro mundo supuestamente civilizado, intento consolarme
repitiendo con E/ Idiota: “La belleza salvara al mundo”. Estoy persuadido de que es
sobre todo a través del arte como el espiritu humano podra alzar su vuelo en el siglo
XXI para superar el materialismo naturalista dominante que reduce los seres humanos
a simple biologfa.

Cuantas veces habré citado las palabras finales de la famosa conferencia de
Husserlen Viena el 10 de mayo de 1935, “la crisis de la existencia europea solo tiene
dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio sentido racional de la
vida, [con la consiguiente] caida en el odio del espiritu y la barbarie, o el renacimiento
de Europa desde el espiritu de la filosofia mediante un heroismo de la razén que supere

definitivamente el naturalismo”.
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Han pasado ochenta afios pero, tal como veo yo las cosas, la barbarie y la sinrazén
siguen acechandonos. Hay bastantes elementos que llevan a pensar que nuestra
avanzada sociedad occidental sigue hoy en aquella peligrosa situacién, caracterizada
por una radical desconfianza hacia la razén libre, el pensamiento independiente y, por
supuesto, el desprecio hacia el arte y las humanidades en general. Esto se traduce
en multitud de elementos que afectan a la educacién en todos sus niveles: desde la
eliminacion en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman llamé la
liberal education hasta el predominio de las “habilidades” y “competencias” utilitaristas
y practicas en lugar de la lectura, el estudio y la reflexidon que siempre caracterizaron a
los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en dia cultivamos
las humanidades nos asemejamos cada vez mas a los monjes del medievo rodeados
de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como preconizan

tantas novelas de ciencia-ficcion.

Pues bien, pienso que para los seres humanos el arte y la cultura son tan importantes
como el respirar. Sin ellos, desapareceria el pensamiento libre y —como dirfa Hannah
Arendt— nuestras vidas singulares se tornarian superfluas.

LiveSpeaking nace como una plataforma para la comunicacién y difusién de ideas,
procesos y creaciones intelectuales y artisticas, como un /ugar de pensamiento y
enriquecimiento a través del dialogo. Nos impulsa una idea humanizadora del arte y la
cultura y la conviccién de que “la humanizacién verdadera requiere la conversacion”
(H. Arendt). Como filésofo, {qué opinas de foros como LiveSpeaking?

Me parece maravilloso: espacios en los que nos escuchemos unos a otros, en los
que sea posible que quienes saben mas compartan con sencillez aquello que con
tan gran esfuerzo han llegado a aprender en su corazén. Jean Guitton cuenta en El
trabajo intelectual su experiencia del campo de prisioneros. Habia un buen grupo de
profesores y aprovechaban las largas horas de inactividad para darse clases unos
a otros. Qué poco sablian los profesores sin sus libros —recuerda Guitton—, pero
cuando hablaban de lo que llevaban en su corazén, entonces lo hacifan bien. Lo
mismo pienso de LiveSpeaking.



