
En tu libro El taller de la filosofía comparas al artista del Renacimiento con el filósofo 

contemporáneo. Llama la atención que un filósofo acuda al arte (a los artistas) para 

explicarse a sí mismo y nos parece muy interesante acercar y contrastar disciplinas tan 

diversas en apariencia. Quizá porque ambas van tras los misterios del ser humano y 

del mundo desde caminos diferentes, parece que se atraen irresistiblemente. ¿Podrías 

hablar sobre la relación entre la filosofía y el arte desde tu punto de vista?

El origen de ese libro mío —y en particular de su título— se encuentra probablemente 

en la lectura de Ernst Gombrich. En sus estudios sobre el trabajo de los artistas 

en las encrucijadas de la historia del arte, me pareció descubrir algunas claves 

decisivas para entender mejor el trabajo de los filósofos. El abigarrado taller de 

un artista del Renacimiento, con sus maestros, aprendices y demás, me resultaba 

una representación más acertada del trabajo de un profesional de la filosofía que 

la sombría figura convencional de El pensador de Rodin o la de Descartes solitario 

junto a la estufa. La permanente insatisfacción del artista ante su obra, su constante 

empeño por aprender más y por mejorar sus técnicas, o incluso la dificultad que 

suele encontrar en su comunicación con los demás, tienen su réplica en la vida del 

filósofo. La imagen del taller destaca además el carácter gremial propio de los saberes 

artesanales que ambas profesiones —a mi juicio— comparten. En mayo de 1995 tuve 

ocasión de acompañar a mi colega Joaquín Lorda en una visita en Londres con motivo 

del ochenta cumpleaños de Ernst Gombrich. Estuvimos dos noches seguidascenando 

en su casa y hablando de arte y filosofía: a todos nos parecía que no eran tareas muy 

distintas cuando se hacían bien, esto es, con un buen conocimiento de la tradición y 

con una suficiente dosis de pasión y creatividad.
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El arte aventaja a la filosofía en muchos aspectos: cuando unos seres humanos admiran 

la belleza de la naturaleza o se regalan cosas hermosas es siempre un triunfo del 

espíritu. Viene a mi cabeza el recuerdo de Victor Frankl en el campo de concentración 

de Sachsenhausen: “Una tarde, ya de regreso en los barracones, derrengados sobre 

el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa entre las manos, entró de 

repente uno de los internos para urgirnos a salir al patio y contemplar una maravillosa 

puesta de sol. Allí, de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo 

entero lleno de nubes que continuamente variaban de forma y de color, desde el azul 

acero al rojo bermellón. Esa luminosidad menguante contrastaba de forma hiriente 

con el gris desolador de los barracones, especialmente cuando los charcos del suelo 

fangoso reflejaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minutos de 

silencio y emoción, un prisionero le dijo a otro: ‘¡Qué hermoso podría ser el mundo…!’”.

A su vez, la filosofía aventaja al arte como discurso racional. Aspira a formular de 

manera comprensible las mejores respuestas a los porqués más acuciantes de la 

humanidad. La filosofía aspira a hacer más razonables nuestras vidas.

En nuestras conversaciones, comparece con frecuencia el tema de la autonomía de 

la obra artística, pues parece que la obra de arte tiene vida y entidad propia con 

independencia de que el receptor pueda captar su esencia o llegar a entender el 

lenguaje del que el artista se ha servido. ¿Es para ti vinculante que la obra de arte 

llegue a ser captada para el receptor para que exista como tal?

Hay obras de arte que han de esperar muchos años —a veces siglos— para ser 

debidamente valoradas. A mí me gusta poner como ejemplo dos excelentes pintores, 

nacidos ambos en Holanda, que vivieron simultáneamente: Lawrence Alma-Tadema 

(1836-1912) y Vincent Van Gogh (1853-1890). Todo el mundo aprecia hoy a Van Gogh, 

que vivió siempre entre la miseria y la enfermedad mental; en cambio, prácticamente 

nadie ha oído hablar de Alma-Tadema —un artista de primera categoría— que fue el 

pintor más reputado en Inglaterra en el siglo XIX (¡y amasó una fortuna con su arte!).

La esencia de la obra de arte —al menos para Charles S. Peirce y para mí— es el 

efecto que causa en quienes la contemplan. La esencia de la obra de arte —como lade 

todos los artefactos— no es algo que esté dentro de ella, sino fuera: es su finalidad. 
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Si escribo un texto maravilloso y lo borro sin que nadie lo haya leído y ni siquiera yo 

mismo lo recuerdo, no hay obra de arte.  Si escribo un texto poniendo ahí mi alma y 

lo guardo tan cuidadosamente que incluso llego a  olvidarme de él, y cien mil años 

después llega alguien que lo encuentra casualmente y se emociona al leerlo, entonces 

ahí hay una obra de arte. La había desde el principio y estaba esperando –en el ángulo 

oscuro como el arpa de Bécquer— que llegara el lector elegido para traer mi espíritu 

de nuevo a la vida. Yo escribo para que me lean, para que se emocione mi lector al 

sentirse querido y comprendido hasta el fondo del alma y así llegue a desear ser mejor 

persona. Es difícil explicarlo, pero yo lo veo así.

Desde el pragmatismo pluralista que defiendes y que distingues del relativismo 

escéptico, tan generalizado en nuestros días, ¿piensas que la belleza es objetiva o 

que es relativa? Y en este sentido, ¿puede decirse que el arte es objetivo?

El arte es social, es comunitario, es comunicativo. No hay belleza en el amanecer 

que nadie contempla; tampoco en lo más recóndito del planeta Tierra si ningún ser 

humano pudiera llegar a admirarlo. Vienen a mi memoria aquellas tristes palabras 

finales de Roy Batty en Blade Runner: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. 

(...) Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”. La 

belleza que los seres humanos no compartimos viene a ser como lágrimas en la lluvia. 

La belleza es relativa a nosotros, pero, por supuesto, es objetiva y por eso regalamos 

cosas bellas a quienes queremos.

En las modas, en cambio,  inciden muchos otros factores subjetivos o de la mentalidad 

de la época. Por poner un ejemplo, hoy estaba estudiando la primera visita de Charles 

S. Peirce al Museo del Louvre en noviembre de 1875. Me ha sorprendido comprobar 

a través del cuadro “Le Salon Carré du Louvre” que pintó K. Lucjan Przepiorski en aquel 

año, cómo La Gioconda estaba entonces en un lugar más bien secundario mientras 

que hoy en día ocupa un lugar central y las muchedumbres se arremolinan ante ella.

Popper afirmaba que el empeño por alcanzar la verdad era uno de los elementos 

decisivos para construir un mundo mejor. Muchos siglos antes, Agustín de Hipona 

relacionó verdad con belleza y escribió que la belleza es el esplendor de la verdad. 

¿Existe una relación entre verdad y belleza?
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Me cautiva la expresión de san Agustín. De mi maestro Alejandro Llano he aprendido 

el contraste entre brillo y resplandor. Quizá sea un lugar común. Los objetos que brillan 

deben su luz a otros; en cambio, a las cosas que resplandecen les sale la luz de dentro. 

En este sentido puede darse la vuelta a la frase de san Agustín y decir que la verdad si 

es bella resulta espléndida, resplandece, y por eso nos atrae. Sin embargo, es cierto 

también que hay verdades aburridas, o mejor, hay campos en los que descubrir la 

verdad requiere un trabajo metódico y riguroso porque lo que se busca está quizá 

muy al fondo o escondido. “Para ser profundo es necesario ser aburrido”, escribió 

Charles S. Peirce y con eso quería decir, sobre todo, que la verdad no es nunca fruto 

del azar o de la improvisación.

Es una pregunta ambiciosa y sin respuesta única, pero imposible resistirse a hacerla 

a un filósofo. Para ti, ¿qué es el arte?

Primero, una aclaración: no soy experto en arte, ni un artista, pero amo la belleza y 

me gusta reconocerla. Más bien me veo a mí mismo como un artesano que pone 

amor en la obra que está haciendo con sus dedos;  de tarde en tarde, —soy yo el 

primero en asombrarme de que suceda el milagro— el texto se llena de espíritu hasta 

echarse a volar con vida propia. La obra de arte es siempre un triunfo del espíritu 

sobre la materia, en mi caso, las palabras.  Para mí, que ando siempre a vueltas con 

las palabras, el arte es “decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales” (Mercè 

Rodoreda).

Cuando voy a los museos me gusta fijar mi atención también en el público para 

impregnarme de sus reacciones. Me impresionó ver en un museo de Londres a un

grupo de japonesas con impermeables amarillos —parecían una bandada de pajaritos 

correteando de cuadro en cuadro— pasmadas ante los cuadros de la vida de Cristo, 

del todo incomprensibles para ellas. En contraste, me quedo siempre pasmado yo 

ante las colas de japoneses en la Sagrada Familia de Barcelona que parecen descubrir 

la hondura de lo religioso en las piedras labradas y en las audaces torres de Gaudí.

El poeta norteamericano Christian Wiman llamó no hace mucho mi atención sobre 

aquel pasaje de Simone Weil de los dos prisioneros confinados en una cárcel. Entre

ellos hay una gruesa pared de piedra y con el paso de los años aprenden a comunicarse
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mediante golpes en la piedra.  La pared es lo que les separa, pero también es el único 

medio que tienen para comunicarse. “Es lo mismo entre nosotros y Dios”, dice ella. 

“Lo que separa es lo que une”. Para mí, la piedra es el arte. Al otro lado está Dios.

Como especialista en filosofía del lenguaje, y puesto que el arte se sirve también 

de lenguajes, me gustaría que explicaras qué piensas sobre el lenguaje como 

configurador del modo de conocer, pensar y ser de las personas, de su modo de mirar 

el mundo y a sí mismos. ¿Podrías desarrollar un poco más esta idea?

No pienso que el lenguaje configure nuestra manera de pensar. Como escribió 

Aristóteles en las primeras líneas del Peri Hermeneias, “los sonidos vocales son 

símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. Y así 

como la escritura no es la misma para todos, tampoco los sonidos vocales son los 

mismos. Pero aquello de lo que estos son primariamente signos, las afecciones del 

alma, son las mismas para todos, y aquello de las que estas son imágenes, las cosas 

reales, son también las mismas”. Aunque el texto parezca a primera vista difícil de 

entender, resulta muy luminoso. Aristóteles está considerando la diversidad de lenguas 

que le rodea y afirma que las palabras orales y escritas, tan diversas de unas lenguas 

a otras, representan las cosas reales, que son las mismas para todos y además son 

signos de las afecciones del alma [παθήματα τῆς ψυχῆς], que también son las mismas 

para todos. La uniformidad básica de la percepción humana, de la categorización 

del mundo, que debería ser obvia, llama a muchos la atención tras largas décadas 

de relativismo lingüístico. Pero el relativismo lingüístico —que cada lengua incorpore 

una manera de ver el mundo— es sencillamente falso: ni los esquimales tienen veinte 

palabras para la nieve, ni los que somos bilingües o trilingües pensamos de dos o tres 

maneras diferentes.

Lo que sí es cierto es que cada lengua lleva consigo un tesoro cultural diferente. De la 

misma manera que para valorar una ópera de Wagner es necesaria una preparación, 

se precisa una educación análoga para poder disfrutar de la poesía de Shakespeare o 

de la cerámica china tradicional. No es un problema de lenguaje, sino de familiarización 

con una cultura; pero los seres humanos podemos trascender nuestra cultura. 

LiveSpeaking 12 · 13



X

La educación artística y cultural se ha perfilado como un punto necesario para el 

desarrollo humano. ¿Cómo se ve eso desde el punto de vista de un filósofo, y por 

tanto de un conocedor de quién es el hombre?

Resulta del todo indispensable en el siglo XXI favorecer la educación artística en 

todos los niveles desde la primera infancia hasta la enseñanza para adultos. Estoy 

persuadido de que los seres humanos serían muchísimo más felices si, por ejemplo, 

les ahorráramos muchos tediosos cursos de matemáticas reemplazándolos por 

disciplinas artísticas. Como me decía el matemático y filósofo Hilary Putnam, la 

matemática ha ocupado un lugar demasiado central en la enseñanza del siglo XX. De 

mi antigua alumna Sara Barrena he aprendido que la imaginación es el corazón de la 

razón: por eso la educación artística es la mejor manera de cultivar la razón creativa.

El problema se encuentra probablemente en que la actual cultura de la imagen atrofia 

nuestra vitalidad intelectual, nuestra capacidad de pensar. Ayer mismo me deslumbró 

la afirmación de Christian Wiman, “vivimos en un mundo que parece casi diseñado 

para erradicar la vida interior”. La vida íntima del espíritu es la fuente de la libertad; de 

ahí brota toda la actividad creativa humana. Cuando se embota el espíritu se ciega 

también la sensibilidad.

¿Qué parte tienen entonces el arte y la cultura, en la consecución de una vida humana 

lograda? ¿Qué importancia tienen?

Me emociona la pregunta. Todos los días, al comprobar con pena el declive del 

discurso racional en nuestro mundo supuestamente civilizado, intento consolarme 

repitiendo con El Idiota: “La belleza salvará al mundo”. Estoy persuadido de que es 

sobre todo a través del arte como el espíritu humano podrá alzar su vuelo en el siglo 

XXI para superar el materialismo naturalista dominante que reduce los seres humanos 

a simple biología.

Cuántas veces habré citado las palabras finales de la famosa conferencia de 

Husserlen Viena el 10 de mayo de 1935, “la crisis de la existencia europea solo tiene 

dos salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio sentido racional de la 

vida, [con la consiguiente] caída en el odio del espíritu y la barbarie, o el renacimiento 

de Europa desde el espíritu de la filosofía mediante un heroísmo de la razón que supere 

definitivamente el naturalismo”.



Han pasado ochenta años pero, tal como veo yo las cosas, la barbarie y la sinrazón 

siguen acechándonos. Hay bastantes elementos que llevan a pensar que nuestra 

avanzada sociedad occidental sigue hoy en aquella peligrosa situación, caracterizada 

por una radical desconfianza hacia la razón libre, el pensamiento independiente y, por 

supuesto, el desprecio hacia el arte y las humanidades en general. Esto se traduce 

en multitud de elementos que afectan a la educación en todos sus niveles: desde la 

eliminación en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman llamó la 

liberal education hasta el predominio de las “habilidades” y “competencias” utilitaristas 

y prácticas en lugar de la lectura, el estudio y la reflexión que siempre caracterizaron a 

los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en día cultivamos 

las humanidades nos asemejamos cada vez más a los monjes del medievo rodeados 

de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como preconizan 

tantas novelas de ciencia-ficción.

Pues bien, pienso que para los seres humanos el arte y la cultura son tan importantes 

como el respirar. Sin ellos, desaparecería el pensamiento libre y —como diría Hannah 

Arendt— nuestras vidas singulares se tornarían superfluas.

LiveSpeaking nace como una plataforma para la comunicación y difusión de ideas, 

procesos y creaciones intelectuales y artísticas, como un lugar de pensamiento y 

enriquecimiento a través del diálogo. Nos impulsa una idea humanizadora del arte y la 

cultura y la convicción de que “la humanización verdadera requiere la conversación” 

(H. Arendt). Como filósofo, ¿qué opinas de foros como LiveSpeaking?

Me parece maravilloso: espacios en los que nos escuchemos unos a otros, en los 

que sea posible que quienes saben más compartan con  sencillez aquello que con 

tan gran esfuerzo han llegado a aprender en su corazón. Jean Guitton cuenta en El 

trabajo intelectual su experiencia del campo de prisioneros. Había un buen grupo de 

profesores y aprovechaban las largas horas de inactividad para darse clases unos 

a otros. Qué poco sabían los profesores sin sus libros —recuerda Guitton—, pero 

cuando hablaban de lo que llevaban en su corazón, entonces lo hacían bien. Lo 

mismo pienso de LiveSpeaking.
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