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 Hace cosa de diez o doce años, un día apareció de improviso en mi despacho en la 
Universidad el filósofo dominico P. Mauricio Beuchot para saludarme. No recuerdo qué era 
lo que le traía a Navarra, pero sí recuerdo muy bien lo que me dijo después de un gozoso y 
fraternal abrazo. "Pienso —fueron más o menos sus palabras— que si santo Tomás viviera 
hoy se dedicaría a esos temas a los que te dedicas tú con tanto empeño: pragmatismo, 
metodología, filosofía de la ciencia, Hilary Putnam, el lenguaje...". Aquellas palabras fueron 
para mí un fogonazo deslumbrante y a la vez muy consolador, pues el prestigioso dominico se 
hacía eco —seguramente sin saberlo— de una enseñanza que aprendí de San Josemaría 
Escrivá, el fundador del Opus Dei, de cultivar la filosofía del mismo modo que Santo Tomás 
la cultivaría si viviese hoy. 
 
 Probablemente, ese es el origen remoto de que me encuentre hoy aquí gracias a la 
benévola invitación del Excmo. Sr Arzobispo de Chihuahua y al apoyo de las autoridades del 
Seminario Arquidiocesano y de la Universidad Autónoma de Chihuahua. El origen próximo 
fue de nuevo el propio Mauricio Beuchot quien sugirió al Mtro. Heriberto Ramírez que me 
invitara a dar un curso doctoral en la Universidad Autónoma de Chihuahua el pasado mes de 
abril. Quedé realmente encantado de mi visita, de la cordialidad de la gente de Chihuahua y 
de las ganas de aprender de sus estudiantes. Por eso acepté de inmediato la invitación del 
Seminario para dar esta conferencia en la Semana Tomista, que me formularon hace unos 
meses. No soy tomista, ni un estudioso de Santo Tomás, pero sí me considero un "amigo de 
Tomás"; alguien que de una manera u otra está en permanente coloquio con el pensamiento y 
la persona de Tomás de Aquino, porque trato siempre de aprender de él ese difícil oficio de 
sabio, tal como titula su maravilloso libro mi buen amigo Rafael Tomás Caldera a quien tanto 
deben mis palabras2. 
 
 Fieles a la tradición socrática, los filósofos aprovechamos siempre ocasiones como 
ésta para "hablar en serio", de forma que mis palabras les inviten a ustedes a pensar con 
radicalidad aquí y ahora sobre su propia vida intelectual y también, por supuesto, para 
estimularles a adentrarse con valentía a lo largo de sus años de estudios teológicos en la 
inmensa obra del Aquinate.  

                                                
1 Agradezco muy vivamente la invitación del Excmo. Sr Arzobispo de Chihuahua para dictar esta conferencia 
con ocasión de la celebración de Santo Tomás de Aquino y las gestiones del P. Fernando Legarreta, P. Óscar 
Gaytán y la Mta. Brenda Sánchez que han hecho posible mi viaje. Agradezco las sugerencias sobre el texto de 
Enrique Anrubia, Ana Laura Argüelles, Gloria Balderas, Rafael Tomás Caldera, Luz Chapa, Marcela Duque, 
Iván Gracia, Catalina Hynes, Jorge Lavandero, Ainhoa Marin, Jaume Nubiola y Martha Estela Torres. 
2 Rafael Tomás Caldera, El oficio del sabio, 2ª ed. revisada y ampliada, El Centauro, Caracas, 1996. 



 
 Con esta finalidad, voy a organizar mi exposición en tres secciones: 1) primeramente 
querría apuntar algo muy general sobre el sentido de la vida de Tomás de Aquino; 2) en 
segundo lugar, me gustaría denunciar el peligro del escolasticismo que ha acechado tantas 
veces —al menos tal como veo yo las cosas— a las enseñanzas de Tomás; finalmente, 3) 
querría decir muy claro que —con santo Tomás— no sólo debemos escuchar a la tradición, 
sino que sobre todo hemos de aspirar a reflexionar sobre nuestra experiencia hasta articular 
unitariamente pensamiento y corazón en una vida genuinamente intelectual.  
 
 
1. El sentido de una vida 
 
 Una de las mejores biografías de Santo Tomás de Aquino es la que escribió James A. 
Weisheipl hace casi cuarenta años. Ya desde sus primeras páginas el autor se lamentaba de 
una desafortunada dicotomía —provocada quizá por el auge del neotomismo3— entre los 
historiadores estudiosos de santo Tomás y los "tomistas especulativos" y achacaba a esa 
división el declive del tomismo contemporáneo. "A menos que las enseñanzas del Aquinate se 
vean en su verdadera dimensión histórica, existe el peligro no sólo de malinterpretar su 
doctrina, sino de hacer a santo Tomás irrelevante para nuestra época", escribía este autor al 
formular el propósito de su libro4. En la biografía preparada veinte años después por Jean-
Pierre Torrell "se desarrolla además con acierto la dimensión espiritual de la vida de Aquino 
como un religioso dominico dedicado a entregar a otros lo que él había experimentado en su 
contemplación, tanto mística como espiritual, enraizada en la fe"5.  
 
 De la primera biografía quiero resaltar —por lo mucho que me impactó cuando en su 
día la leí— la tesis que defiende Weisheipl de que en su segunda estancia en París (1268-
1272), "Tomás fue inducido a mitigar el excesivo intelectualismo que había desplegado 
anteriormente"6, quizá por una experiencia mística o por haber advertido con más radicalidad 
el carácter apostólico de toda su obra: esto le llevó a colocar la voluntad, el amor, por encima 
del intelecto, del intelectualismo o del racionalismo, podría quizá decirse mejor. De hecho, la 
segunda parte de su Summa Theologiae "es sumamente original en su estudio de la vida moral 
del hombre, reconociendo su complejidad y la primacía del amor en todas las acciones 
humanas"7.  
 
 A nadie se le oculta que algo parecido puede quizá decirse de Benedicto XVI. El eje 
central de sus enseñanzas —su ariete intelectual en el panorama a veces desolador de la 
cultura actual— se encuentra —me parece a mí— en su reiterada afirmación de que es preciso 
ensanchar la razón humana moderna para que en ella quepan el corazón, los sentimientos, la 
belleza y la bondad, "las fuerzas salvadoras de la fe, el discernimiento entre el bien y el mal"8; 
para que en la razón puedan encontrar cabida aquellos elementos más humanos que fueron 

                                                
3 Cf. Joseph Owens, "El predominio cartesiano en el pensamiento neo-tomista", Revista de Filosofía, México, nº 
88 (1997), pp. 54-87. 
4 James A. Weisheipl, Tomás de Aquino. Vida, obras y doctrina, Eunsa, Pamplona, 1994, pp. 19-20. (Pub. orig. 
Doubleday, 1974). 
5 Walter Principe, "Foreword", Jean-Pierre Torrell, Saint Thomas Aquinas. The Person and His Work, The 
Catholic University of America Press, Washington, D.C., 1996, p. ix. 
6 James A. Weisheipl, Tomás de Aquino, p. 285; cf. Paul Wadell, The Primacy of Love: An Introduction to the 
Ethics of Thomas Aquinas, Paulist Press, New York, 1992, p. 1. (trad. cast., Palabra, Madrid, 2002). 
7 James A. Weisheipl, Tomás de Aquino, p. 261. 
8 Benedicto XVI, Spe salvi, n. 23; cf. Deus caritas est, n. 28, Caritas in veritate, n. 33, etc. 



desechados por el materialismo científico ilustrado de los dos últimos siglos. Este es también 
el núcleo del famoso discurso de Ratisbona: 
 

Este intento de crítica de la razón moderna desde su interior, expuesto sólo a grandes rasgos, 
no comporta de manera alguna la opinión de que hay que regresar al período anterior a la 
Ilustración, rechazando de plano las convicciones de la época moderna. [...] La intención no es 
retroceder o hacer una crítica negativa, sino ampliar nuestro concepto de razón y de su uso. [...] 
Sólo lo lograremos si la razón y la fe se reencuentran de un modo nuevo, si superamos la 
limitación que la razón se impone a sí misma de reducirse a lo que se puede verificar con la 
experimentación, y le volvemos a abrir su horizonte en toda su amplitud9. 

 
 Pero volvamos ahora al siglo XIII. Me parece que todos recuerdan la historia. El 6 de 
diciembre de 1273, después de celebrar la misa en la festividad de San Nicolás, Tomás se 
sintió súbitamente conmovido y a partir de entonces ya no escribió ni dictó nada más. "Ya no 
puedo. Todo lo que he escrito me parece paja después de lo que he visto", explicó Tomás a su 
secretario Reginaldo cuando éste le urgía a seguir escribiendo. Fallecería tres meses después, 
el 7 de marzo, agotado del todo cuando contaba sólo con 48 años10. Sería declarado santo en 
1323, apenas 50 años después. Sus restos fueron llevados solemnemente a la Catedral de 
Toulouse un 28 de enero y por eso se celebra en este día su fiesta. Su cuerpo reposa en el 
Convento de los Jacobinos en esa misma ciudad 
 
 Un punto me gusta destacar particularmente de la vida de santo Tomás y es que 
concebía su reflexión como una forma de vida, como una actividad que impregnaba y dotaba 
de sentido a toda su existencia, como un esfuerzo personal de penetración y de exposición, 
marcado en toda su hondura por una clarísima finalidad apostólica. Tomás tenía un excelente 
conocimiento de los datos de la ciencia de la época, conocía siempre la "bibliografía" más 
reciente e incluso cultivó en ocasiones la belleza literaria en la expresión. Podemos decir con 
rotundidad que santo Tomás fue un verdadero sabio, que había aprendido muy bien su oficio 
—que es siempre "un servicio y un deber"— y que como buen sabio deseaba transmitirlo 
fielmente a otros: "es intrínseco a la tarea del sabio comunicar lo contemplado: contemplata 
aliis tradere (II-II, 186, 6, in c)"11. 
 
 De su oficio y de su personal modo de desempeñarlo podemos nosotros aprender 
muchísimo todavía hoy. Quizá todos recuerden sus consejos al joven deseoso en adquirir el 
tesoro de la ciencia. De entre esos consejos me gustaría destacar aquí el primero que invita a 
andarse con rodeos para llegar a la verdad, que lleva a dar vueltas a las cosas, sin dejarse 
arrastrar por improvisaciones o por la precipitación: “Que elijas adentrarte por los ríos y no el 
meterte de frente en el mar, porque conviene llegar a lo más difícil a través de lo más fácil”12. 
Me gustaría recordar además otra actitud suya, extraordinariamente atractiva, que es para mí 
la marca distintiva del sabio y que complementa muy bien ese primer consejo. Lo haré de 
nuevo con palabras de Weisheipl: Tomás “nunca se conformó con una simple repetición de un 
punto de vista expresado anteriormente, incluso cuando respondía a las consultas epistolares 
que buscaban su experta opinión sobre distintos problemas; siempre repensaba la cuestión. 

                                                
9 Benedicto XVI, "Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones", Discurso del Santo Padre en la 
Universidad de Ratisbona, 12 de septiembre 2006,  (las cursivas son mías), 
[http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20060912_university-regensburg_sp.html].  
10 Cf. James A. Weisheipl, Tomás de Aquino, pp. 368-374; Jean-Pierre Torrell, Iniciación a Tomás de Aquino: su 
persona y su obra, Eunsa, Pamplona, 2002, pp. 309-315. 
11 Rafael Tomás Caldera, El oficio del sabio, p. 15. 
12 Tomás de Aquino, Opuscula Theologica, I, 451. 



Quizás éste fue el secreto de su originalidad y frescor: plantear siempre nuevamente todo 
problema, y presentar nuevas y más precisas soluciones a antiguas dificultades”13.  
 
 Dar vueltas a las cosas despacio, sin prisas; repensar siempre de nuevo las cuestiones 
planteadas, aun las ya previamente conocidas. Estas dos cualidades se completan con una 
tercera que es la de escuchar a los demás y aprender de ellos: en terminología actual, lo 
llamaríamos la capacidad de "trabajar en equipo" también en el ámbito intelectual. El sabio no 
es un investigador solitario, sino que vive en permanente diálogo con los demás, con sus 
contemporáneos, pero también con los que le han precedido e incluso con los que vendrán 
después. El sabio está persuadido de que siempre se puede pensar más, de que siempre se 
puede pensar mejor; de que si uno no puede ya más, le queda al menos la esperanza de que 
otros vendrán detrás que lo harán mejor.  
 
 Desde hace años, he prestado mucha atención al filósofo y científico norteamericano 
Charles S. Peirce (1839-1914) —profundo admirador de Tomás de Aquino y de la 
Escolástica14— y éste es uno de los rasgos más atractivos también de su pensamiento. "No 
llamo ciencia a los estudios solitarios de un hombre aislado —escribe Peirce en 1905 y hemos 
adoptado esta frase como lema de nuestro Grupo de investigación—. Sólo cuando un grupo 
de hombres, más o menos en intercomunicación, se ayudan y estimulan unos a otros al 
comprender un conjunto particular de estudios como ningún extraño podría comprenderlos, 
[sólo entonces] llamo a su vida ciencia"15. La ciencia, la sabiduría, no es una 'cosa', unos 
libros, una enciclopedia; es originalmente una forma de vida, porque nace y crece en la vida 
de aquellos que —como Tomás o Peirce— se toman en serio la capacidad de la razón 
proseguida comunitariamente para adentrarse en la dilucidación de lo real, para buscar y 
encontrar la verdad. 
 
 
2. El peligro del escolasticismo 
 
 Con lo que acabo de decir estará claro para todos que no hay nada que me parezca más 
opuesto al espíritu de Tomás de Aquino que la repetición rutinaria de sus textos o de sus 
soluciones a problemas que a menudo ni siquiera se han llegado a comprender en sus 
verdaderos términos o que incluso no se sienten realmente como problemas. Esta es la clave 
de la genuina reflexión filosófica o teológica. Y esta clave se pierde cuando la filosofía o la 
teología se convierten en una escolástica en el peor sentido del término, esto es, cuando se 
convierte en algo que se enseña, pero no en algo que se vive; cuando aquello que se enseña en 
las clases es incapaz de conferir sentido a las vidas de quienes las imparten y de quienes las 
escuchan (tal como acontece hoy en día —dicho sea de paso— en buena parte de la filosofía 
académica angloamericana actual).  
 
 Lo importante de la filosofía o de la teología son los problemas, comprender su 
hondura, su complejidad, las diversas maneras de abordarlos. Entender a fondo un problema 
es más importante incluso que su misma solución, pues nuestras soluciones son humanas, esto 
es, son siempre falibles, corregibles y mejorables. De hecho, en la mayor parte de los campos, 

                                                
13 James A. Weisheipl, Tomás de Aquino, p. 365. Algo parecido advierte Hannah Arendt: "Siempre pensé que 
había que empezar a pensar como si nadie hubiera pensado antes y luego empezar a aprender de los demás". 
Hannah Arendt, De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 170-171. 
14 Cf. Mauricio Beuchot, Estudios sobre Peirce y la Escolástica, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Navarra, Pamplona, 2002. 
15 Charles S. Peirce, "The Nature of Science", MS 1334, Adirondack Summer School Lectures, 1905. 



vendrán otros detrás que afortunadamente lo harán mejor que nosotros, pues tendrán más 
datos y más recursos para encontrar una solución mejor que la nuestra. Los filósofos en la 
tradición de Tomás defendemos —ha escrito Caldera— "una modesta inquisitio veritatis (I 
Contra Gentiles, 5), que no retrocede ante los mayores interrogantes pero no reduce a 
discurso el misterio de lo real"16. Una búsqueda modesta de la verdad, persuadidos de que 
somos enanos, pero convencidos también de que, encaramados a hombros de los gigantes que 
nos han precedido, podremos llegar a ver más lejos que ellos. 
 
 No tenemos —ni Santo Tomás ni yo— un método universal solucionador de 
problemas ni un repertorio de soluciones para todos los problemas. Por una parte, hay algunos 
problemas radicalmente novedosos como los que plantean los más avanzados desarrollos de la 
tecnología o de las investigaciones médicas; por otra, hay muchas cuestiones y muy 
importantes que —apelando a la famosa distinción de Gabriel Marcel— más que problemas 
se trata verdaderamente de misterios, que realmente no podemos ni solucionar, ni siquiera a 
veces llegar a comprender plenamente. Pensemos, por ejemplo, en el problema del mal o de la 
violencia que a tantos afecta muy dolorosamente, también en estas tierras. Los filósofos y los 
teólogos más que los "solucionadores", somos los custodios, los pastores de los problemas del 
espíritu; somos, en expresión de Husserl, los "funcionarios de la humanidad", intentamos 
impedir que la humanidad abdique de su humana condición, de su razón, por mor de una 
supuesta eficiencia o víctima de la superficialidad. Esos problemas —tantas veces 
insolubles— son los enigmas del espíritu que nos hacen plenamente personas. 
 
 Ya a principios del siglo XX el Cardenal Mercier (1851-1926) —gran valedor del 
neotomismo en la Universidad de Lovaina— había advertido con notable claridad hasta 
cuatro efectos perniciosos del "abuso del método escolástico". De un modo del todo opuesto a 
lo que hizo efectivamente Tomás de Aquino, este método —afirmaba Mercier— puede llevar, 
en primer lugar, a menospreciar "la iniciativa personal en el descubrimiento de la verdad", "el 
contacto con los hechos", "la percepción inmediata de la realidad" y "la historia de los 
progresos del pensamiento científico"; en segundo lugar, conduce a pasar por alto el carácter 
probable y provisional que tienen la mayor parte de los conocimientos humanos; en tercer 
lugar, la atención exclusiva a lo verdadero, a lo intelectual, va en detrimento de la sensibilidad 
y de la voluntad (del "corazón", puede decirse también); y en cuarto lugar, Mercier llamaba la 
atención hacia el riesgo de un desaprecio por la forma literaria de expresión17. 
 
 Los manuales al uso —que no dudo de que sean necesarios o muy convenientes en la 
enseñanza, al menos en el Seminario— no facilitan nada este carácter vivo, vital, de la 
reflexión filosófica y tienden a presentar la historia de la filosofía más bien como un museo 
paleontológico, como una colección de fósiles, y no —en expresión de Robert Spaemann— 
como una conversación prolongada a lo largo de los siglos sobre las cuestiones últimas. De 
entre los estudiosos de Santo Tomás de la primera mitad del siglo XX tengo un particular 
aprecio por Etienne Gilson (1884-1978), profesor en Francia y en Harvard por muchos años, 
donde dictó en 1936 sus famosas —y fascinantes— William James Lectures bajo el título de 
La unidad de la experiencia filosófica, cuya detenida lectura recomiendo vivamente a todos. 
En ellas explicaba con brillantez, entre otras muchas cosas, cómo la historia de la filosofía es 
realmente el laboratorio del filósofo, el lugar donde se prueba la capacidad explicativa de las 
diversas teorías que a lo largo de la historia se han ido formulando en torno a los diversos 
problemas que han inquietado a los seres humanos de cada época. 
                                                
16 Rafael Tomás Caldera, El oficio del sabio, p. 17. 
17 Désiré Joseph Mercier, Logique, Alcan, París, 1919 (6ª ed.; 4ª ed, 1905), pp. 377-380; trad. cast. Curso de 
filosofía: Lógica, Madrid, 1935, pp. 175-178. 



 
 El mayor peligro del escolasticismo es la renuncia a pensar por la propia cuenta por 
parte de los estudiantes y de sus profesores. Cuando hace años leí el relato autobiográfico del 
filósofo Anthony Kenny en el que relataba su penoso abandono de la Iglesia Católica me 
impresionó mucho el contraste que describía entre sus profesores de la Universidad 
Gregoriana en Roma y sus profesores de Oxford, donde se integró. Decía de sus nuevos 
colegas de Oxford: "Sus pensamientos afectaban a sus vidas; el modo en que ellos enseñaban 
filosofía afectaba al modo en que se comportaban"18. Me atrevo a sugerir yo ahora que quizás 
el talante genuino de Tomás se encontraba más entre sus nuevos colegas que en aquella 
enseñanza escolástica que en Roma había recibido. 
 
 Quizá por este motivo me gusta a mí mucho, siguiendo a Josef Pieper, decir que el 
"tomismo" no es un conjunto de doctrinas, sino sobre todo una actitud humana e intelectual de 
apertura magnánima a la realidad y de permanente atención a las opiniones de los demás. Es 
precisamente esta apertura la clave de su fuerza, de su atractivo y también de su actualidad19. 
En una cultura pluralista como la de hoy el futuro del tomismo20 pende de que quienes 
estudian a Tomás de Aquino aprendan de él esta vigorosa actitud, nacida del reconocimiento 
de la capacidad de verdad que todos los seres humanos poseen y de la convicción de que en 
cada genuino esfuerzo intelectual hay algún aspecto luminoso del que podemos aprender, de 
que la verdad humana está constituida por el saber acumulado, construido entre todos, a través 
de una historia multisecular de intentos, errores, rectificaciones y aciertos. Así lo recordaba 
Juan Pablo II en el VIII Congreso Tomista Internacional con ocasión del centenario de la 
encíclica Aeterni Patris:  
 

Por esto, después de haber concedido la precedencia a la voz de las cosas, Santo Tomás se sitúa 
en respetuosa escucha de cuanto han dicho y dicen los filósofos, para dar una valoración de ello, 
poniéndolos en confrontación con la realidad concreta. Ut videatur quid veritatis sit in singulis 
opinionibus et in quo deficiant. Omnes enim opiniones secundum quid aliquid verum dicunt (I 
Dist. 23 q. I a. 3). Es imposible que el conocer humano y las opiniones de los hombres estén 
totalmente privadas de toda verdad. Es un principio que Santo Tomás toma de San Agustín y lo 
hace propio. (...) Esta presencia de la verdad, aunque sea parcial e imperfecta y a veces torcida, 
es un puente que une a cada uno de los hombres a los otros hombres y hace posible el 
entendimiento cuando hay buena voluntad21. 

 
 La confianza en la razón humana se funda en la naturaleza razonable de las cosas y 
hace posible el desarrollo de la ciencia y la comunicación con los demás22. La razón humana, 
aun falible y parcial, en diálogo abierto con los demás (disputatio) es el alma de la enseñanza: 
a través de la quaestio, del problema, y del análisis racional de las diversas autoridades y de 

                                                
18 Anthony Kenny, A Path from Rome: An Autobiography, Sidgwick & Jackson, London, 1985, p. 197. 
19 Josef Pieper, Actualidad del tomismo, Ateneo, Madrid, 1952, pp. 31-32; "'Thomism' as an Attitude", The 
Silence of Saint Thomas, Henry Regnery, Chicago, 1965, pp. 102-103. 
20 Cf. William Norris Clarke, "Thomism and Contemporary Philosophical Pluralism", en D. W. Hudson y D. W. 
Moran (eds.), The Future of Thomism, American Maritain Association, Mishawaka, IN, 1992, pp. 91-108; 
Gerald A. McCool, From Unity to Pluralism. The Internal Evolution of Thomism, Fordham University Press, 
New York, 2002. 
21 Juan Pablo II, "Discurso para conmemorar el centenario de la encíclica Aeterni Patris", 13 septiembre 1980, 
[http://www.mercaba.org/JUANPABLOII/MENSAJES/tomismo1.htm]; cf. A. del Portillo, "L'attualità di San 
Tommaso d'Aquino secondo il magistero di Giovanni Paolo II", Rendere amabile la verità, Editrice Vaticana, 
Ciudad del Vaticano, 1995, pp. 398- 414. 
22 Cf. Georges Cottier, "Thomisme et modernité", en Serge-Thomas Bonino (ed.), Saint Thomas au XXe siècle, 
Saint Paul, Paris, 1994, p. 358. 



las razones que asisten a cada una de ellas, puede progresarse en la comprensión de los 
problemas y en muchos casos puede alcanzarse la verdad en la cuestión de que se trate23. 
 
 Pierre Hadot ha sostenido que la profesionalización de la filosofía en la Universidad a 
partir del siglo XIII lleva implícita su desvitalización, su inevitable transformación en 
"escolástica", en el peor sentido del término24. Sin duda, algo de eso hay. Me parece a mí que 
si el estudio de la filosofía se tornase algo ajeno a la vida y a las preocupaciones de los seres 
humanos que la estudian, perdería del todo su sentido. Tomás de Aquino siempre hizo una 
filosofía íntimamente vinculada a sus preocupaciones teológicas —que era su profesión— y 
vitales.  
 
 Mis años de dedicación a la docencia de la filosofía han sido los más felices y gozosos 
de mi vida; los más reconfortantes al comprobar cómo la filosofía, aliada con la escritura, era 
capaz de conferir sentido a la vida de muchos de mis estudiantes. La última sección de mi 
conferencia está destinada a desvelarles mi secreto. 
 
 
3. Aunar pensamiento y vida: algunas recomendaciones 
 
 Muy probablemente el problema más grave que afecta a la juventud de Chihuahua —
incluidos por supuesto los seminaristas del Arquidiocesano— es la dolorosa experiencia de la 
separación entre pensamiento y vida. Para muchos es realmente un auténtico desgarramiento. 
Por un lado, las clases, las teorías, las ideas y los principios, incluso los ideales de progreso 
personal en todos los órdenes, las obligaciones y deberes que la cabeza dice que hay que 
cumplir. Por otro lado, la vida, con sus turbulencias e inquietudes, los sentimientos y los 
conflictos, los amigos, la diversión y muchas otras cosas más que van en vuestro corazón. 
Ambos mundos, el del pensamiento y el de la vida, permanecen casi siempre totalmente 
separados, como si se tratara de universos distintos, y además no parece factible establecer 
puentes que hagan fácil el paso de uno a otro. Cuando se produce una escisión tan tajante es 
casi siempre a costa del lado del pensamiento: los jóvenes renuncian a pensar o se quedan 
tantas veces en la mera superficialidad. (Para entender lo que quiero decir piensen, por 
ejemplo, en aquellos jóvenes conocidos suyos que han acabado en las redes del narcotráfico). 
 
 Pues bien, una vida genuinamente intelectual —más aún, la de quienes como ustedes 
aspiran al sacerdocio— ha de intentar articular unitariamente esos dos polos, el del estudio, el 
rigor, la lógica y todo lo demás, y el del interés humano, el de lo vital. Una manera de 
entender cómo lograr esto es mediante la imagen del campo magnético que aprendí hace 
algunos años del profesor Hilary Putnam. Si encerramos los dos polos en un único campo 
puede saltar la chispa entre ambos; esa chispa que encienda la luz de nuestra vida intelectual y 
que sea incluso capaz de iluminar y de llegar a calentar a quienes tengamos a nuestro lado. 
Como describió hermosamente el poeta William B. Yeats, "educar no es llenar un vaso, sino 
más bien encender un fuego". 
 
 ¿Cómo lograr esto? Quizá pueda lograrse de diversas maneras. El camino que 
recomiendo a los jóvenes para articular unitariamente su pensamiento y su vida es el de la 

                                                
23 Puede verse una interesante descripción en Robert W. Mulligan, "The Disputed Question Style", en St. 
Thomas Aquinas, The Disputed Questions on Truth, Henry Regnery, Chicago, 1952, pp. xix-xvii. En la reciente 
audiencia general de Benedicto XVI del 28 de octubre del 2009, destacaba el valor del método escolástico: < 
http://www.elcatolicismo.com.co/?idcategoria=17018> 
24 Cf. Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life, Blackwell, Oxford, 1995. 



escritura personal, esto es, el de lanzarse a escribir sobre lo que llevan en su corazón y en su 
cabeza. Tengo bien comprobado que cuando los jóvenes se empeñan en escribir se 
transforman en artistas —o al menos en artesanos— porque descubren que el corazón de su 
razón es la propia imaginación.  
 
 Para escribir, por supuesto, lo primero es tener algo que decir y para ello es 
indispensable cultivar la propia vitalidad interior. Lo segundo es descubrir que un seminarista 
de Chihuahua por el hecho de serlo, por mor de intentar vivir coherentemente con su fe, tiene 
ya mucho que decir, pero debe descubrir la forma personal más adecuada de hacerlo. Para 
cultivar la imaginación hay que leer a los grandes novelistas del siglo XIX y XX. Un libro 
cada semana (o al menos cada mes), un libro siempre en el bolsillo o en la cartera.  
 
 La clave para acertar con la escritura es escribir sólo de lo que uno sabe, de la propia 
experiencia vivida o imaginada. En vuestro caso se trata de escribir desde la experiencia 
personal de ser estudiante del Seminario de Chihuahua en el año 2010: comprender con 
hondura esa experiencia vital no es tampoco cosa fácil. La escritura sirve para suturar aquel 
desgarro entre nuestras ideas y nuestras emociones, para coser el abismo aparentemente 
insalvable entre lo teórico y lo práctico. Vale la pena caer en la cuenta de que escribir es 
precisamente una tarea práctica, impregnada de teoría, porque en la escritura podemos volcar 
nuestras ideas y nuestros ideales.  
 
 Escribir es una actividad que ensancha nuestro vivir y si compartimos lo escrito con 
personas a las que queremos, eso mismo nos sitúa con firmeza en la realidad compartida del 
mundo vital. Yo cuando más libre me siento es ante una página en blanco de mi cuaderno o 
ante un nuevo documento en mi computadora. Luego soy feliz entregando mis textos a otros o 
leyéndoselos en voz alta como ahora, pues esa es para mí la mejor manera de hablar —como 
suele decirse—con el corazón en la mano. Realmente para quienes nos dedicamos a la 
filosofía vivir es escribir y, por supuesto, también escribir es vivir. 
 
 Como acabo de decir, para ponerse a escribir resulta indispensable el cultivo de la 
propia vitalidad interior. Para esto, además del recurso a la oración, quiero sugerir otras tres 
recomendaciones, ancladas en mi experiencia personal y también en la enseñanza vital de 
santo Tomás. Parece un trabalenguas: Pensar lo que vivimos. Decir lo que pensamos. Vivir lo 
que decimos. Las describiré brevemente. 
 
 Pensar lo que vivimos: se trata de volcar la atención no en cuestiones abstrusas y 
remotas, sino en las cosas que nos pasan, que experimentamos dentro de nosotros o en nuestra 
relación con los demás. Se trata de reflexionar sobre nuestra propia existencia, sobre los 
conflictos en los que nos vemos envueltos, en las tensiones, gozos y tristezas que llenan 
nuestra vida; consiste en hacer examen para comprender de verdad lo que vivimos. Pensar 
sobre nuestra vida nos ayuda a ser mejores, nos ayuda al menos a intentarlo. 
 
 Decir lo que pensamos: hemos de aprender a decir lo que pensamos sobre las cosas, de 
manera oportuna, pero con claridad. Amar la verdad. No mentir nunca. Aprender a expresar lo 
pensado confiere además una mayor hondura a nuestra reflexión, pues al buscar las palabras 
acertadas para decir lo que queremos decir exploramos más a fondo la cuestión que nos 
ocupa. A esto ayuda el poner por escrito las cosas: escribir es poner en limpio lo pensado. 
 
 Vivir lo que decimos: con esta expresión estoy aludiendo al empeño de cada uno por 
hacer verdad en su vida lo que uno dice, a poner entusiasmo y pasión en lo que defendemos 



procurando además dar ejemplo con nuestra vida. Esta actitud es la que muchas veces inspira 
la gozosa confianza de quienes nos escuchan y les abre la puerta de la verdadera amistad. 
 
 
4. Conclusión 
 
 Debo terminar ya. Quiero hacerlo evocando mi recuerdo de la lectura de la Suma 
Teológica hace ya muchos años. Me había propuesto leer toda esta magna obra, artículo por 
artículo (¡y tiene 2.669!). Comencé por el principio y cada noche en la cama leía sólo uno de 
los artículos. Primero el título que planteaba la cuestión, que planteaba una pregunta; después 
las objeciones que Santo Tomás acumula en contra de su posición. Entonces, cerraba el libro, 
lo dejaba sobre la cama y procuraba ponerme en los zapatos de Santo Tomás para intentar 
adivinar cómo solventaría las dificultades que había reunido en las objeciones. Después de 
pensar un rato leía la respuesta de Santo Tomás comprobando si había acertado o no. Al cabo 
de unas pocas semanas, familiarizado ya con el método, esta operación me resultaba 
fascinante, pues venía a ser como hacer un crucigrama con razones, distinciones y 
argumentos25.  
 
 Con este recuerdo lo que quiero decirles es que Tomás de Aquino enseña a pensar y 
además enseña a vivir, a vivir de frente a Dios y de frente a nuestros contemporáneos. Por eso 
es de una extraordinaria actualidad. 
 

                                                
25 La metáfora del crucigrama no pretende decir que la Suma sea un pasatiempo, sino que pretende evocar la 
sugestiva propuesta de Susan Haack en Evidence and Inquiry: encontrar una respuesta a un problema viene a ser 
como hallar la respuesta acertada a una entrada del crucigrama: importa el ajuste con la definición (la 
experiencia), pero también su coherencia con las demás palabras ya resueltas (su racionalidad). 


