Historias sin importancia

Calor de mediodía. Los turistas alojados a pensión completa en el hotel Luxurious Beach, tercera línea de playa, dan buena cuenta de sus entrecots en el segundo turno de comidas del buffet de la planta baja. Una mosca, después de dar varios cabezazos contra el cristal y enervar al señor Quintana, huésped, abandona el comedor por la ventana entreabierta de la cristalera con vistas a la piscina. Al cabo de un rato, el díptero aterriza sobre la resplandeciente calva de José Luis, el dependiente de la tienda de souvenirs del paseo marítimo, y se pasea en círculos. Mientras tanto, aquél aprovecha para echarse una cabezada tras el mostrador, reclinado en su silla. Ha pasado mala noche. El aparato de radio del local, tras emitir por enésima vez el último éxito del verano, anuncia las noticias de las tres. El locutor constata lo evidente: el calor se vuelve insoportable en gran parte de la geografía española.

–No te jode. El tío estará tan contento con su aire acondicionado. Ponte una chaqueta, no te vayas a resfriar, mozo –ríe sin ganas don Marcelo, fiel parroquiano de la tasca El rebujito. A continuación, se limpia los restos de tinto de verano con su camiseta blanca de tirantes, bajo la aburrida mirada del resto de contertulios. Don Evaristo, sesenta y dos años y treinta y cinco tras la barra, seca a mano una pila de platos.

–Tres días llevamos ya con el trasto ese estropeado, don Marcelo –le había explicado doña Rosa, la mujer de don Evaristo, refiriéndose al lavaplatos, esta misma mañana–. Unos sinvergüenzas, los del servicio técnico. Y unos canallas.

–Diga usté que sí. A mi santa la tuvieron una semana lavando la ropa a mano.

–No hay derecho.

–Y que usté lo diga.

A tres manzanas de allá, en el tercero izquierda, Asun saca la fregona con cara de pocos amigos. El mozo del servicio técnico le ha ocupado la cocina toda la mañana por el dichoso frigorífico y aún no ha podido hacer la comida. Ahora tiene que fregar los destrozos del joven.

–Pues esto ya está, señora.

Roberto, enfundado en un pantalón corto con peto de color azul, recoge unas cuantas herramientas y se seca el sudor con la manga de la hedionda camiseta, también azul.

–A ver si esta vez es verdad.

–No se me queje, doña, que ha tenido suerte. La mitá de la plantilla se ha marchao de vacaciones. Y los demás nos apañamos como podemos. Si es que son mu malas fechas...

–Y qué culpa tengo yo de que se me estropee ahora.

–Pues la misma que tengo yo, señora –se despide Roberto.

Acto seguido, cruza la puerta del tercero izquierda y se sumerge en la fresca penumbra de unas escaleras mal iluminadas. Un cartel le recuerda que el ascensor está fuera de servicio e inicia un trote cansino escaleras abajo. Al llegar al primer rellano casi se da de bruces contra Rebeca, metro setenta y ocho, piernas de infarto. La joven, teléfono móvil a la oreja y bolsas en mano, escucha un sonoro silbido que recibe con indiferencia. Hace algún que otro equilibrio para encajar la llave en la cerradura del primero derecha, la gira abriendo la puerta y se cuela dentro, dando un portazo tras de sí.

–Ay, que sí, Vane, que no seas pesada... Pues claro que quedé con él… Que sí, que te lo cuento esta noche... Que te he dicho que no... Mira, como sigas así te cuelgo... Vane, luego hablamos. Mua.

Al otro lado de la línea, Vanessa explota una pompa de chicle, muerta de celos. Esta tarde le toca a ella abrir la peluquería, negocio familiar desde hace poco más de una década, y casi no ha tenido tiempo para comer. Sin aliento, se planta delante de la cortina metálica de Peluquería Maleni. Style & Design y la levanta a pulso. El gran cartel luminoso, si antaño vanguardista, ahora necesitaría de urgencia la sustitución de la mayoría de los neones.

–Pos yo no sé qué se ha creído la Rebe –termina por decir Vanessa a Paqui, primera cliente de la tarde–. Ahora, si se cree que me importa lo que hagan esos dos, va lista.

–Juventud, divino tesoro –exclama por lo bajo la señora, inmersa en la lectura de su revista. 

Paqui hoy ha decidido innovar.

–Me voy a hacer la permanente, Eugenio –le ha anunciado a su marido en el desayuno.

–Como si te pones el pelo rojo –responde, sin mirarla, concentrado en el aceite que vierte sobre las tostadas.

–Hay que ver lo desagradable que resultas recién despierto, ¿eh?

Eugenio Hernández, tras cuarenta y un años de casados, ha acabado por descubrir que es mejor tomarse el matrimonio con filosofía, y ahora le ha dado por el humor. A Paqui, en cambio, le ha dado por la peluquería. Razón por la cual Eugenio prefiere hacer caso omiso de sus comentarios.

Hoy desayuna lo de siempre: un par de tostadas y una taza de café. Eugenio no cree en esas patrañas de matasanos. Le aconsejaron que dejase el café por problemas de hipertensión, pero él se encuentra como un roble. Lleva medio siglo tomándolo al desayuno y no piensa en cambiar sus hábitos porque un don nadie con estudios le dé consejos. El café con el periódico por la mañana es un ritual sagrado.

–Mira, Paqui. Mira lo que dice aquí. “La Fundación Europea de Educación Ambiental suspende en limpieza las playas españolas”. Y que este año se espera una plaga de medusas como nunca se ha visto –asegura, tendiéndole la página donde aparece la noticia.

–Lo que te faltaba a ti para no pisar la arena...

Eugenio, refugiado tras el diario, ahoga una risita infantil.

En ese preciso instante, Raúl, socorrista por la Cruz Roja, despedía en el puesto de salvamento de la playa al primer atendido del día: Álvaro, un niño de nueve años con picadura de medusa en la pierna.

–Es que este año el agua está más caliente y las medusas prefieren las temperaturas altas –ha tenido que explicar a la madre, mucho más alterada que el niño.

–¿Y me va a quedar cicatriz? –pregunta Álvaro al salir, esperanzado.

–No, qué va –contesta Raúl con una sonrisa–. ¿Ves toda esta mancha roja? Pues se te irá en unos días.

Al ver la desilusión del crío, se apresura a añadir:

–Pero a lo mejor sí se te queda alguna marca. Podrás enseñársela a tus amigos, cuando vuelvas al colegio.

Con la sonrisa de quien tiene millones de planes, Álvaro abandona el puesto. Ya ni se acuerda del picor.

Durante el transcurso de la mañana, la marca de la medusa le ha servido para hacer un par de amigas: Lucía y Carlota, nueve y siete años, respectivamente. Las dos rubias, las dos con trenzas, las dos con bañadores rojos con pintitas blancas. Ahora, a la orilla del mar, el niño cuenta a sus nuevas amigas cómo ha sobrevivido a las voraces fauces de un tiburón blanco.

–Eso no te lo ha hecho un tiburón, listo –dice Lucía a Álvaro, sabihonda, al término del fantástico relato.

–¿Entonces quién, lista? –Las palabras de Lucía le han sonado como un desafío a la verdad de sus palabras.

–Pues no lo sé. Pero si hubiese sido un tiburón, ¿a que te habrías quedado sin pierna?

–¡Eso! ¡Sin pierna! –secunda Carlota, la pequeña.

–Tú calla, enana, que no sabes –le espeta Álvaro.

–Mi hermana no es una enana, ¿te enteras? –la defiende Lucía. Y, con un fuerte empujón, deja a Álvaro chapoteando en la orilla, agarra a su hermana de la mano y se dirigen hacia su madre con el paso acompasado. El niño, desde el agua, las mira furioso. Parece haber aprendido una lección magistral: una mujer enfadada resulta más peligrosa que cualquier bestia marina.

Las niñas se sientan en sus toallas rojas mientras Eugenia, su madre, abandona la lectura de su novela, se levanta de la tumbona y se acerca para secarlas concienzudamente. Les deshace las trenzas mojadas y las deja encargadas de Jaime, el pequeño de la casa, mientras ella saca de su bolso playero una nectarina para cada hijo, con sendas servilletas.

–Venga, niñas. Hora del almuerzo. No os olvidéis de tirar luego el hueso con la servilleta a la basura, ¿eh?

Desde unas toallas contiguas, Maribel, madre de dos hijos y ama de casa, observa la escena con cierta envidia. Siempre quiso tener dos niñas y un niño, pero Dios o el azar no quisieron concederle aquel deseo. Por su parte, ha tenido que criar a dos delincuentes en potencia, adictos a los dibujos de monstruos y a los videojuegos de peleas. Una mujer en una casa de hombres. Con su padre y su marido suman cuatro, y ella aguanta como puede.

Ahora mira hacia su derecha. A ella también le habría gustado tener tres hijos tan seguidos. Tan bien educados, tan perfectos. Le habría gustado poder bajar a la playa con los tres. Y ponerles bañadores conjuntados. El niño está tan gracioso con su bañador rojo con pintitas blancas… Pero no puede ser. Y ella es muy consciente de cuál es su principal problema. Con el sueldo de taxista de su marido y la pensión de su padre, tiene que hacer verdaderos malabares para hacer frente a unos gastos que parecen multiplicarse. Poderoso caballero… Y, mientras tanto, contempla como sus sueños van desmigajándose.

“Qué malo es no tener dinero”, piensa, al tiempo que una gota resbala por su mejilla, llegando a la comisura de los labios. Y qué amargas saben las lágrimas.

En ese mismo momento, Susana, secretaria de profesión, se levanta del sofá de su casa para buscar un paquete de pañuelos. Ha acabado llorando como una estúpida delante del televisor. Lleva dos días sin poder ir al trabajo por culpa de las anginas, así que esta mañana se ha puesto una película. Para divertirse, tiene cierta preferencia por las películas románticas con final triste, lo cual no deja de ser una paradoja.

–Recuérdame que la devuelva al videoclub –ordena entre sollozos a Milú, su perro, al guardar el disco en su estuche. El fox terrier ladea la cabeza, da media vuelta y se acurruca a los pies del sofá. Susana, aún con los ojos empañados, se recuesta junto a él, lo abraza y le acaricia las orejas. “Qué solos estamos tú y yo.”
Ellos también se han fundido en un abrazo al encontrarse. Manu ha ido a buscar a Ana a la estación. No ha sido hasta el momento en que la ha visto bajar del vagón cuando se ha dado cuenta de lo mucho que la ha echado en falta. Sí, la quiere. El anillo que esconde en una pequeña caja guardada en su bolsillo lo confirma. Hoy es el día, sí.

Ella, ajena a lo que ocurriría, ha buscado desesperadamente su cara por el andén. Al verle, ha ahogado un grito y ha echado a correr hacia él, olvidando la maleta junto al tren. Ahora eso está de más. Necesitaba verlo después de dos semanas.
Parecía como si las agujas de todos los relojes de la estación se hubiesen congelado justamente a las 13:37.
Ahora, él la ayuda con la maleta de camino al coche. Manu ya ha dado el paso. Y ella ha dicho que sí, que para siempre. Que agarraba su mano y que no pensaba soltarla. Nunca jamás.
Sobre el coche, una mosca que se espanta cuando Manu abre el maletero y deposita al fondo la maleta. Indeciso, el insecto da unas vueltas sobre sí mismo para, finalmente, emprender el vuelo camino del hotel Luxurious Beach, tercera línea de playa. Una vez dentro, dará varios cabezazos contra el cristal y enervará al señor Quintana, huésped, quien la hará abandonar el comedor por la ventana entreabierta de la cristalera con vistas a la piscina.
