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SILENCIOS Y MIRADAS

Me gusta ir un poco por detras. S6lo un poco. Lo jus-
to para que no se me veay paraver. Raramente leo el
ultimo libro, ese del que habla todo el mundo, hasta
que alguien en quien confio me lo recomienda. Y
aun asi, casi siempre, se lo pido prestado primero, y
lo compro solo después de leerlo. Con las novedades
tecnoldgicas acttio del mismo modo: dejo que otros
las experimenten y me cambio cuando me parecen
contrastadas. Por ejemplo, aunque reservé relativa-
mente pronto una cuenta a mi nombre en Twitter,
tardé mucho en comenzar a usarla. Este modo de
proceder, demasiado conservador, me permite aho-
rrar tiempoy disgustos. Claro que, si todo el mundo
hicieralo mismo, el sistema no funcionaria.

Tiene otros inconvenientes: casi nunca descubro
naday me pierdo ese goce del trapero que, después
de mucho revolver, encuentra algo muy valioso en-
trelos desechos. Pero es que no soy un trapero. Me
gustalo que dice el viejo marino al chaval en Ents-
pringen,lanovela de Antoni Mari: “La cuestién es,
chaval, no perderse nunca de vistay, al mismo tiem-
po, verlo todo de una sola ojeada”. Por eso ahora, me
preocupa mds que hace afios ensefiar alos alumnos
de periodismo a mirar ya escuchar. No saben estarse
quietosy se pierden lo que ocurre a sualrededor,
aunque lo consuman todo.

Conlos afios, el nimero de estudiantes con proble-
mas de atencién haido creciendo. Me dicen que se
ha disparado enlos colegios el porcentaje de criatu-
ras que tienen que tomar medicacién para controlar
lahiperactividad. Supongo que lavidareal les parece
lenta, acostumbrados como estan al ritmo de los
videojuegos, de los videoclips y de la musica que
escuchan casi todo el dia en sus dispositivos. Si se les
obliga a unos minutos de silencio, para que vean una
pelicula que es una obra de arte, pero en la que no
pasanada, apenas lo soportan. Al poco, uno empieza
atamborilear sobre la mesa, otro enroscay desen-
rosca compulsivamente el tapén de una botella de
agua. Treinta minutos mas tarde, un tercero pregun-
ta: “¢Cudnto dura?”, e incluso otra: “¢Falta mucho?”,

como los nifios pequefios alos que se hace largo un
viaje en coche. Les dejo. Les dejoirse, si quieren, pe-
rono se van, quiza por miedo a causar mala impre-
sién. Aguantan extrafiados la tortura moviéndose en
los asientos, consultando los méviles a hurtadillas,
incapaces de desconectar todo ese tejido nervioso
superpuesto que se han ido confeccionando. Tam-
bién yo sufro. Me entran tentaciones de gritarle a
uno, de refiirle ala otra, de cortarla sesion de un
modo abrupto ybronco. Pero debo aguantar. La peli-
cula funciona como una purgay, al final, algunos me
miran como animales heridos, con ojos de cémo has
podido hacernos esto. Me resulta durisimo.

Les digo, entonces, un par de cosas sobre laimpor-
tancia del silencio interior para poder mirar y enten-
der. Pero seguramente les parece un razonamiento
extrafioy, en todo caso, muy abstracto. Asi que hago
la pregunta: “}Cudntos monjes con barba habia en

el documental?”. Responden a coro que unoy em-
piezan a darse cuenta de que no han sabido mirar,
porque siempre hay uno que ha miradoyles explica
que aunque parecfan de lamisma edad e iban ves-
tidos con los mismos hdbitos, el sastre es un monje
distinto del hortelano. Les pregunto cudntos monjes
aparecen. Nadie lo sabe y dicen cifras extravagantes.
Les pregunto qué tipo de calzadollevan. Y uno dice
que chanclas, y otro que son sandalias, y otro que a
veces también llevan botas, y otro que vio auno con
tenis (enrealidad aparecen varios con tenis).

Pero no sé si terminan de darse cuenta de que, en
realidad, no son capaces de contarme qué hacen
aquellos hombres enla cartujay por qué. Saben
decirme siles gusta o sino. “Aprender a ver —decia
Flannery O’Connor-es labase de todaslas artes, a
excepcion de la musica. Conozco aun buen niimero
de escritores que pintan, no porque se les dé bien, si-
no porque les ayuda a escribir. Narrar consiste muy
raramente en decir algo: consiste en mostrarlo”.
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