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como los niños pequeños a los que se hace largo un 
viaje en coche. Les dejo. Les dejo irse, si quieren, pe-
ro no se van, quizá por miedo a causar mala impre-
sión. Aguantan extrañados la tortura moviéndose en 
los asientos, consultando los móviles a hurtadillas, 
incapaces de desconectar todo ese tejido nervioso 
superpuesto que se han ido confeccionando. Tam-
bién yo sufro. Me entran tentaciones de gritarle a 
uno, de reñirle a la otra, de cortar la sesión de un 
modo abrupto y bronco. Pero debo aguantar. La pelí-
cula funciona como una purga y, al final, algunos me 
miran como animales heridos, con ojos de cómo has 
podido hacernos esto. Me resulta durísimo. 

Les digo, entonces,  un par de cosas sobre la impor-
tancia del silencio interior para poder mirar y enten-
der. Pero seguramente les parece un razonamiento 
extraño y, en todo caso, muy abstracto. Así que hago 
la pregunta: “¿Cuántos monjes con barba había en 
el documental?”. Responden a coro que uno y em-
piezan a darse cuenta de que no han sabido mirar, 
porque siempre hay uno que ha mirado y les explica 
que aunque parecían de la misma edad e iban ves-
tidos con los mismos hábitos, el sastre es un monje 
distinto del hortelano. Les pregunto cuántos monjes 
aparecen. Nadie lo sabe y dicen cifras extravagantes. 
Les pregunto qué tipo de calzado llevan. Y uno dice 
que chanclas, y otro que son sandalias, y otro que a 
veces también llevan botas, y otro que vio a uno con 
tenis (en realidad aparecen varios con tenis).

Pero no sé si terminan de darse cuenta de que, en 
realidad, no son capaces de contarme qué hacen 
aquellos hombres en la cartuja y por qué. Saben 
decirme si les gusta o si no. “Aprender a ver –decía 
Flannery O’Connor– es la base de todas las artes, a 
excepción de la música. Conozco a un buen número 
de escritores que pintan, no porque se les dé bien, si-
no porque les ayuda a escribir. Narrar consiste muy 
raramente en decir algo: consiste en mostrarlo”.
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Me gusta ir un poco por detrás. Sólo un poco. Lo jus-
to para que no se me vea y para ver.  Raramente leo el 
último libro, ese del que habla todo el mundo, hasta 
que alguien en quien confío me lo recomienda. Y 
aun así, casi siempre, se lo pido prestado primero, y 
lo compro solo después de leerlo. Con las novedades 
tecnológicas actúo del mismo modo: dejo que otros 
las experimenten y me cambio cuando me parecen 
contrastadas. Por ejemplo, aunque reservé relativa-
mente pronto una cuenta a mi nombre en Twitter, 
tardé mucho en comenzar a usarla. Este modo de 
proceder, demasiado conservador, me permite aho-
rrar tiempo y disgustos. Claro que, si todo el mundo 
hiciera lo mismo, el sistema no funcionaría.

Tiene otros inconvenientes: casi nunca descubro 
nada y me pierdo ese goce del trapero que, después 
de mucho revolver, encuentra algo muy valioso en-
tre los desechos. Pero es que no soy un trapero. Me 
gusta lo que dice el viejo marino al chaval en Ents-
pringen, la novela de Antoni Marí: “La cuestión es, 
chaval, no perderse nunca de vista y, al mismo tiem-
po, verlo todo de una sola ojeada”. Por eso ahora, me 
preocupa más que hace años enseñar a los alumnos 
de periodismo a mirar y a escuchar. No saben estarse 
quietos y se pierden lo que ocurre a su alrededor, 
aunque lo consuman todo. 

Con los años, el número de estudiantes con proble-
mas de atención ha ido creciendo. Me dicen que se 
ha disparado en los colegios el porcentaje de criatu-
ras que tienen que tomar medicación para controlar 
la hiperactividad. Supongo que la vida real les parece 
lenta, acostumbrados como están al ritmo de los 
videojuegos, de los videoclips y de la música que 
escuchan casi todo el día en sus dispositivos. Si se les 
obliga a unos minutos de silencio, para que vean una 
película que es una obra de arte, pero en la que no 
pasa nada, apenas lo soportan. Al poco, uno empieza 
a tamborilear sobre la mesa, otro enrosca y desen-
rosca compulsivamente el tapón de una botella de 
agua. Treinta minutos más tarde, un tercero pregun-
ta: “¿Cuánto dura?”, e incluso otra: “¿Falta mucho?”, 

Silencios y miradas
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