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"MOMENTOS
MUNDIALES

HABLAR DEL MUNDIAL DE SUDAFRICA ES HABLAR DE LOS CAMPEONATOS ANTERIORES.

CUALQUIER AFICIONADO TIENE SU COLECCION PARTICULAR DE NOSTALGIAS FUTBOLISTI-

CAS, TODOS PODRIAN COMPONER SU PROPIA ANTOLOGIA DE MOMENTOS ESTELARES. HA-

BRIA GOLES, CLARO, Y JUGADAS IRREPETIBLES, Y PARADAS SUBLIMES, PERO TAMBIEN LANCES

Y ESCENAS SIN OTRA TRASCENDENCIA QUE LA QUE CADA ESPECTADOR LE DIO EN SU MO-

MENTO. EL FUTBOL CASI SIEMPRE MEJORA EN LOS RECUERDOS. ESTAS PAGINAS CONTIENEN
16 RELATOS SOBRE OTROS TANTOS EPISODIOS MUNDIALES.
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HIGUITA FRENTE A ROGER MILLA
El baile de la victoria

Uno, la victima, procede de Medellin. Es hijo de ma-
dresoltera (fallecidaalos pocosafios denacer él) yen
suinfancialetocdrecurriralingenio,oaloquehiciera
falta, para sobrevivir. Su aspecto es inolvidable: una
cara apenas expuesta, dado su voluminoso cabello
rizado y su amplio bigote; de estatura baja para tra-
tarse de un portero (1,75 metros); y con aspecto de
haberse manejado bien en los barrios bajos de una
de las ciudades mds peligrosas del mundo. Le apo-
daban “el Loco”; no merece menos alguien capaz de
despejar en Wembley un balén con los pies saltando
hacia adelante —“el Escorpién”, lo bautizaron-. Un
guardameta peculiar, que marcé 44 golesalolargode
sucarrera. Higuita.

El otro, el verdugo, vino al mundo en Yaoundé
(Camertn). Su padre era empleado de ferrocarril, lo
que le obligd a cambiar multitud de veces de lugar
de residencia. Y €, allf donde iba, jugaba al ftitbol.
Descalzo, claro. Le llamaban “Pelé”. Su aspecto da
algunas pistas sobre su biografia: flaco, desdentado,
con aspecto de haber vivido muchas vidas en una... Y
listo, muylisto. No presume de nada, pero podria. Por-
queéaquiénlehallamadoelpresidente
de supais paraque vuelvaalaseleccién
nacional después de haberse retirado?
¢Quién es el futbolista de mayor edad
que ha marcado un gol en un Mundial?
¢Quién fue el primer africano que jugoé
tres Mundiales? Milla, Milla y Milla.

Las biografias de ambos protago-
nistas se citan el 23 de junio de 1990,
con ocasién del Mundial de Italia. El
encuentro habfa terminado con empate a cero, y Ca-
mertny Colombia disputaban la prérroga. Camerun
se habia ganado la tépica etiqueta de “equipo revela-
cién”; Colombia vivia apasionadamente un Mundial
al que habfan accedido tras endosar cinco goles a do-
micilio a Argentina en la fase de clasificacién, y se ha-
bian convencido de que podianaspiraral titulo. Elque
ganase semetiaen cuartos, entre los ochomejores del
mundo, un €xito histdrico para cualquiera de los dos.

Nada mds comenzar la segunda parte de la pré-
rroga, el espigado delantero camerunés Roger Milla
anota el 0-1y se marca el clasico baile junto al bande-
rin de cérner que acompafiaa cada uno de sus tantos.
Colombia se vuelca al ataque y Camertin da unos pa-
sos atras para defender ese gol. Apenas dos minutos
después,un defensa camerunés,antelapresiéndelos
delanteros colombianos, se quita el balén de encima.
Estellegaalos pies de Higuita, que estafueradel drea,
ylocedeaundefensa, Perea, que le devuelve una pe-
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Camertin  Colombia
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lota un tanto forzada (“balén dividido”, como dicen
ahora esos comentaristas deportivos que maltratan
lalengua). Ahf estd Milla, listo, habil, atento, oportu-
nista; frente a él, Higuita, rebosante de confianza en
si mismo, Unico, arriesgado, protagonista. El portero
parael balén conla pierna derechay sele escapa ape-
nas un metro. Suficiente. Vuelve a controlarla y, ante
la amenazadora presencia del delantero camerunés,
pisa el esférico para driblarle. “A Milla no le regatea
nadie”, dijo después del partido el astuto delantero.
Y esavez, desde luego, asi fue. Millale robala pelota,
correhacialaporterfaconunaampliasonrisay,cuan-
do llega al 4rea con Higuita desesperado pisandole
los talones, la empujaalared.
Y al cérner, abailar...
Juan Echenique [Com 89]

EL CABEZAZO DE ZIDANE A MATERAZZI
Tarjeta roja a la elegancia

Hace 38 afios nacié un bailarin en Marsella: Zinedine
Yazid Zidane. Cambidlassuelasfinasyflexiblesdelas
zapatillas porlostacos de aluminio. Eso si, nuncadejé
debailar. Y nunca traiciond el significa-
dode sunombre. De origen musulman,

Zidane deriva de Zaid, que significa

ALEMANIA 06

grandeza. Su vida profesional empezd
enelAS Cannes, conelquedebutéenla
Ligue1 con 17 afios. Jugd doce minutos,
que luego fueron transformados en bi-
lletes. Dinero que mandd, sin dudarlo,
a sus padres. Porque aunque Marsella

. . . Italia
esté lejos de las favelas brasilefias, Zi-
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dane creci6 en los suburbios del norte

de la ciudad. Su siguiente escuela fue el Girondins
de Burdeos. Su pie derecho se cargaba de fuerzas al
son de “Zizou, Zizou” (apodo que le proporciond el
entrenador) y se convirtié en el terror de las barreras.
Sus pies levemente torcidos hacia dentro, al igual que
susrodillas, se movian en una armonia perfecta sobre
el césped. Un equilibrio con el que consiguid, en 1995,
marcar un gol antoldgico. Se disputaba la Copa de
la UEFA y su equipo se enfrentaba contra el Betis.
Después de que el portero sacara y la pelota rebotara
enla cabeza de un jugador de su equipo, el balén botd
ante sus pies. Zidane alz6 la pierna izquierda acari-
ciando el balén, que dibujé un arco perfecto desde
casi el medio del campo hasta la red de la porteria
verdiblanca. Meti6 al Burdeos en cuartos de final. Un
afio después, se convirtié en un fuori di classe en las
filas de la Juve. Con 23 afios ya era el nimero 10 de
la seleccion francesa. Y con el 10 en la espalda, llend
los campos de arabescos cuando, sostenido sobre su
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pierna izquierda, levantaba, estirada, la derecha para
recoger el balén al vuelo. Con la ruleta marsellesa, el
francés bailaba sobre la pelota, girando 360 grados en
el aire, para dejar atrds al contrario y situarse frente a
laporteria. Pero el malabarismode piernasnoanulaba
el resto de su cuerpo. Sus dos goles de cabeza, més el
tercero de Petit, convirtieron a Francia en campeona
del mundo en 1998, y a él, en Balén de Oro. En 2001,
el Real Madrid vio en Zidane la persona sobre la que
gravitaria el resto del equipo. Costé 73 millones y
medio de euros: el fichaje mas caro delahistoria hasta
esemomento. Loqueno tuvo precio fuelamajestuosa
volea que regal6 al equipo merengue su novena copa
deEuropa. Hechizdalos espafioles. Yamedio mundo.
En ese instante, no podia imaginar lo que sucederia
en sudltimo partido. Habrfa de esperar cinco afios. Y
luego, 110 minutos sobre el terreno de juego para que
elitaliano Materazzi se empefiara en apagar la danza
francesa agarrdndole de la camiseta. Zidane, muy
atento,calmdalitalianodiciéndole: “Silaquieres, tela
doy al final del partido”. “Prefiero ala puta de tu her-
mana”, le escupio el defensa. Y ni corto, ni perezoso,
el bailarin le arre6 un cabezazo en el pecho. Los que
no le conocieron pondrdn su nombre en Google y se
encontraran con paginas parajugar a darle cabezazos
aMaterazzi. Y quizd no sabran que fue Balén de Oro,
mejor jugador del Mundial, de la Champions y de la
FIFA. Ellos noveran sus arabescos; no recordaran sus
malabarismos, los controles imposibles y sus regates
de seda. Tarjetarojaala elegancia. Adios, “Zizou”.

Andrea Pavén Guinea [Com 11]

LOS REGATES INVEROSIMILES DE GARRINCHA

El espejo roto de Pelé

Alguien tuvo la ocurrencia cuando jugaba sobre el
suelo calcinado de una favela. A Manuel Francisco
Dos Santos lo apodaron Mané Garrincha por el
parecido que guardaba con un avechucho del Mato
Grosso: era torpe, feo y cémico. Frente al estilismo
narcisista de los futbolistas actuales, €l era pequefio,
patizambo, y a mayor desdoro tenfa una pierna -la
izquierda- seis centimetros mds cortaqueladerecha.
Pero como los artistas marciales, transformo sus
carencias en ventajas. Nadie podia atajar los dngulos
inverosimiles que era capaz de ejecutar su dislocada
anatomia. Asi se plant6 en el mundial de Suecia 58:
un lateral derecho corcovado con el nimero 7ala es-
palda. No jugaba bonito; jugaba divertido. Sus fintas
y amagos chaplinescos, sus rdpidas carreras hastala
linea de fondo para servir un gol a Pelé, Didi o Zapa-
llo eran puraalegria. Sugran momento llegé en Chile
62. En frente estaba la escuadra inglesa. Brasil perdia

uno a cero cuando un perro negro salté al campo. El
bichodribléalos estélidosjugadoresbritanicoshasta
que Garrinchalo atrapé. Nadie sabe qué le dijo al oi-
do, pero Brasil remonté el partido: Inglaterra 1-Brasil
3. El perro fetiche se transformé en la mascota del
equipo. Mochado por los tuercebotas

delos equipos contarios, Pelé no pudo

CHILE 62

jugar la final contra Checoslovaquia.
Lo sustituy6 Garrincha. Fue elegido

mejor jugador del campeonato. Su de- 3
clive lo hermana con los grandes del
jazz. Garrincha fue el Charlie Parker
del ftbol: el alcohol le macer6 el higa-

. . . Brasil
do. Fruto de su desmedida vida senti-

-1
Olen

Inglaterra

mental fue padre de catorce hijos. Poco
antes de morir arruinado y cirrético, a los 49 afios,
le pregunté a Pelé: “Oye, Rey, ¢no tendrds algunas
monedas para prestarme?”. Brasil nunca perdié un
partido con ambos en el campo de juego.

Juan Gracia Armenddriz [Com 89]

LAS LAGRIMAS DE MARADONA
Vaya novedad

E1 8 de julio de 1990, en Roma, Carlos Salvador Bi-
lardo ve cémo llora Diego Armando Maradonayle
dice a Sergio Goycoechea, el portero argentino, que
se acerque hasta ¢l y le tape, para que el mundo no
vea llorar al mejor jugador de la historia. Da igual. E1
mundo -que en general odia a Maradona porque es
el mejor, es engreido y dice lo que otros muchos pien-
sany callan-ya ha visto llorar a Maradona. También
ha asistido al mayor robo en la historia de las finales
del Campeonato del Mundo de Fitbol.

Nadie lo duda, pero es lo mismo: mien-
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tras no haya ganado Maradona, todo

esta bien. No ha perdido Argentina. Ha

perdido Maradona. 1
Cuatroafiosantes, Maradona, prac-

ticamente €l solo, gand el Mundial de

México. Ahora, auin m4és solo, como

nunca de solo ha estado un lider y con

Alemania

-0

Argentina

el tobillo izquierdo hinchado como un

balén a causa de las patadas, estd de nuevo en la final.
De milagro, pero en la final. En el camino ha ganado a
Brasil, cuando debié perder al menos por cuatro. Pero
un pase magico de Maradona a Caniggia tumbé a
los cariocas. Ha superado en cuartos y semis y por
penaltis a Yugoslavia e Italia, la anfitriona, y, mientras
suena el himno argentino y todo el estadio abuchea,
Maradona, que se sabe enfocado y televisado por las
pantallas gigantes, dice clara y lentamente: “Hijos de
puta, hijos de puta”.
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A falta de siete minutos, con Monzo6n expulsado
por roja desde el 64 por una entrada de amarilla, Ar-
gentinaaguantaalaesperade otromilagro. Matthéus
derriba a Calderdn en el drea, pero el mexicano
Codesal no sefiala penalti. En la jugada siguiente,
Matthius lanza en largo a Voller, este controla con
la derecha, Sensini despeja forzado a cérner y Voller
cae. Codesal sefiala penalti. El mundo se echa las
manos a la cabeza, pero asiente. Brehme marca de
tiro cruzadoy el partido se acaba. Alemania festeja su
triunfo propio mientras mas de la mitad del mundo
celebra con alivio que semejante robo haya impedido
que Maradona tenga su segundo Mundial. Es el peaje
por ser el mas grande y no cerrar la boca. Maradona
llorayelmundo se tapalos ojos. 16 afios después, Bre-
hme declara: no fue penalti. Vaya novedad.

Jorge Nagore [Com 95]

UNA PARADA IMPOSIBLE

El ojo derecho
de Gordon Banks

Gordon Banks es tuerto desde 1972. Regresabaa casa
de jugar al golf cuando su Ford Granada se estrelld
contra una furgoneta, el parabrisas se hizo aflicos y
varias particulas de cristal se incrustaron sin remedio
ensuretina. Ahise terminélabrillante carreradel me-
jor portero britdnico de todos los tiempos. Su 0jo, el
derecho,quedé sellado parasiempre, comosiquisiera
guardar bajo llave la extraordinaria visién que tuvo el
7junio de 1970, el dia en el que Gordon Banks se hizo
eterno en Guadalajara, México.

No erauna semifinal, ni siquiera se trataba de unos
modestos octavos. Pero el partido por

MEXICO 70 elliderato del grupo 3 del Mundial tenia

galones de final anticipada: Inglaterra,

1 - O laorgullosayvigente campeona, contra

ksd —+

Brasil

la Brasil de Pelé, decidida a recuperar
su corona.

Apenas habian transcurrido nueve
minutos. Banks, camiseta azul con

Inglaterra . ; £
¢ medias y pantalén blancos, observé

atento como Jairzinho avanzaba por
suizquierda. Comenzé a sentir el peligro cuando el
extremo, con un voraz cambio de ritmo, huyo de su
marcador y alcanzd la linea de fondo. Desde el palo
corto vio cdmo colgaba el balén al punto de penalti.
Alli esperaba Pelé. Banks pated hacia el centro de la
porteria. O’Rey salté alto, muy alto, y enganché un
testarazo soberbio. Fuerte, picado y ajustado al palo
contrario, no hay balén mas dificil para un portero.
Eraun remate predestinado a ser gol... Pero ocurrié
lo imposible. “Busqué una anomalia en la estirada.
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Me tiré en diagonal hacia atrds, y lo palmeé arriba”,
contaba hace poco Banks.

El sabe que no es cierto. Cualquier portero sabe
que no pudo pensar, que las grandes paradas no se
deciden, sélo se ejecutan de forma inconsciente. Es
como si el balén impulsado por Pelé hubiera tirado
de Banks hacia su encuentro. Todo en décimas de se-
gundo, porteroybalénvolandohacia el mismo punto.
Y entonces surge la mistica de las paradas extraordi-
narias. Justo en ese instante, cuando manoy cuero se
tocan, el tiempo se detiene, se hace el silencio: ahi estd
su.0jo, que ve sumano, que tocael balén, tres planetas
alineados a la perfeccién. Es la plenitud del arquero.
Después el baldn sale despejado y todo vuelve a rugir,
laescena se acelera de nuevo. “Recuerdo que escuché
a Pelé gritar ‘igol!” Incluso le vi levantar las manos”.
Pelé vio gol. Toda Brasil se levanté. Inglaterra se llevd
las manos a la cabeza. El estadio se trago su aliento
stibitamente. Todo el mundo habia visto gol.

Todos menos el ojo derecho de Gordon Banks.

Gabriel Gonzdlez [Com 00]

LA “NARANJA MECANICA” DE CRUYFF
Quince toques

7 de julio de 1974. Comienza la gran final del Mundial
de Alemania en el Estadio Olimpico de Miinich ante
72.500 espectadores. Arranca el partido, y Holanda
empieza su “rondo” que, quince toques después, y
sin que los alemanes fueran capaces de tocar el ba-
16n, termina con penalty a Johan Cruyff (el primer
penalty en una final de los mundiales, por cierto).
Lo transformé Johan Neeskens, el de las célebres
tobilleras. Pareciael partido sofiado por

la “naranja mecdnica”. Aunque luego ALEMANIA 74

Alemania remontaria, los holandeses

la historia de los mundiales. El ftbol
yano serfaigual.

ya habian escrito una pagina de oro en 2 - 1

[
La Holanda de Johan Cruyffllegd a -
yiflleg [ |

lafinal tras un recorrido impecable que

; e Alemania
asombrd al mundo futbolistico por su

calidad y espectacularidad. En frente

estabalapoderosa Alemaniade Maier, Beckenbauer,
Breitner y Miiller, que se acababa de proclamar cam-
peonade Europa. Antesdelafinal, Holandasélohabia
cedido un empate (con Suecia), y entre sus victimas
estaban Argentina (a la que habia goleado por 4-0) y
Brasil (2-0). Gran parte de la responsabilidad era de
Rinus Michels (Amsterdam, 1928-2005), el entrena-
dor del “fuitbol total”. Michels buscaba solidaridad
dentro del equipo, con defensores que atacaban, ata-
cantes que defendian y continuos relevos posiciona-

Inglaterra - GORDON BANKS
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les. Los laterales (el sensacional Ruud Krol y Wim
Suurbier) subian sin descanso. Los veloces extremos
(JohnnyRepyRob Rensenbrink) eranunaverdade-
rapesadillaparalasdefensasrivales. Johan Cruyff (el
mejor jugador mundial del momento) y el capitan del
Feyenoord, el excelente Willy Van Hanegem, lanza-
banalequipodesde el centrodel campo. Elincansable
Johan Neeskens, un verdadero atleta, era el pulmén
del equipo. Arie Haan, impresionante por su poderio
fisico, era el ancla defensiva.

Graciasal conjunto de Michels se empezd a hablar
mas de equipos y menos de individualidades. Fue una
granvictoriadeljuego colectivoylaestética. Nuncaun
subcampednhabiasidotanrelevante. Elfitbolle debe
aHolanda un Mundial.

Francisco Javier Pérez-Latre [Com 89]

EL MEJOR GOL DE MARADONA

Una leyenda de
diez segundos

Fueron diez segundos que dividieron en dos su bio-
graffa. Cuando recibié aquel balén junto al centro
del campo, Diego Armando Maradona era ya un
futbolista excepcional que habia jugado en tres de
los mejores equipos del mundo, un delantero ind6-
mito que alimentaba polémicas en idiomas diversos,
un artista capaz de improvisar jugadas

evité al penultimo defensa con un levisimo toque de
baldn, se deshizo a la vez de las lesiones y las broncas
y los contratiempos que acumulaba su trayectoria
deportiva: sus desacuerdos con los entrenadores, el
penalti que fall6 contra el Rosario Central al expirar
latemporada de 1981, la patada de Goikoetxea que le
destrozé la pierna en el Nou Camp en 1983, 0 la que é1
habia propinadoa Batistaenel Mundial de 1982, hasta
el gol que habfa metido con la mano dos minutos an-
tes. Cuando lleg6 al drea pequefia acosado por varios
britdnicos, la propia historia de su pais asistia puesta
en pie a la escena: eran futbolistas, si, pero alli estaba
laguerrahumillante delas Malvinas, y elhundimiento
del Belgrano, y el dolor anénimo de tantos miles de
portefios, y el horizonte més o menos democraticode
la Argentina. Cuando salvé la salida de Shilton, varias
generaciones de futbolistas se estremecieron en sus
butacassinacabar de dar créditoaloque estaban vien-
do.Y millones de espectadores contenian el alientoen
los cinco continentes ala espera del desenlace. Cuan-
do dispar6 a puerta mientras caia al suelo, el mundo
entero se detuvo durante unas milésimas de segundo:
las que necesit6 el balén para llegar a la red. Cuando
Diego Armando Maradona corrié hacia el banderin
de cérner para celebrar el gol, yano erainicamente el
futbolista excepcional de 26 afios que habia recibido
el balén diez segundos antes: habia nacidolaleyenda.
Javier Marroddn [Com 89]

LA SELECCION ITALIANA DE 1982
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MEXICO 96 inverosimiles con el balén pegado a su . .
pieizquierdo. Cuando se deshizo delos ROSSI) el apellldo del g°l > |_ e 1=
2 - 1 dos primeros ingleses que salieron a su . TREVOR STEVEN PIIJL En A GEWE?
encuentro, todosupasadosetensécon  Paolo tiene el apellido mas sencillo del gol: Rossi. Es i
do supasad 5 lo ti 1 apellido mé illo del gol i s

Berwick-on-Tweed, 21.9.1963
4. Everton

Stoke-on-Trenl, 19.7,1962
#+. Everton

los afios miserables y risuefios de Villa ~ sin su abrelatas; aquel capaz de darle sentido con

Fiorito, sus habilidad con cualquier ob-

Argentina Inglaterra

jeto minimamente redondeado, aque-

afios (“Un pibe con portey clase de crack”)... Cuando
encaré con decision la porterfa enemiga, muchas
de las jugadas que habfan maravillado al mundo se
concentraron en su carrera, en sus zancadas rdpidas
y precisas, siempre al servicio del baldn: allf estaba el
gol que marcé a Escocia con 18 afios, sélo unos meses
después de que Menottilo apease del Mundial 78 con
elargumentode “sujuventud”;yel que endosdaquella
nochelluviosaal River Plate en La Bombonera, tras de-
jar sentados a Filloly Tarantini; y las faltasincreibles
que los aficionados festejaban antes incluso de que
se hubiera colocado la barrera; y sus disparos desde
medio campo; y sus prodigiosas asistencias... Cuando
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pr— lavelocidad y la fuerza de un latigazo: ~ imposible entender la Italia de 1982 sin su estilete,
I I

su oportunismo al estilo de juego de una seleccién
siempre clasica.

de sobreponerse al fervor patriético que envolviaala
albiceleste y vencer ala seleccién anfitriona —al final,
campeona- con un gol de Roberto Bettega, a pase
de Rossi. En esa escuadra de ensuefio se alineaban
Zoff, Gentile, Scirea, Cabrini, Tardelli, Antognoni,
Causio, Bettega y el mismo Rossi, bajo las 6rdenes
de Bearzot.

iQué gran Italia y qué injusto el futbol! Los azzurri
acabaron cuartos, tras un Campeonato lastrado s6lo
por suderrota ante Holanda en la antesala dela final.
Brasil, en la cita de conformistas, le birlé un bronce
que no estimaba.
Un cuatro afios mayor -y seguramente m4s astu-

How they g

lla aparicién en el programa Sdbados La formacién transalpina, competitiva y resulto- Hat sich 5o o

Circulares, los partidos en Las Siete Canchitas, el breve  na,llegabaaEspafiadespués de subrillante participa- ; “;l '}ﬂmﬁl;‘
apunte que le dedicd Clarin recién cumplidoslosdiez ~ ciénenel Mundial de Argentinaen1978. Allifue capaz Kwisiﬁc::rdel r;u
i calific
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to- Enzo Bearzot conformé una convocatoria con-
trovertida para el Mundial espafiol. Entre sus perlas
incluy6 a Dino Zoff, con 40 afios a sus espaldas, ya
un Paolo Rossi recién rehabilitado de una sancién
de dos afios por amafio de partidos mientras militaba

en el Perugia.
Enlaprimerafase, Italianofue capazdeganarnia
Polonia, ni a Pert, ni a Camerdin. Tam-

ESPANA 82

poco perdio, yasi se sacé el billete para

Italia

3-1
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la siguiente ronda, envuelto, claro, en
fuertes criticas.

Y fue entonces cuando surgi6 la fi-
gura de Paolo Rossi para liderar un
equipo cuajado deilustres, con Scirea,
Cabrini, Tardelli, Conti o Gentile.

Alemania . :
Laazzurra se jugé el pase a semifinales
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ante la todopoderosa Brasil —entre las
dos, habian apartadoyaa Argentina del camino-ylos
tres goles del ariete atin retumban en el corazoén par-
tido de la torcida brasilefia. Dos tantos mds a Polonia
colocaron a los de Bearzot en una final apasionante
ante Alemania.

Y alli, el contraataque italiano derrumbd hasta en
tres ocasiones el muro alemén -iy qué muro: Rum-
menigge, Littbarski, Stielike, Fischer, Briegel...I-.
También su alma. De aquella cita quedara la hete-
rodoxia de Sandro Pertini en el palco, celebrando
cadagol de suseleccién -todaviauno mdsdel matador
italiano paralograr seis en total-, y el reconocimiento
al mejor jugador ybota de oro: Paolo Rossi.

Miguel Gay [Com 89]

EL GOL ANULADO DE MORIENTES
El partido de su vida

La guerra de Corea no se libré en los afios cincuenta.
Laauténticaguerrade Coreafueel23 dejuniode 2002.
Alas 8.30 delamafiana para ser exactos.

En aquella batalla lucharon once espafioles contra
once amarillos. Rectifico: contra once amarillos y un
moro vestido de negro que se llamaba Al-Gandhour.
Era egipcio e ibaarmado con unsilbato.

El equipo nacional superd la primera fase con tres
victorias. En octavos jugamos como siempre y sufri-
mos comonuncafrentealrlanda,alaque derrotamos
enlos penaltis. Bye, bye, Shamrock.

Lleg6entonces el sabado 23 dejunio. Espafiaentera
madrugdé para ver el partido contra Corea, la anfitrio-
na. Dosdias anteslos orientales habfan echadoaItalia
con la descarada ayuda del drbitro, justa venganza al
codazo de Tassotti en 1994.

El partido empez6 mal, mal, mal. Los coreanos
corrian como lo que sony Espafia reculaba atenazada

por la maldicién de cuartos. Ahf aparecio el perverso
Al-Gandhour con su musica de viento: un fuera de
juego imaginario por aqui, una tarjeta absurda por
alld... El tipo tenfa mala pinta, afdn de protagonismo
yesarara habilidad de meterse en todos los charcos.
En la segunda parte Al-Gandhour anulé un gol
legal del Pipo Baraja. El publico aullaba, Espafia tem-
blabay el moro afilaba su sable. Lleg6 la

prorrogayaparecié Joaquin, perlabéti-

COREA-JAPON o2

ca, para centrar sobre la linea de fondo.
El balén volé en una pardbola perfecta
hasta la cabeza de Morientes, que lo
clavo en la porteria amarilla. iGoli iGol
de oro! iEspafia a semifinales! *.‘

De repente, un pitido traidor. Una
cuchillada de aire. Un disparo al cora-

zén rojo y gualda. Gol anulado. Trage-
dia nacional. Ahi se acabd todo. También el tiempo
extra, que dio paso alos penaltis, donde perdimos 5-3.
Al-Gandhour sonreia entre los abrazos de sus
cémplices (unlinier de Ugandayel otrode Trinidady
Tobago, paises de gran tradicién futbolistica). Contra
Espafia habian jugado el partido de su vida.
Nacho Uria [Der 95]

LA NARIZ ROTA DE LUIS ENRIQUE
Tiene narices la cosa

Lo peor no es perder, sino la cara que se te queda.

Un partido a cara de perro, de tomaydaca, la furia
espaiiola contra el catenaccio italiano.

Aestasalturas de competicién nohayenemigo pe-
quefio; es mds, el mds tonto te hace un reloj y encima
anda. En futbol dos mas dos no son cuatro.

Elequipo esuna pifia, hay que ponerse elmono de
trabajoyechar todala carne en el asador.

Lasespadasestanentodoloalto. Elgoles cuestién
de rachas; a Julio Salinas se le hace pequefia la por-
teria y tira el balén al muiieco Pagliuca. La pelotita
no quiere entrary el que perdona la acaba pagando.

Cinco minutos después, a tres del final, Baggio
regatea a Zubizarreta, hace inutil la carrera de Abe-
lardoy el balén besa las mallas.

2-1 campea en el marcador para la escuadra az-
zurra de Sacchi, que pone el autobus y se cuelga del
larguero.

Las manecillas del reloj vuelan para los nuestros
y pasan lentamente para el rival. Final no apto para
cardiacos.

Puede ser el tltimo cartucho: Goikoetxea manda
el balén a la olla en el tiempo afiadido. El esférico
sobrevuela la porteria transalpina y Luis Enrique
entra al segundo palo para rematar, pero un codazo

2002
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Enportada

del defensa Tassotti enla carale derriba.
El 4rbitro, Sandor Puhl, loco por la musica, mira
para otro lado y no sefiala la pena méaxima pensando
que se hatiradoala piscina.
Los arbitros son humanos y no hay que pedir que
nos den; ahora, que tampoco nos quiten.
Luis Enrique protesta furioso an-

ESTADOS UNIDOS 94

te el trencilla hingaro con la cara en-

2-1
11

Italia

sangrentada debido ala fractura de los
huesos propios delanariz. Llora,node
dolor, sino de impotencia y de rabia, y
elcolegiadoleindicaquedebe seraten-
dido, que se dirijaalalinea de banda.
El delantero vuelve al césped con la

S pechera del uniforme blanco teflida de

18—Nuestro Tiempo MAYO&JUNIO 2010

rojoyle obligan aabandonar el terreno

dejuego porque sigue manando sangre. El chaval estd
hundido, su cara es un poema.

No hay tiempo para mds. Suena el pitido final,
jugadores al tinel de vestuarios.

Espafiatiene quehacerlasmaletas. Jugamos como
nuncay perdimos como siempre.

Eslagrandezaylamiseria de este deporte.

Elfutbol es asi, y perdén por el tépico.

Miguel Cuberta

UN ERROR INOLVIDABLE

El harakiri de Cardefiosa

11 de junio de 1978. Estadio José M. Minelle. Mar del
Plata. Minuto 75 de partido. Cero a cero. Leal suelta
en corto hacia el lateral derecho, donde Uria recoge,
levanta la cabeza levemente y conduce la pelota por
labanda. Cardefiosa aparece en la parte izquierda
del televisor, a la altura del medio campo. El ‘Flaco’,
comolellaman, sigue la jugada trotando en diagonal,
sin aparente conviccién. éPor qué yo?, se repite.

75 minutos, tres segundos. Uriahadecidido colgar
el balén al drea. Hacia allf corre el saltimbanqui San-
tillana. Indolente, cara de acelga, unicejo y andares
de espafiolito del desarrollismo, por detrds vallegan-
do Cardeiiosa. Choca verle asi. Julio Cardefiosa
Rodriguez (Valladolid, 27 de octubre de 1949) ha
transmitido siempre una profunda determinacion.
Ya desde nifio, cuando jugaba a la luz de una farola
en lanoches de nieve, bajo cero. O después, pasado
el Mundial de Argentina, consumado el descenso del
Betis a Segunda: en lugar de emigrar al Barga, que le
ofrecerfacuatroveces mas, prefirid quedarse ydevol-
ver al Betis a Primera. Lo consiguié enun afio.

75 minutos, siete segundos. El balén sale de las
botasde Uria,bombeado, inocente, ni siquiera deses-
perado, yeso que el tiempo apremia. Maldira derrota

con Austria. Santillana se encarama al cielo. Carde-
fiosanoterminadellegar. Hablasolo. Tuerce el gesto.
Suimagenno engafia: proviene de un familia que pasé
no hambre pero si dificultades, dejé de estudiar con
14 aflos para entrar de aprendiz en unaimprentay en
su primera temporada con el filial del Valladolid en
Tercerano le pagaron niunreal. Tuvo que cumplir 18
ymarcar 19 golesalatemporada siguiente paracobrar
sus primeras 5.000 del ala. No, no engafia su imagen,
pero sisulevedad.

75 minutos, nueve segundos. Santillana gana por
alto y deja la pelota muerta al centro del drea. Car-
defiosa hallegado. En silencio. No es de los de meter
ruido. Debuté con la seleccién en Belgrado, en 1977,
después de eliminar al Milan en Europa con el Betis:
botellazo a Juanito, gol de Rubén Cano y pasaporte
a Argentina. Cardefiosa, nada menos que el tipo que
mas veces ha vestido la camiseta del Betis: 306 parti-
dos. Unidolo en Heliépolis. “Todo selo debo al Betis.
Quiero vivir ymorir en Sevilla”, dirfa el 17 de diciem-
bre de 2009, enunactode homenaje dela Diputacién
de Sevilla. Vale ya. Hallegado el momento.

75 minutos, 11 segundos. Cardefiosa acaricia la
pelota. Franca, sencilla pese al mal bote inicial. No
debe de plantear dificultad ninguna. Los cronistas
siempre han destacado sus quiebros artisticos, sus
pases al hueco, su visién panoramica,

su extrema habilidad... y sus remates

ARGENTINA 78

duros y colocados. Cémo le gusta el
balén. Espafia estd a punto de ganar a
Brasil después de 44 afios. Sisupieran...

75 minutos 12 segundos. Ni siquiera
levanta la cabeza. Dicen que no ve a
Amaral...ConLedofueradelaporteria
yeldefensatiritando, Espafia contiene

O-

Brasil

O

Espafia

la respiracion antes de estallar. Pero
Cardefiosa —“amigos, iqué ocasién!”— hace rato
que hadecidido dejar el ftbol y ganarse la vida como
agente de seguros. Leal insiste. Camacho levanta
los brazosy se vuelve al linea. Cardefiosa los levanta
también, aunque con desgana, para la galeria. Sabe
que estd muerto futbolisticamente, que la mala som-
brale perseguird hasta que cuelgue las botas en 1985
y después. Visionario, panordmico, sélo él sabe que
valdrd la pena. Con su harakiri expiard a la seleccién
para siempre. Adids complejo: treinta afios exactos
después seremos campeonesde Europayel11dejulio
de 2010, a las diez y cuarto de la noche de Johannes-
burgo, campeones del mundo.

Treinta aflos en doce segundos. iEl que no vefa!
iPues si llega a levantar la cabeza! Qué tio. Gracias,
Julio.

Javier Errea [Com 89]
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EL GOL FALLIDO DE PELE

Teorema sobre el césped

Eduardo Chillida, guardameta antes que escul-
tor, intuyo desde joven que el futbol es un asunto
de geometria. Advirti6, ademads, que el unico lugar
tridimensional del campo en el que ocurren todos
los fenémenos complejos del futbol es la porteria, y
que las salidas de un portero tienen como principal
propésito reducir el tamafio de lamisma.

Y en algo asi debia estar pensando Ladislao Ma-
zurkiewicz, el portero de la seleccién uruguaya,
cuando observaba como Pelé se acercaba de frente,
soloy a toda velocidad, hacia el frontal de su drea
grande. El delantero brasilefio corria para captar el
balén que su compaiiero Tostao le

MEXICO 70 habia lanzado en profundidad desde

Brasil

ellado izquierdo. Pelé y el balén tra-

portero uruguayo. Sin remedio, Ma-
zurkiewicz tuvo que salir corriendo
hacia ese punto de reunién parainten-
tar desbaratar lajugadabrasilefiay, sin

- 1 zaban, por tanto, dos lineas que iban
a converger unos metros delante del
H—

Uruguay

ser consciente de ello, para completar
con su propio trazado un singular problema de geo-
metria.

Lo que iba a suceder a continuacién no puede
interpretarse de manera oportuna sin recordar que
Uruguay y Brasil estaban luchando por una plaza
en la final del Mundial de México de 1970, que era el
ultimo minuto de un partido ya decidido (con 3-1a
favor de los brasilefios) y que Pelé, con dos mundia-
les en su haber, ya era considerado el mejor jugador
de la Historia. Con todo a su favor y sin presion, el
delantero se sinti6 dispuesto para una exhibicién.
Fue en la concurrencia de las tres trayectorias -la
del baldn, la de Pelé y la de Mazurkiewicz- donde
el brasilefio tuvo la osadia de inventar un teorema
sobre el césped. En lugar de intentar captar el balén
para driblar al portero, esbozd un amago y siguié su
caminomientras dejaba que el esférico continuarael
propio. Mazurkiewicz, estupefacto, sélo pudo ver
cémo ambos, balén y brasilefio, le superaban cada
uno por su lado. Para cuando quiso descifrar lo que
ocurria a su espalda, Pelé giraba y esprintaba para
recuperar el balén ylanzarlo ala porterfa vacia.

Lamentablemente, el cuero no entrd y pasé aca-
riciando el poste. La jugada podria haber originado
unodelos grandes goles dela historia, pero al menos
qued¢ dibujada una sublime leccién de geometria.

José Luis Ollo [Com 91]
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ESPANA CAE EN LA PRIMERA RONDA
La cantada de Zubi

El primer enfrentamiento tendria lugar contra Nige-
ria. Los de Clemente iban muy ilusionados, eran los
favoritos del grupoy, con semejantesrivales (Nigeria,
Uruguay y Bulgaria), no tenian miedo alguno. Mas
atn teniendo en cuenta que Raul y Hierro acababan
de ganar la Champions con el club merengue. En
las filas del equipo espafiol, el director de orquesta,
Javier Clemente, tenfa a su disposicién a los mejo-
res musicos: Zubizarreta, Ferrer, Alkorta, Hierro,
Rail, Alfonso, Sergi, Ivin Campo, Kiko, Nadal,
Luis Enrique, Caiiizares, Molina, Aranzabal, Abe-
lardo, Morientes, Julen Guerrero, Pizzi, Aguilera,
Celades, Etxeberriay Amor.

Nigeria no contaba con mucha expe- FRANCIA 98

riencia en este tipo de competiciones

deportivas: habia debutado en el mun- 3 - 2

dial anterior (1994), donde alcanzd la
segundaronda. Peseaello,losafricanos

no se iban a dejar amedrentar: venfan
]

de alcanzar el oro olimpico en 1996 y

. : Sp—
esperaban llegar lejos en tierras galas. gera

Espafia

Alfinalizar el primer tiempo el resul-
tado erade empateauno. Espafia sehabiaadelantado
al convertir Hierro una falta al borde del 4rea, pero
los nigerianos igualaron el marcador con un remate
de cabeza de Mutiu Adepoju. Tras el descanso, s6lo
dos minutos después de que se reanudara el juego,
Espafia volvié a marcar con una volea de Raul.

Y entonces sucedié. Corria el minuto 73 de jue-
go cuando los nigerianos Lawal y Rasheed Yekin
lograron deshacerse de Ivan Campo con una trian-
gulacién perfecta. Lawal dispard a continuacién un
balén raso: se suponia que era un centro, aunque
ninguno de sus compaifieros llegé al balén. La jugada
no albergaba ningtn peligro y Zubizarreta se lanzo
al césped para detener la pelota. No parecia un balén
problematico, pero lo golped inexplicablemente con
la palma de la mano y cambié su trayectoria. Ante la
mirada aténita del resto de jugadores, el esférico se
introdujo en la porteria espafiola. Fue un golpe muy
duro para el conjunto de Clemente. Los nigerianos,
ademads, redondearon el resultado con un derechazo
de Sunday Oliseh a doce minutos del final.

Era el primer partido del mundial pero, ante la re-
montaday el triunfo de los nigerianos, Espafia quedd
psicolégicamente tocada. Después no pudo pasar de
untriste empateacerocon Uruguay. Goled a Bulgaria
por seis goles a uno, sf, pero dependia de sus rivales
para pasar a la siguiente fase, y no pudo ser. Nigeria
caeria en octavos de final: 1-4 frente a Dinamarca.

Maria Malo [Com 11]
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EL “MARACANAZO”
Lailégica de Ghiggia

Cuandoel16 dejulio de 1950 Ghiggia agarrélapelota
en el minuto 79 de partido, todo estaba ya prepara-
do para celebrar el primer titulo mundial de Brasil.
La noche anterior, los futbolistas brasilefios habian
recibido un reloj de oro dedicado a los “campeones
del mundo”. Las primeras planas de muchos diarios
aguardabanlahoradelarotativaconuntitulo similar.
En las puertas de Maracand, once limusinas espera-
banimpacientesaloshéroeslocales paraconducirlos
ala fiesta que vivia Rio de Janeiro. La ciudad hervia
abarrotada de carrozas, embriagada de licor y felici-
dad, de entusiasmo.

Entonces Ghiggia, a once minutos

BRASIL 50 delfinal, enfilé con decisién la porteria

B e—

Uruguay

brasilefia y logré colarse en el drea ca-

2 - 1 rioca. Fueron diez zancadas amplias,

limpias y afiladas como el bigote que
atn hoy sigue coronando su labio su-
perior. Todos esperaban que Ghiggia

levantaralapelotaenbuscadeuncom-

Brasil ~ ; £
rest paiiero, pero éllamandd contra el palo

corto. Elbalén lamié el suelo con furia,
besé el poste con violencia, y entrd. Ghiggia habia
cambiado el rumbo de la historia: Uruguay se puso
por delante 2-1y gané la Copa del Mundo de 1950.

Un silencioso espeso y dolorido, como de pueblo
abandonado, emvolvid todo el estadio de Maracana
“La derrota provocd hasta suicidios”, titulé Clarin al
dfa siguiente. “Nuestro Hiroshima”, escribié un dia-
rio brasilefio. La victoria de Uruguay, el maracanazo,
es lamayor herida futbolistica de Brasil.

El zapatazo de Ghiggia dejé una cicatriz que se-
senta aflos después no se ha cerrado del todo. “Bar-
bosa —el guardameta brasilefio- se abria para cortar
el centro, tiré al arco y entrd. Barbosa hizo la 16gica
yyo lailégica...”, ha relatado alguna vez el autor del
gol. Nadie, ni siquiera los propios uruguayos, habia
imaginado aquel desenlace. Tampoco el presidente
de la FIFA, Jules Rimet, a quien Obdulio EI Negro
Varela tuvo que arrebatar el trofeo de las manos. “Ni
guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni
entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en
mis brazos y sin saber qué hacer”, recordaria Rimet
tiempo después. Enelbolsilloderechodelachaqueta
llevaba unas palabras parahomenajear alos campeo-
nes. Estaban escritas en portugués.

Felipe Sdnchez Mateos [Com 08]
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UN MUNDIAL AMANADO
Mussolini, tuttocampista

Un tal Benito Mussolini inventd el fitbol moderno.
“3Y ése, de qué jugaba?”. De todo. En la Italia de 1934
Il Duce jugaba de todo. Un tuttocampista. De raza. Me-
nudo era.

Nisiquieraundios delbalompié, Ricardo Zamora,
El Divino, primer futbolista medidtico de la historia,
gorra de guardameta en ristre y en pleno apogeo de-
portivo, pudo con este sefior calvo, sobreactuado y
gordinflén, con el cabreo cincelado en la jeta. La se-
leccion espafiola llegd a Italia 34 con el recuerdo de la
medallade platade Amberesyel bien ganado apellido
de La Furia, pero tuvo que lidiar con Mussolini y su
visién totalitaria.

El propio Duce controlé personalmente el torneo
e implantd una maquinaria propagandistica inédita:
100.000 carteles, 300.000 pasquines, un millén de
sellos conmemorativos y hasta los cigarrillos Cam-
pionato del Mondo. Por vez primera un evento iba a
ser retransmitido por radio en directo para nueves
paises. Y siel “factor campo” ya se habfa inventado en
el Mundial uruguayo, don Benito, que nacionaliz6 a
los argentinos Guaita, Orsiy Monti para su squadra
azzurraypusoaunveteranodela Gran Guerra, Vitto-
rio Pozzo, a instruirles a toque de corneta; descubrié
de pronto el “factor drbitro” y nombré a dedo a los
trencillasde todoslos partidos del Mundial. Paraél fue
la medalla de La batalla de Florencia: aquellos cuartos
de final entre Espafia e Italia (ahi empezdla vieja mal-
dicion de nuestra seleccién) fueron la eliminatoria
mundialistamds dura de todos los tiempos. Empate a
unotraslaprérrogagraciasaunescandalosoarbitraje
hogarefio. Zamora acab6 el partido lesionado y no
pudo jugar el desempate al dia siguiente, como otros
seis titulares de la seleccién espafiola. El orondo em-
perador le pudo al dios del fuitbol. Y la encerrona con-
tinud. Italia vencié con mas sospechas al wunderteam
austriacode Sindelar (que después, cosasdel destino,
se enfrent6 a los nazis que invadieron Austria y se
negd a jugar para la Gran Alemania) en semifinales; a
Checoslovaquia en la final y se proclamé campeona
delmundo en casa.

Pues si: el segundo Campeonato del Mundo, el
Mundial fascista, fue una farsa. A imagen y semejanza
del propio Mussolini, un personaje histriénico en
buscadeautor. Undictador conuna CopaJules Rimet
ensumesitade noche.

Carlos Marafién [Com 99]
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LA INCREfBLE REMONTADA PORTUGUESA
Eusebio o el triunfo de la fe

o-1. Min. 1. Eusebio da Silva se santigua antes del
pitido inicial. Portugal comienza ebrio: vienen de
noquear al campedn, Brasil.

0-2. Min. 22. Con Pelé masacrado y George Best
ausente por haber nacido enla seleccién equivocada,
Eusebio ain tiene que demostrar que es el mejor
jugador del mundo.

0-3. Min. 24. Corea del Norte es el actor revelacién.
Conun juego rumbosoy sin complejos, se ha planta-
do en cuartos de final tras eliminar a Italia. No solola
URSS sabe meter tantos conlaizquierda... Ladefensa
de Portugal —un queso gruyere- ya ha encajado tres.
Los matagigantes siempre cautivany a

los espectadores de Goodison Park hoy

INGLATERRA 66

les duelen los ojos de tanto frotdrselos.

1-3. Min. 27. Eusebio recoge el balén de
S-

las mallasycorreal circulo central. Aca-
ba de marcar. Acaba de echarse el equi-
poalasespaldas. Fe.Feenlaremontada. n
2-3. Min. 43. Eusebio pelea y asedia el

/ . Portugal
areasindescanso. Nodesfallece. Parece

L
$.¢'

Corea

poseido. Defiende y ataca. Se rebela:
iquiere regatear al Destino! Penalti por la escuadra.
¢Por qué conformarse con el fado cuando podemos
cantar victoria?
3-3. Min. 56. Con razén le apodan la Pantera Negra.
Por supotenciaysugarra. Esuncazador con cuarenta
metros de recorrido, pegada enérgica, regate felinoy
un olfato letal para el gol. Imparable en carrera.
4-3. Min. 59. Eusebio recibe el balén en la banda, en
tres cuartos del campo. Amaga e inicia una galopada
feroz por la izquierda. Dos rivales le persiguen: uno
cae exhaustoy el otro atin busca su cadera. En el drea
chicallega un tercero que lo derriba salvajemente. El
penalti certifica el triunfo de la voluntad. La fe tam-
bién puede marcar goles: un solohombre ha protago-
nizado la remontada m4s espectacular de la historia
delos Mundiales. Nace el mito de Eusebio.
5-3. Min. 8o. Y al quinto gol, descansé. Cuentan que
marco un tal José Augusto...

Alberto Garcia [Com 00]

—Los cromos que ilustran este
reportaje forman parte de la colec-
cién de Francisco Garcia Capdevi-
la, de 39 afios, vecino de Barcelona,
que completd su primer dlbum

en 1978, y que ha reunido desde
entonces 250 albumes de todas las
competiciones imaginables.
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