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hablar del mundial de sudáfrica es hablar DE los campeonatos anteriores. 

CUALQUIER AFICIONADO TIENE SU COLECCIÓN PARTICULAR DE NOSTALGIAS FUTBOLÍSTI-

CAS, TODOS PODRÍAN COMPONER su propia antología de MOMENTOS ESTELARES. HA-

BRÍA GOLES, CLARO, Y JUGADAS IRREpeTIBLES, Y PARADAS SUBLIMES, PERO TAMBIÉN LANCES 

Y ESCENAS SIN OTRA TRASCENDENCIA QUE LA QUE CADA ESPECTADOR LE DIO EN SU MO-

MENTO. EL FÚTBOL CASI SIEMPRE MEJORA EN LOS RECUERDOS. ESTAS PÁGINAS CONTIENEN 

16 RELATOS SOBRE OTROS TANTOS EPISODIOS MUNDIALES.

momentos 
mundiales

En portada   El fútbol en el recuerdo
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higuita frente a roger milla 

El baile de la victoria
Uno, la víctima, procede de Medellín. Es hijo de ma-
dre soltera (fallecida a los pocos años de nacer él) y en 
su infancia le tocó recurrir al ingenio, o a lo que hiciera 
falta, para sobrevivir. Su aspecto es inolvidable: una 
cara apenas expuesta, dado su voluminoso cabello 
rizado y su amplio bigote; de estatura baja para tra-
tarse de un portero (1,75 metros); y con aspecto de 
haberse manejado bien en los barrios bajos de una 
de las ciudades más peligrosas del mundo. Le apo-
daban “el Loco”; no merece menos alguien capaz de 
despejar en Wembley un balón con los pies saltando 
hacia adelante –“el Escorpión”, lo bautizaron–. Un 
guardameta peculiar, que marcó 44 goles a lo largo de 
su carrera. Higuita.

El otro, el verdugo, vino al mundo en Yaoundé 
(Camerún). Su padre era empleado de ferrocarril, lo 
que le obligó a cambiar multitud de veces de lugar 
de residencia. Y él, allí donde iba, jugaba al fútbol. 
Descalzo, claro. Le llamaban “Pelé”. Su aspecto da 
algunas pistas sobre su biografía: flaco, desdentado, 
con aspecto de haber vivido muchas vidas en una… Y 
listo, muy listo. No presume de nada, pero podría. Por-

que ¿a quién le ha llamado el presidente 
de su país para que vuelva a la selección 
nacional después de haberse retirado? 
¿Quién es el futbolista de mayor edad 
que ha marcado un gol en un Mundial? 
¿Quién fue el primer africano que jugó 
tres Mundiales? Milla, Milla y Milla.

Las biografías de ambos protago-
nistas se citan el 23 de junio de 1990, 
con ocasión del Mundial de Italia. El 

encuentro había terminado con empate a cero, y Ca-
merún y Colombia disputaban la prórroga. Camerún 
se había ganado la tópica etiqueta de “equipo revela-
ción”; Colombia vivía apasionadamente un Mundial 
al que habían accedido tras endosar cinco goles a do-
micilio a Argentina en la fase de clasificación, y se ha-
bían convencido de que podían aspirar al título. El que 
ganase se metía en cuartos, entre los ocho mejores del 
mundo, un éxito histórico para cualquiera de los dos.

Nada más comenzar la segunda parte de la pró-
rroga, el espigado delantero camerunés Roger Milla 
anota el 0-1 y se marca el clásico baile junto al bande-
rín de córner que acompaña a cada uno de sus tantos. 
Colombia se vuelca al ataque y Camerún da unos pa-
sos atrás para defender ese gol. Apenas dos minutos 
después, un defensa camerunés, ante la presión de los 
delanteros colombianos, se quita el balón de encima. 
Este llega a los pies de Higuita, que está fuera del área, 
y lo cede a un defensa, Perea, que le devuelve una pe-

lota un tanto forzada (“balón dividido”, como dicen 
ahora esos comentaristas deportivos que maltratan 
la lengua). Ahí está Milla, listo, hábil, atento, oportu-
nista; frente a él, Higuita, rebosante de confianza en 
sí mismo, único, arriesgado, protagonista. El portero 
para el balón con la pierna derecha y se le escapa ape-
nas un metro. Suficiente. Vuelve a controlarla y, ante 
la amenazadora presencia del delantero camerunés, 
pisa el esférico para driblarle. “A Milla no le regatea 
nadie”, dijo después del partido el astuto delantero. 
Y esa vez, desde luego, así fue. Milla le roba la pelota, 
corre hacia la portería con una amplia sonrisa y, cuan-
do llega al área con Higuita desesperado pisándole 
los talones, la empuja a la red.

Y al córner, a bailar… 
Juan Echenique [Com 89]

el cabezazo de zidane a materazzi

Tarjeta roja a la elegancia
Hace 38 años nació un bailarín en Marsella: Zinedine 
Yazid Zidane. Cambió las suelas finas y flexibles de las 
zapatillas por los tacos de aluminio. Eso sí, nunca dejó 
de bailar. Y nunca traicionó el significa-
do de su nombre. De origen musulmán, 
Zidane deriva de Zaid, que significa 
grandeza. Su vida profesional empezó 
en el AS Cannes, con el que debutó en la 
Ligue 1 con 17 años. Jugó doce minutos, 
que luego fueron transformados en bi-
lletes. Dinero que mandó, sin dudarlo, 
a sus padres. Porque aunque Marsella 
esté lejos de las favelas brasileñas, Zi-
dane creció en los suburbios del norte 
de la ciudad. Su siguiente escuela fue el Girondins 
de Burdeos. Su pie derecho se cargaba de fuerzas al 
son de “Zizou, Zizou” (apodo que le proporcionó el 
entrenador) y se convirtió en el terror de las barreras. 
Sus pies levemente torcidos hacia dentro, al igual que 
sus rodillas, se movían en una armonía perfecta sobre 
el césped. Un equilibrio con el que consiguió, en 1995, 
marcar un gol antológico. Se disputaba la Copa de 
la UEFA y su equipo se enfrentaba contra el Betis. 
Después de que el portero sacara y la pelota rebotara 
en la cabeza de un jugador de su equipo, el balón botó 
ante sus pies. Zidane alzó la pierna izquierda acari-
ciando el balón, que dibujó un arco perfecto desde 
casi el medio del campo hasta la red de la portería 
verdiblanca. Metió al Burdeos en cuartos de final. Un 
año después, se convirtió en un fuori di classe en las 
filas de la Juve. Con 23 años ya era el número 10 de 
la selección francesa. Y con el 10 en la espalda, llenó 
los campos de arabescos cuando, sostenido sobre su 

ITALIA 90

Colombia

2-1
Camerún

ALEMANIA 06

Francia

5-3
Italia
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pierna izquierda, levantaba, estirada, la derecha para 
recoger el balón al vuelo. Con la ruleta marsellesa, el 
francés bailaba sobre la pelota, girando 360 grados en 
el aire, para dejar atrás al contrario y situarse frente a 
la portería. Pero el malabarismo de piernas no anulaba 
el resto de su cuerpo. Sus dos goles de cabeza, más el 
tercero de Petit, convirtieron a Francia en campeona 
del mundo en 1998, y a él, en Balón de Oro. En 2001, 
el Real Madrid vio en Zidane la persona sobre la que 
gravitaría el resto del equipo. Costó 73 millones y 
medio de euros: el fichaje más caro de la historia hasta 
ese momento. Lo que no tuvo precio fue la majestuosa 
volea que regaló al equipo merengue su novena copa 
de Europa. Hechizó a los españoles. Y a medio mundo. 
En ese instante, no podía imaginar lo que sucedería 
en su último partido. Habría de esperar cinco años. Y 
luego, 110 minutos sobre el terreno de juego para que 
el italiano Materazzi se empeñara en apagar la danza 
francesa agarrándole de la camiseta. Zidane, muy 
atento, calmó al italiano diciéndole: “Si la quieres, te la 
doy al final del partido”. “Prefiero a la puta de tu her-
mana”, le escupió el defensa. Y ni corto, ni perezoso, 
el bailarín le arreó un cabezazo en el pecho. Los que 
no le conocieron pondrán su nombre en Google y se 
encontraran con páginas para jugar a darle cabezazos 
a Materazzi. Y quizá no sabrán que fue Balón de Oro, 
mejor jugador del Mundial, de la Champions y de la 
FIFA. Ellos no verán sus arabescos; no recordarán sus 
malabarismos, los controles imposibles y sus regates 
de seda. Tarjeta roja a la elegancia. Adiós, “Zizou”. 

Andrea Pavón Guinea [Com 11]

los regates inverosímiles de garrincha

El espejo roto de Pelé
Alguien tuvo la ocurrencia cuando jugaba sobre el 
suelo calcinado de una favela. A Manuel Francisco 
Dos Santos lo apodaron Mané Garrincha por el 
parecido que guardaba con un avechucho del Mato 
Grosso: era torpe, feo y cómico. Frente al estilismo 
narcisista de los futbolistas actuales, él era pequeño, 
patizambo, y a mayor desdoro tenía una pierna –la 
izquierda– seis centímetros más corta que la derecha. 
Pero como los artistas marciales, transformó sus 
carencias en ventajas. Nadie podía atajar los ángulos 
inverosímiles que era capaz de ejecutar su dislocada 
anatomía. Así se plantó en el mundial de Suecia 58: 
un lateral derecho corcovado con el número 7 a la es-
palda. No jugaba bonito; jugaba divertido. Sus fintas 
y amagos chaplinescos, sus rápidas carreras hasta la 
línea de fondo para servir un gol a Pelé, Didí o Zapa-
llo eran pura alegría. Su gran momento llegó en Chile 
62. En frente estaba la escuadra inglesa. Brasil perdía 

uno a cero cuando un perro negro saltó al campo. El 
bicho dribló a los estólidos jugadores británicos hasta 
que Garrincha lo atrapó. Nadie sabe qué le dijo al oí-
do, pero Brasil remontó el partido: Inglaterra 1-Brasil 
3. El perro fetiche se transformó en la mascota del 
equipo. Mochado por los tuercebotas 
de los equipos contarios, Pelé no pudo 
jugar la final contra Checoslovaquia. 
Lo sustituyó Garrincha. Fue elegido 
mejor jugador del campeonato. Su de-
clive lo hermana con los grandes del 
jazz. Garrincha fue el Charlie Parker 
del fútbol: el alcohol le maceró el híga-
do. Fruto de su desmedida vida senti-
mental fue padre de catorce hijos. Poco 
antes de morir arruinado y cirrótico, a los 49 años, 
le preguntó a Pelé: “Oye, Rey, ¿no tendrás algunas 
monedas para prestarme?”. Brasil nunca perdió un 
partido con ambos en el campo de juego. 

Juan Gracia Armendáriz [Com 89] 

las lágrimas de maradona

Vaya novedad
El 8 de julio de 1990, en Roma, Carlos Salvador Bi-
lardo ve cómo llora Diego Armando Maradona y le 
dice a Sergio Goycoechea, el portero argentino, que 
se acerque hasta él y le tape, para que el mundo no 
vea llorar al mejor jugador de la historia. Da igual. El 
mundo –que en general odia a Maradona porque es 
el mejor, es engreído y dice lo que otros muchos pien-
san y callan– ya ha visto llorar a Maradona. También 
ha asistido al mayor robo en la historia de las finales 
del Campeonato del Mundo de Fútbol. 
Nadie lo duda, pero es lo mismo: mien-
tras no haya ganado Maradona, todo 
está bien. No ha perdido Argentina. Ha 
perdido Maradona.

Cuatro años antes, Maradona, prác-
ticamente él solo, ganó el Mundial de 
México. Ahora, aún más solo, como 
nunca de solo ha estado un líder y con 
el tobillo izquierdo hinchado como un 
balón a causa de las patadas, está de nuevo en la final. 
De milagro, pero en la final. En el camino ha ganado a 
Brasil, cuando debió perder al menos por cuatro. Pero 
un pase mágico de Maradona a Caniggia tumbó a 
los cariocas. Ha superado en cuartos y semis y por 
penaltis a Yugoslavia e Italia, la anfitriona, y, mientras 
suena el himno argentino y todo el estadio abuchea, 
Maradona, que se sabe enfocado y televisado por las 
pantallas gigantes, dice clara y lentamente: “Hijos de 
puta, hijos de puta”. 

CHILE 62

Inglaterra

3-1
Brasil

ITALIA 90

Argentina

1-0
Alemania
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A falta de siete minutos, con Monzón expulsado 
por roja desde el 64 por una entrada de amarilla, Ar-
gentina aguanta a la espera de otro milagro. Matthäus 
derriba a Calderón en el área, pero el mexicano 
Codesal no señala penalti. En la jugada siguiente, 
Matthäus lanza en largo a Völler, este controla con 
la derecha, Sensini despeja forzado a córner y Völler 
cae. Codesal señala penalti. El mundo se echa las 
manos a la cabeza, pero asiente. Brehme marca de 
tiro cruzado y el partido se acaba. Alemania festeja su 
triunfo propio mientras más de la mitad del mundo 
celebra con alivio que semejante robo haya impedido 
que Maradona tenga su segundo Mundial. Es el peaje 
por ser el más grande y no cerrar la boca. Maradona 
llora y el mundo se tapa los ojos. 16 años después, Bre-
hme declara: no fue penalti. Vaya novedad.

Jorge Nagore [Com 95]

una parada imposible

El ojo derecho 
de Gordon Banks
Gordon Banks es tuerto desde 1972. Regresaba a casa 
de jugar al golf cuando su Ford Granada se estrelló 
contra una furgoneta, el parabrisas se hizo añicos y 
varias partículas de cristal se incrustaron sin remedio 
en su retina. Ahí se terminó la brillante carrera del me-
jor portero británico de todos los tiempos. Su ojo, el 
derecho, quedó sellado para siempre, como si quisiera 
guardar bajo llave la extraordinaria visión que tuvo el 
7 junio de 1970, el día en el que Gordon Banks se hizo 
eterno en Guadalajara, México.

No era una semifinal, ni siquiera se trataba de unos 
modestos octavos. Pero el partido por 
el liderato del grupo 3 del Mundial tenía 
galones de final anticipada: Inglaterra, 
la orgullosa y vigente campeona, contra 
la Brasil de Pelé, decidida a recuperar 
su corona. 

Apenas habían transcurrido nueve 
minutos. Banks, camiseta azul con 
medias y pantalón blancos, observó 
atento cómo Jairzinho avanzaba por 

su izquierda. Comenzó a sentir el peligro cuando el 
extremo, con un voraz cambio de ritmo, huyó de su 
marcador y alcanzó la línea de fondo. Desde el palo 
corto vio cómo colgaba el balón al punto de penalti. 
Allí esperaba Pelé. Banks pateó hacia el centro de la 
portería. O’Rey saltó alto, muy alto, y enganchó un 
testarazo soberbio. Fuerte, picado y ajustado al palo 
contrario, no hay balón más difícil para un portero. 
Era un remate predestinado a ser gol… Pero ocurrió 
lo imposible. “Busqué una anomalía en la estirada. 

Me tiré en diagonal hacia atrás, y lo palmeé arriba”, 
contaba hace poco Banks.

Él sabe que no es cierto. Cualquier portero sabe 
que no pudo pensar, que las grandes paradas no se 
deciden, sólo se ejecutan de forma inconsciente. Es 
como si el balón impulsado por Pelé hubiera tirado 
de Banks hacia su encuentro. Todo en décimas de se-
gundo, portero y balón volando hacia el mismo punto. 
Y entonces surge la mística de las paradas extraordi-
narias. Justo en ese instante, cuando mano y cuero se 
tocan, el tiempo se detiene, se hace el silencio: ahí está 
su ojo, que ve su mano, que toca el balón, tres planetas 
alineados a la perfección. Es la plenitud del arquero. 
Después el balón sale despejado y todo vuelve a rugir, 
la escena se acelera de nuevo. “Recuerdo que escuché 
a Pelé gritar ‘¡gol!’ Incluso le vi levantar las manos”. 
Pelé vio gol. Toda Brasil se levantó. Inglaterra se llevó 
las manos a la cabeza. El estadio se tragó su aliento 
súbitamente. Todo el mundo había visto gol. 

Todos menos el ojo derecho de Gordon Banks.
Gabriel González [Com 00]

la “naranja mecánica” de cruyff

Quince toques
7 de julio de 1974. Comienza la gran final del Mundial 
de Alemania en el Estadio Olímpico de Münich ante 
72.500 espectadores. Arranca el partido, y Holanda 
empieza su “rondo” que, quince toques después, y 
sin que los alemanes fueran capaces de tocar el ba-
lón, termina con penalty a Johan Cruyff (el primer 
penalty en una final de los mundiales, por cierto). 
Lo transformó Johan Neeskens, el de las célebres 
tobilleras. Parecía el partido soñado por 
la “naranja mecánica”. Aunque luego 
Alemania remontaría, los holandeses 
ya habían escrito una página de oro en 
la historia de los mundiales. El fútbol 
ya no sería igual.

La Holanda de Johan Cruyff llegó a 
la final tras un recorrido impecable que 
asombró al mundo futbolístico por su 
calidad y espectacularidad. En frente 
estaba la poderosa Alemania de Maier, Beckenbauer, 
Breitner y Müller, que se acababa de proclamar cam-
peona de Europa. Antes de la final, Holanda sólo había 
cedido un empate (con Suecia), y entre sus víctimas 
estaban Argentina (a la que había goleado por 4-0) y 
Brasil (2-0). Gran parte de la responsabilidad era de 
Rinus Michels (Amsterdam, 1928-2005), el entrena-
dor del “fútbol total”. Michels buscaba solidaridad 
dentro del equipo, con defensores que atacaban, ata-
cantes que defendían y continuos relevos posiciona-

MÉXICO 70

Inglaterra

1-0
Brasil

ALEMANIA 74

Holanda

2-1
Alemania
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les. Los laterales (el sensacional Ruud Krol y Wim 
Suurbier) subían sin descanso. Los veloces extremos 
(Johnny Rep y Rob Rensenbrink) eran una verdade-
ra pesadilla para las defensas rivales. Johan Cruyff (el 
mejor jugador mundial del momento) y el capitán del 
Feyenoord, el excelente Willy Van Hanegem, lanza-
ban al equipo desde el centro del campo. El incansable 
Johan Neeskens, un verdadero atleta, era el pulmón 
del equipo. Arie Haan, impresionante por su poderío 
físico, era el ancla defensiva. 

Gracias al conjunto de Michels se empezó a hablar 
más de equipos y menos de individualidades. Fue una 
gran victoria del juego colectivo y la estética. Nunca un 
subcampeón había sido tan relevante. El fútbol le debe 
a Holanda un Mundial.

Francisco Javier Pérez-Latre [Com 89]

el mejor gol de maradona

Una leyenda de 
diez segundos
Fueron diez segundos que dividieron en dos su bio-
grafía. Cuando recibió aquel balón junto al centro 
del campo, Diego Armando Maradona era ya un 
futbolista excepcional que había jugado en tres de 
los mejores equipos del mundo, un delantero indó-
mito que alimentaba polémicas en idiomas diversos, 

un artista capaz de improvisar jugadas 
inverosímiles con el balón pegado a su 
pie izquierdo. Cuando se deshizo de los 
dos primeros ingleses que salieron a su 
encuentro, todo su pasado se tensó con 
la velocidad y la fuerza de un latigazo: 
los años miserables y risueños de Villa 
Fiorito, sus habilidad con cualquier ob-
jeto mínimamente redondeado, aque-
lla aparición en el programa Sábados 

Circulares, los partidos en Las Siete Canchitas, el breve 
apunte que le dedicó Clarín recién cumplidos los diez 
años (“Un pibe con porte y clase de crack”)... Cuando 
encaró con decisión la portería enemiga, muchas 
de las jugadas que habían maravillado al mundo se 
concentraron en su carrera, en sus zancadas rápidas 
y precisas, siempre al servicio del balón: allí estaba el 
gol que marcó a Escocia con 18 años, sólo unos meses 
después de que Menotti lo apease del Mundial 78 con 
el argumento de “su juventud”; y el que endosó aquella 
noche lluviosa al River Plate en La Bombonera, tras de-
jar sentados a Fillol y Tarantini; y las faltas increíbles 
que los aficionados festejaban antes incluso de que 
se hubiera colocado la barrera; y sus disparos desde 
medio campo; y sus prodigiosas asistencias... Cuando 

evitó al penúltimo defensa con un levísimo toque de 
balón, se deshizo a la vez de las lesiones y las broncas 
y los contratiempos que acumulaba su trayectoria 
deportiva: sus desacuerdos con los entrenadores, el 
penalti que falló contra el Rosario Central al expirar 
la temporada de 1981, la patada de Goikoetxea que le 
destrozó la pierna en el Nou Camp en 1983, o la que él 
había propinado a Batista en el Mundial de 1982, hasta 
el gol que había metido con la mano dos minutos an-
tes. Cuando llegó al área pequeña acosado por varios 
británicos, la propia historia de su país asistía puesta 
en pie a la escena: eran futbolistas, sí, pero allí estaba 
la guerra humillante de las Malvinas, y el hundimiento 
del Belgrano, y el dolor anónimo de tantos miles de 
porteños, y el horizonte más o menos democrático de 
la Argentina. Cuando salvó la salida de Shilton, varias 
generaciones de futbolistas se estremecieron en sus 
butacas sin acabar de dar crédito a lo que estaban vien-
do. Y millones de espectadores contenían el aliento en 
los cinco continentes a la espera del desenlace. Cuan-
do disparó a puerta mientras caía al suelo, el mundo 
entero se detuvo durante unas milésimas de segundo: 
las que necesitó el balón para llegar a la red. Cuando 
Diego Armando Maradona corrió hacia el banderín 
de córner para celebrar el gol, ya no era únicamente el 
futbolista excepcional de 26 años que había recibido 
el balón diez segundos antes: había nacido la leyenda.

Javier Marrodán [Com 89]

la selección italiana de 1982

Rossi, el apellido del gol
Paolo tiene el apellido más sencillo del gol: Rossi. Es 
imposible entender la Italia de 1982 sin su estilete, 
sin su abrelatas; aquel capaz de darle sentido con 
su oportunismo al estilo de juego de una selección 
siempre clásica.

La formación transalpina, competitiva y resulto-
na, llegaba a España después de su brillante participa-
ción en el Mundial de Argentina en 1978. Allí fue capaz 
de sobreponerse al fervor patriótico que envolvía a la 
albiceleste y vencer a la selección anfitriona –al final, 
campeona– con un gol de Roberto Bettega, a pase 
de Rossi. En esa escuadra de ensueño se alineaban 
Zoff, Gentile, Scirea, Cabrini, Tardelli, Antognoni, 
Causio, Bettega y el mismo Rossi, bajo las órdenes 
de Bearzot.

¡Qué gran Italia y qué injusto el fútbol! Los azzurri 
acabaron cuartos, tras un Campeonato lastrado sólo 
por su derrota ante Holanda en la antesala de la final. 
Brasil, en la cita de conformistas, le birló un bronce 
que no estimaba.

Un cuatro años mayor –y seguramente más astu-

MÉXICO 96

Inglaterra
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Argentina
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to– Enzo Bearzot conformó una convocatoria con-
trovertida para el Mundial español. Entre sus perlas 
incluyó a Dino Zoff, con 40 años a sus espaldas, y a 
un Paolo Rossi recién rehabilitado de una sanción 
de dos años por amaño de partidos mientras militaba 
en el Perugia.

En la primera fase, Italia no fue capaz de ganar ni a 
Polonia, ni a Perú, ni a Camerún. Tam-
poco perdió, y así se sacó el billete para 
la siguiente ronda, envuelto, claro, en 
fuertes críticas.

Y fue entonces cuando surgió la fi-
gura de Paolo Rossi para liderar un 
equipo cuajado de ilustres, con Scirea, 
Cabrini, Tardelli, Conti o Gentile. 
La azzurra se jugó el pase a semifinales 
ante la todopoderosa Brasil –entre las 

dos, habían apartado ya a Argentina del camino– y los 
tres goles del ariete aún retumban en el corazón par-
tido de la torcida brasileña. Dos tantos más a Polonia 
colocaron a los de Bearzot en una final apasionante 
ante Alemania.

Y allí, el contraataque italiano derrumbó hasta en 
tres ocasiones el muro alemán –¡y qué muro: Rum-
menigge, Littbarski, Stielike, Fischer, Briegel...!–. 
También su alma. De aquella cita quedará la hete-
rodoxia de Sandro Pertini en el palco, celebrando 
cada gol de su selección –todavía uno más del matador 
italiano para lograr seis en total–, y el reconocimiento 
al mejor jugador y bota de oro: Paolo Rossi.

Miguel Gay [Com 89]

el gol anulado de morientes

El partido de su vida
La guerra de Corea no se libró en los años cincuenta. 
La auténtica guerra de Corea fue el 23 de junio de 2002. 
A las 8.30 de la mañana para ser exactos. 

En aquella batalla lucharon once españoles contra 
once amarillos. Rectifico: contra once amarillos y un 
moro vestido de negro que se llamaba Al-Gandhour. 
Era egipcio e iba armado con un silbato.

El equipo nacional superó la primera fase con tres 
victorias. En octavos jugamos como siempre y sufri-
mos como nunca frente a Irlanda, a la que derrotamos 
en los penaltis. Bye, bye, Shamrock.

Llegó entonces el sábado 23 de junio. España entera 
madrugó para ver el partido contra Corea, la anfitrio-
na. Dos días antes los orientales habían echado a Italia 
con la descarada ayuda del árbitro, justa venganza al 
codazo de Tassotti en 1994. 

El partido empezó mal, mal, mal. Los coreanos 
corrían como lo que son y España reculaba atenazada 

por la maldición de cuartos. Ahí apareció el perverso 
Al-Gandhour con su música de viento: un fuera de 
juego imaginario por aquí, una tarjeta absurda por 
allá… El tipo tenía mala pinta, afán de protagonismo 
y esa rara habilidad de meterse en todos los charcos.

En la segunda parte Al-Gandhour anuló un gol 
legal del Pipo Baraja. El público aullaba, España tem-
blaba y el moro afilaba su sable. Llegó la 
prórroga y apareció Joaquín, perla béti-
ca, para centrar sobre la línea de fondo. 
El balón voló en una parábola perfecta 
hasta la cabeza de Morientes, que lo 
clavó en la portería amarilla. ¡Gol¡ ¡Gol 
de oro! ¡España a semifinales! 

De repente, un pitido traidor. Una 
cuchillada de aire. Un disparo al cora-
zón rojo y gualda. Gol anulado. Trage-
dia nacional. Ahí se acabó todo. También el tiempo 
extra, que dio paso a los penaltis, donde perdimos 5-3. 

Al-Gandhour sonreía entre los abrazos de sus 
cómplices (un linier de Uganda y el otro de Trinidad y 
Tobago, países de gran tradición futbolística). Contra 
España habían jugado el partido de su vida.

Nacho Uría [Der 95] 

la nariz rota de luis enrique

Tiene narices la cosa
Lo peor no es perder, sino la cara que se te queda.

Un partido a cara de perro, de toma y daca, la furia 
española contra el catenaccio italiano.

A estas alturas de competición no hay enemigo pe-
queño; es más, el más tonto te hace un reloj y encima 
anda. En fútbol dos más dos no son cuatro.

El equipo es una piña, hay que ponerse el mono de 
trabajo y echar toda la carne en el asador.

Las espadas están en todo lo alto. El gol es cuestión 
de rachas; a Julio Salinas se le hace pequeña la por-
tería y tira el balón al muñeco Pagliuca. La pelotita 
no quiere entrar y el que perdona la acaba pagando.

Cinco minutos después, a tres del final, Baggio 
regatea a Zubizarreta, hace inútil la carrera de Abe-
lardo y el balón besa las mallas.

2-1 campea en el marcador para la escuadra az-
zurra de Sacchi, que pone el autobús y se cuelga del 
larguero.

Las manecillas del reloj vuelan para los nuestros 
y pasan lentamente para el rival. Final no apto para 
cardiacos.

Puede ser el último cartucho: Goikoetxea manda 
el balón a la olla en el tiempo añadido. El esférico 
sobrevuela la portería transalpina y Luis Enrique 
entra al segundo palo para rematar, pero un codazo 

COREA-JAPÓN 02

España

5-3
Corea

ESPAÑA 82

Alemania

3-1
Italia
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del defensa Tassotti en la cara le derriba.
El árbitro, Sandor Puhl, loco por la música, mira 

para otro lado y no señala la pena máxima pensando 
que se ha tirado a la piscina.

Los árbitros son humanos y no hay que pedir que 
nos den; ahora, que tampoco nos quiten.

Luis Enrique protesta furioso an-
te el trencilla húngaro con la cara en-
sangrentada debido a la fractura de los 
huesos propios de la nariz. Llora, no de 
dolor, sino de impotencia y de rabia, y 
el colegiado le indica que debe ser aten-
dido, que se dirija a la línea de banda.

El delantero vuelve al césped con la 
pechera del uniforme blanco teñida de 
rojo y le obligan a abandonar el terreno 

de juego porque sigue manando sangre. El chaval está 
hundido, su cara es un poema.

No hay tiempo para más. Suena el pitido final, 
jugadores al túnel de vestuarios.

España tiene que hacer las maletas. Jugamos como 
nunca y perdimos como siempre.

Es la grandeza y la miseria de este deporte.
El fútbol es así, y perdón por el tópico.

Miguel Cuberta

un error inolvidable

El harakiri de Cardeñosa
11 de junio de 1978. Estadio José M. Minelle. Mar del 
Plata. Minuto 75 de partido. Cero a cero. Leal suelta 
en corto hacia el lateral derecho, donde Uría recoge, 
levanta la cabeza levemente y conduce la pelota por 
la banda. Cardeñosa aparece en la parte izquierda 
del televisor, a la altura del medio campo. El ‘Flaco’, 
como le llaman, sigue la jugada trotando en diagonal, 
sin aparente convicción. ¿Por qué yo?, se repite.

75 minutos, tres segundos. Uría ha decidido colgar 
el balón al área. Hacia allí corre el saltimbanqui San-
tillana. Indolente, cara de acelga, unicejo y andares 
de españolito del desarrollismo, por detrás va llegan-
do Cardeñosa. Choca verle así. Julio Cardeñosa 
Rodríguez (Valladolid, 27 de octubre de 1949) ha 
transmitido siempre una profunda determinación. 
Ya desde niño, cuando jugaba a la luz de una farola 
en la noches de nieve, bajo cero. O después, pasado 
el Mundial de Argentina, consumado el descenso del 
Betis a Segunda: en lugar de emigrar al Barça, que le 
ofrecería cuatro veces más, prefirió quedarse y devol-
ver al Betis a Primera. Lo consiguió en un año.

75 minutos, siete segundos. El balón sale de las 
botas de Uría, bombeado, inocente, ni siquiera deses-
perado, y eso que el tiempo apremia. Maldira derrota 

con Austria. Santillana se encarama al cielo. Carde-
ñosa no termina de llegar. Habla solo. Tuerce el gesto. 
Su imagen no engaña: proviene de un familia que pasó 
no hambre pero sí dificultades, dejó de estudiar con 
14 años para entrar de aprendiz en una imprenta y en 
su primera temporada con el filial del Valladolid en 
Tercera no le pagaron ni un real. Tuvo que cumplir 18 
y marcar 19 goles a la temporada siguiente para cobrar 
sus primeras 5.000 del ala. No, no engaña su imagen, 
pero sí su levedad.

75 minutos, nueve segundos. Santillana gana por 
alto y deja la pelota muerta al centro del área. Car-
deñosa ha llegado. En silencio. No es de los de meter 
ruido. Debutó con la selección en Belgrado, en 1977, 
después de eliminar al Milan en Europa con el Betis: 
botellazo a Juanito, gol de Rubén Cano y pasaporte 
a Argentina. Cardeñosa, nada menos que el tipo que 
más veces ha vestido la camiseta del Betis: 306 parti-
dos. Un ídolo en Heliópolis. “Todo se lo debo al Betis. 
Quiero vivir y morir en Sevilla”, diría el 17 de diciem-
bre de 2009, en un acto de homenaje de la Diputación 
de Sevilla. Vale ya. Ha llegado el momento.

75 minutos, 11 segundos. Cardeñosa acaricia la 
pelota. Franca, sencilla pese al mal bote inicial. No 
debe de plantear dificultad ninguna. Los cronistas 
siempre han destacado sus quiebros artísticos, sus 
pases al hueco, su visión panorámica, 
su extrema habilidad… y sus remates 
duros y colocados. Cómo le gusta el 
balón. España está a punto de ganar a 
Brasil después de 44 años. Si supieran...

75 minutos 12 segundos. Ni siquiera 
levanta la cabeza. Dicen que no ve a 
Amaral… Con Leão fuera de la portería 
y el defensa tiritando, España contiene 
la respiración antes de estallar. Pero 
Cardeñosa —“amigos, ¡qué ocasión!”— hace rato 
que ha decidido dejar el fútbol y ganarse la vida como 
agente de seguros. Leal insiste. Camacho levanta 
los brazos y se vuelve al línea. Cardeñosa los levanta 
también, aunque con desgana, para la galería. Sabe 
que está muerto futbolísticamente, que la mala som-
bra le perseguirá hasta que cuelgue las botas en 1985 
y después. Visionario, panorámico, sólo él sabe que 
valdrá la pena. Con su harakiri expiará a la selección 
para  siempre. Adiós complejo: treinta años exactos 
después seremos campeones de Europa y el 11 de julio 
de 2010, a las diez y cuarto de la noche de Johannes-
burgo, campeones del mundo. 

Treinta años en doce segundos. ¡El que no veía! 
¡Pues si llega a levantar la cabeza! Qué tío. Gracias, 
Julio. 

Javier Errea [Com 89]

ESTADOS UNIDOS 94

España

2-1
Italia

ARGENTINA 78

España

0-0
Brasil
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el gol fallido de pelé

Teorema sobre el césped
Eduardo Chillida, guardameta antes que escul-
tor, intuyó desde joven que el fútbol es un asunto 
de geometría. Advirtió, además, que el único lugar 
tridimensional del campo en el que ocurren todos 
los fenómenos complejos del fútbol es la portería, y 
que las salidas de un portero tienen como principal 
propósito reducir el tamaño de la misma. 

Y en algo así debía estar pensando Ladislao Ma-
zurkiewicz, el portero de la selección uruguaya, 
cuando observaba cómo Pelé se acercaba de frente, 
solo y a toda velocidad, hacia el frontal de su área 
grande. El delantero brasileño corría para captar el 

balón que su compañero Tostao le 
había lanzado en profundidad desde 
el lado izquierdo. Pelé y el balón tra-
zaban, por tanto, dos líneas que iban 
a converger unos metros delante del 
portero uruguayo. Sin remedio, Ma-
zurkiewicz tuvo que salir corriendo 
hacia ese punto de reunión para inten-
tar desbaratar la jugada brasileña y, sin 
ser consciente de ello, para completar 

con su propio trazado un singular problema de geo-
metría.

Lo que iba a suceder a continuación no puede 
interpretarse de manera oportuna sin recordar que 
Uruguay y Brasil estaban luchando por una plaza 
en la final del Mundial de México de 1970, que era el 
último minuto de un partido ya decidido (con 3-1 a 
favor de los brasileños) y que Pelé, con dos mundia-
les en su haber, ya era considerado el mejor jugador 
de la Historia. Con todo a su favor y sin presión, el 
delantero se sintió dispuesto para una exhibición. 
Fue en la concurrencia de las tres trayectorias –la 
del balón, la de Pelé y la de Mazurkiewicz– donde 
el brasileño tuvo la osadía de inventar un teorema 
sobre el césped. En lugar de intentar captar el balón 
para driblar al portero, esbozó un amago y siguió su 
camino mientras dejaba que el esférico continuara el 
propio. Mazurkiewicz, estupefacto, sólo pudo ver 
cómo ambos, balón y brasileño, le superaban cada 
uno por su lado. Para cuando quiso descifrar lo que 
ocurría a su espalda, Pelé giraba y esprintaba para 
recuperar el balón y lanzarlo a la portería vacía. 

Lamentablemente, el cuero no entró y pasó aca-
riciando el poste. La jugada podría haber originado 
uno de los grandes goles de la historia, pero al menos 
quedó dibujada una sublime lección de geometría.

José Luis Ollo [Com 91]

españa cae en la primera ronda

La cantada de Zubi
El primer enfrentamiento tendría lugar contra Nige-
ria. Los de Clemente iban muy ilusionados, eran los 
favoritos del grupo y, con semejantes rivales (Nigeria, 
Uruguay y Bulgaria), no tenían miedo alguno. Más 
aún teniendo en cuenta que Raúl y Hierro acababan 
de ganar la Champions con el club merengue. En 
las filas del equipo español, el director de orquesta, 
Javier Clemente, tenía a su disposición a los mejo-
res músicos: Zubizarreta, Ferrer, Alkorta, Hierro, 
Raúl, Alfonso, Sergi, Iván Campo, Kiko, Nadal, 
Luis Enrique, Cañizares, Molina, Aranzabal, Abe-
lardo, Morientes, Julen Guerrero, Pizzi, Aguilera, 
Celades, Etxeberria y Amor.

Nigeria no contaba con mucha expe-
riencia en este tipo de competiciones 
deportivas: había debutado en el mun-
dial anterior (1994), donde alcanzó la 
segunda ronda. Pese a ello, los africanos 
no se iban a dejar amedrentar: venían 
de alcanzar el oro olímpico en 1996 y 
esperaban llegar lejos en tierras galas. 

Al finalizar el primer tiempo el resul-
tado era de empate a uno. España se había adelantado 
al convertir Hierro una falta al borde del área, pero 
los nigerianos igualaron el marcador con un remate 
de cabeza de Mutiu Adepoju. Tras el descanso, sólo 
dos minutos después de que se reanudara el juego, 
España volvió a marcar con una volea de Raúl. 

Y entonces sucedió. Corría el minuto 73 de jue-
go cuando los nigerianos Lawal y Rasheed Yekin 
lograron deshacerse de Iván Campo con una trian-
gulación perfecta. Lawal disparó a continuación un 
balón raso: se suponía que era un centro, aunque 
ninguno de sus compañeros llegó al balón. La jugada 
no albergaba ningún peligro y Zubizarreta se lanzó 
al césped para detener la pelota. No parecía un balón 
problemático, pero lo golpeó inexplicablemente con 
la palma de la mano y cambió su trayectoria. Ante la 
mirada atónita del resto de jugadores, el esférico se 
introdujo en la portería española. Fue un golpe muy 
duro para el conjunto de Clemente. Los nigerianos, 
además, redondearon el resultado con un derechazo 
de Sunday Oliseh a doce minutos del final.

Era el primer partido del mundial pero, ante la re-
montada y el triunfo de los nigerianos, España quedó 
psicológicamente tocada. Después no pudo pasar de 
un triste empate a cero con Uruguay. Goleó a Bulgaria 
por seis goles a uno, sí, pero dependía de sus rivales 
para pasar a la siguiente fase, y no pudo ser. Nigeria 
caería en octavos de final: 1-4 frente a Dinamarca. 

María Malo [Com 11]

FRANCIA 98

España

3-2
Nigeria

MÉXICO 70

Uruguay

3-1
Brasil
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el “maracanazo”

La ilógica de Ghiggia
Cuando el 16 de julio de 1950 Ghiggia agarró la pelota 
en el minuto 79 de partido, todo estaba ya prepara-
do para celebrar el primer título mundial de Brasil. 
La noche anterior, los futbolistas brasileños habían 
recibido un reloj de oro dedicado a los “campeones 
del mundo”. Las primeras planas de muchos diarios 
aguardaban la hora de la rotativa con un título similar. 
En las puertas de Maracaná, once limusinas espera-
ban impacientes a los héroes locales para conducirlos 
a la fiesta que vivía Río de Janeiro. La ciudad hervía 
abarrotada de carrozas, embriagada de licor y felici-
dad, de entusiasmo.

Entonces Ghiggia, a once minutos 
del final, enfiló con decisión la portería 
brasileña y logró colarse en el área ca-
rioca. Fueron diez zancadas amplias, 
limpias y afiladas como el bigote que 
aún hoy sigue coronando su labio su-
perior. Todos esperaban que Ghiggia 
levantara la pelota en busca de un com-
pañero, pero él la mandó contra el palo 
corto. El balón lamió el suelo con furia, 

besó el poste con violencia, y entró. Ghiggia había 
cambiado el rumbo de la historia: Uruguay se puso 
por delante 2-1 y ganó la Copa del Mundo de 1950.

Un silencioso espeso y dolorido, como de pueblo 
abandonado, emvolvió todo el estadio de Maracaná 
“La derrota provocó hasta suicidios”, tituló Clarín al 
día siguiente. “Nuestro Hiroshima”, escribió un dia-
rio brasileño. La victoria de Uruguay, el maracanazo, 
es la mayor herida futbolística de Brasil.

El zapatazo de Ghiggia dejó una cicatriz que se-
senta años después no se ha cerrado del todo. “Bar-
bosa –el guardameta brasileño– se abría para cortar 
el centro, tiré al arco y entró. Barbosa hizo la lógica 
y yo la ilógica...”, ha relatado alguna vez el autor del 
gol. Nadie, ni siquiera los propios uruguayos, había 
imaginado aquel desenlace. Tampoco el presidente 
de la FIFA, Jules Rimet, a quien Obdulio El Negro 
Varela tuvo que arrebatar el trofeo de las manos. “Ni 
guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni 
entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en 
mis brazos y sin saber qué hacer”, recordaría Rimet 
tiempo después. En el bolsillo derecho de la chaqueta 
llevaba unas palabras para homenajear a los campeo-
nes. Estaban escritas en portugués.

Felipe Sánchez Mateos [Com 08]

un mundial amañado

Mussolini, tuttocampista
Un tal Benito Mussolini inventó el fútbol moderno. 
“¿Y ése, de qué jugaba?”. De todo. En la Italia de 1934 
Il Duce jugaba de todo. Un tuttocampista. De raza. Me-
nudo era.

Ni siquiera un dios del balompié, Ricardo Zamora, 
El Divino, primer futbolista mediático de la historia, 
gorra de guardameta en ristre y en pleno apogeo de-
portivo, pudo con este señor calvo, sobreactuado y 
gordinflón, con el cabreo cincelado en la jeta. La se-
lección española llegó a Italia 34 con el recuerdo de la 
medalla de plata de Amberes y el bien ganado apellido 
de La Furia, pero tuvo que lidiar con Mussolini y su 
visión totalitaria. 

El propio Duce controló personalmente el torneo 
e implantó una maquinaria propagandística inédita: 
100.000 carteles, 300.000 pasquines, un millón de 
sellos conmemorativos y hasta los cigarrillos Cam-
pionato del Mondo. Por vez primera un evento iba a 
ser retransmitido por radio en directo para nueves 
países. Y si el “factor campo” ya se había inventado en 
el Mundial uruguayo, don Benito, que nacionalizó a 
los argentinos Guaita, Orsi y Monti para su squadra 
azzurra y puso a un veterano de la Gran Guerra, Vitto-
rio Pozzo, a instruirles a toque de corneta; descubrió 
de pronto el “factor árbitro” y nombró a dedo a los 
trencillas de todos los partidos del Mundial. Para él fue 
la medalla de La batalla de Florencia: aquellos cuartos 
de final entre España e Italia (ahí empezó la vieja mal-
dición de nuestra selección) fueron la eliminatoria 
mundialista más dura de todos los tiempos. Empate a 
uno tras la prórroga gracias a un escandaloso arbitraje 
hogareño. Zamora acabó el partido lesionado y no 
pudo jugar el desempate al día siguiente, como otros 
seis titulares de la selección española. El orondo em-
perador le pudo al dios del fútbol. Y la encerrona con-
tinuó. Italia venció con más sospechas al wunderteam 
austriaco de Sindelar (que después, cosas del destino, 
se enfrentó a los nazis que invadieron Austria y se 
negó a jugar para la Gran Alemania) en semifinales; a 
Checoslovaquia en la final y se proclamó campeona 
del mundo en casa.

Pues sí: el segundo Campeonato del Mundo, el 
Mundial fascista, fue una farsa. A imagen y semejanza 
del propio Mussolini, un personaje histriónico en 
busca de autor. Un dictador con una Copa Jules Rimet 
en su mesita de noche.

Carlos Marañón [Com 99]

BRASIL 50

Brasil

2-1
Uruguay

la increíble remontada portuguesa

Eusebio o el triunfo de la fe
0-1. Min. 1. Eusebio da Silva se santigua antes del 
pitido inicial. Portugal comienza ebrio: vienen de 
noquear al campeón, Brasil. 
0-2. Min. 22. Con Pelé masacrado y George Best 
ausente por haber nacido en la selección equivocada, 
Eusebio aún tiene que demostrar que es el mejor 
jugador del mundo. 
0-3. Min. 24. Corea del Norte es el actor revelación. 
Con un juego rumboso y sin complejos, se ha planta-
do en cuartos de final tras eliminar a Italia. No solo la 
URSS sabe meter tantos con la izquierda… La defensa 
de Portugal –un queso gruyère– ya ha encajado tres. 
Los matagigantes siempre cautivan y a 
los espectadores de Goodison Park hoy 
les duelen los ojos de tanto frotárselos. 
1-3. Min. 27. Eusebio recoge el balón de 
las mallas y corre al círculo central. Aca-
ba de marcar. Acaba de echarse el equi-
po a las espaldas. Fe. Fe en la remontada.
2-3. Min. 43. Eusebio pelea y asedia el 
área sin descanso. No desfallece. Parece 
poseído. Defiende y ataca. Se rebela: 
¡quiere regatear al Destino! Penalti por la escuadra. 
¿Por qué conformarse con el fado cuando podemos 
cantar victoria? 
3-3. Min. 56. Con razón le apodan la Pantera Negra. 
Por su potencia y su garra. Es un cazador con cuarenta 
metros de recorrido, pegada enérgica, regate felino y 
un olfato letal para el gol. Imparable en carrera. 
4-3. Min. 59. Eusebio recibe el balón en la banda, en 
tres cuartos del campo. Amaga e inicia una galopada 
feroz por la izquierda. Dos rivales le persiguen: uno 
cae exhausto y el otro aún busca su cadera. En el área 
chica llega un tercero que lo derriba salvajemente. El 
penalti certifica el triunfo de la voluntad. La fe tam-
bién puede marcar goles: un solo hombre ha protago-
nizado la remontada más espectacular de la historia 
de los Mundiales. Nace el mito de Eusebio. 
5-3. Min. 80. Y al quinto gol, descansó. Cuentan que 
marcó un tal José Augusto…

Alberto García [Com 00]

INGLATERRA 66

Corea

5-3
Portugal
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—Los cromos que ilustran este 
reportaje forman parte de la colec-
ción de Francisco García Capdevi-
la, de 39 años, vecino de Barcelona, 
que completó su primer álbum 
en 1978, y que ha reunido desde 
entonces 250 álbumes de todas las 
competiciones imaginables.


