
ni el de la noche. A veces pasaba mucho tiempo sin 
verte, y eso me entristecía. Revisaba mis álbumes de 
fotos, pero no había comparación. No sentía cómo 
respirabas, cómo pestañeabas, cómo se te ondulaba 
la frente al fruncir el ceño. Pensaba que esas breves 
imágenes me ayudarían a superarlo, pero sólo hacen 
más presente tu ausencia. Hoy, miércoles, se cum-
plen dos años exactos de tu muerte. Creo que ya va 
siendo hora de llamar a la televisión y acabar con 
esta tortura que me está consumiendo.

Carlota Escandón

S
Hoy hace dos años que te fuiste y parece que fue 
ayer. A estas alturas debería hacerse más fácil de lle-
var. Te veo con frecuencia, pero no en sueños ni con 
la imaginación tampoco, no creas que me he vuelto 
loca. La primera vez casi me dio un ataque al cora-
zón. Estaba puesta la tele, pero no le hacía demasia-
do caso: por aquel entonces mi ocupación principal 
era añorarte. Y de pronto apareciste. Sólo fueron 
dos planos, apenas siete segundos. Lo sufi ciente 
para derrumbarme. Unas semanas después volví a 
verte. Siempre que había una noticia sobre el paro o 
el IPC repetían las mismas imágenes: unos albañiles 
en un andamio, unas chicas con gorros y guantes 
manipulando fruta, unos obreros en una fábrica de 
automóviles y tú trabajando en la carnicería. Yo ya 
no me perdía nunca el telediario. Ni el de la tarde 

Si me permite usted recurrir a 
un truco antiguo y fácil, podré 
decirle que desde que ha comen-
zado a leer estas palabras habrán 
pasado, irreparables, como poco, 
“Siete segundos”. Es una cifra 
valiosa y a la vez fatídicamente 
inquietante. Cada siete segundos 
se registra un caso de Alzheimer. 
También cada siete segundos 
muere de hambre en el Planeta 
un niño de menos de diez años. 
Cada siete segundos, sumando 
todos los países, se cobra una 
vida el tabaquismo. Cuentan, 
encima, que, durante la Segun-
da Guerra Mundial, el Servicio 
Exterior de la BBC radiaba para 

Alemania este mensaje terrible 
en cualquier idioma: “Cada siete 
segundos muere un alemán en 
Rusia. ¿Es su esposo? ¿Es su hijo? 
¿Es su hermano?”. La muerte es 
calculadora y cronometra sus 
pasos meticulosos y sus guada-
ñazos. Seguro también que, a 
cada instante en la Tierra, a cada 
parpadeo de la vida, cuando sale 
la luz retrocede la oscuridad. 
Por eso resisten tantas cosas 
hermosas y por eso el coraje —un 
pariente de la esperanza— con-
sigue sostener los andamios del 
corazón. Y los del mundo. 

Un corazón resistente tiene 
este microrrelato de la joven 

periodista Carlota Escandón 
(Gijón, 1984), “Siete segundos”. 
Una versión anterior apareció en 
la edición digital de un diario de 
la ciudad en que nació. Carlota 
Escandón se licenció en Comu-
nicación Audiovisual, por la Uni-
versidad de Navarra, en 2006. Ha 
trabajado hasta la fecha en un par 
de periódicos y en una tele local. 
Está culminando en Madrid un 
máster de producción de televi-
sión. Leyendo narraciones como 
esta, comprendemos que sabe de 
qué habla. Y a quién.

SIETE SEGUNDOS

Joseluís González

{     DOS VECES CUENTO     }
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