

10,4

millones de euros cuesta el libro más caro del mundo. *El Bay Psalm Book* es el primer libro impreso en los Estados Unidos, en 1640, y solo existen once ejemplares.

11

premios Nobel de Literatura tiene la lengua española (cuarto puesto). La lista la encabeza el inglés con veintiocho galardones.



## Alguien que inspira más que confianza



De izquierda a derecha, Maria Hartung, William Brodie y John Henry Gray.

**Entre la Literatura, la vida y lo que nunca muere existen unas relaciones inequívocas.**

TEXTO *Joseluís González [Filg 82]*  
es profesor y crítico literario

Cuesta olvidar la primera frase, contundente, de *Anna Karerina*, la novela de **León Tostói** que apareció completa en forma de libro en 1877: «Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Todo estaba trastornado en casa de los **Oblonski**». Pero más inolvidable es la pletórica frase final de esa inmensa narración, el pensamiento que desborda el alma de **Lievin** y le hace desear que no lo guíen los vaivenes de los acontecimientos sino encontrar luz y sentido a cada minuto y cada acto de su vida. A aquella desdichada casa de Moscú de los **Oblonski** llega la hermana de quien debería dar felicidad a cuantos viven bajo

ese techo: **Anna**. Dicen que la apariencia física de ese personaje se inspira en **Maria Hartung** (1832-1919), la primogénita del escritor ruso **Aleksandr Pushkin**, a quien había asesinado un extranjero en enero de 1837, en un duelo amañado al que el poeta fue por defender la entereza de su esposa. Poco después de conocer a la muchacha en una cena, **León** comenzó a leer la prosa del difunto **Pushkin** y a idealizar a la joven. Pasarían años —cumpliría **Tolstói** casi cincuenta— hasta que escribiese esa novela majestuosa. Puede que **Anna Karerina** retratara los rasgos de la hija mayor de **Pushkin**, pero **Lievin** refleja al propio **Tolstói** y su itinerario vital.

Cuentan también que el eminente narrador escocés **Robert Louis Stevenson** concibió durante una noche otoñal de 1885 las primeras escenas de *El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde*. En esa narración el abogado de Londres **Gabriel John Utterson** investiga la relación entre un amigo suyo, el Dr. **Henry Jekyll**, y el misántropo **Edward Hyde**. **Utterson** guarda en su despacho un testamento en que el médico lega todos sus bienes, en caso de muerte o desaparición, al tal **Hyde**. **Stevenson**, que había cumplido treinta y cinco años, reflexionaba entonces sobre la idea de la dualidad del ser humano y ese conflicto interior en que zarandea el bien al mal. *The Times* publicó en 1886 una reseña favorable y el libro vendió cuarenta mil ejemplares en seis meses, y un cuarto de millón en los siguientes cinco años. En su niñez **Stevenson** había oído hablar de alguien que padeció ese desorden psiquiátrico: el trastorno disociativo de la identidad que enzarza a **Jekyll** tras ingerir un brebaje elaborado por él. Lo había sufrido **William Brodie** en la última mitad del siglo XVII. **Brodie** era un reconocido ebanista edimburgués que reparaba cerraduras y armaba mobiliario especial, una especie de cajas fuertes, y además un ciudadano con responsabilidades políticas durante el día, y de noche un ladrón que primero desvalijaba fortunas y luego las acaudalaba para él. En la casa de la familia **Stevenson**, de célebres ingenieros, brillaba algún mueble confeccionado por

**Brodie**. La doble vida de este hombre inspiró la urdimbre de **Jekyll**.

En sus tiempos de vértigo más escabroso **Oscar Wilde** revisó varias redacciones de su novela *El retrato de Dorian Grey* (1890). Se centra en un hombre que le vende al diablo el alma para mantener su atractivo y su juventud. El personaje principal de esta novela parece inspirarse en **John H. Gray**, un poeta inglés amigo íntimo de **Wilde**, obrero metalúrgico y estudiante en academias nocturnas. El escritor cambió el nombre de **John** por el de **Dorian** posiblemente velando una referencia erótica a los dorios. O quizá no se basó en aquel inteligente y fascinante joven que prefirió convertirse al catolicismo —romano, vaticano— a la edad de veinticuatro años. El historiador y especialista en **Wilde**, mi admirado Dr. **Paolo Gulsano**, médico epidemiólogo y profesor de universidad, rastreó los pasos del poeta converso **John Henry Gray**: se ordenó sacerdote en Roma en diciembre de 1901 y ejerció su ministerio en Edimburgo. Siempre vivió fiel la amistad, y la mayoría de sus compañeros británicos (y los de **Wilde**) abrazaron la religión católica. Quienes han leído esa novela intensa de **Wilde** saben que el pintor —poco inmortal— que modeló el retrato se llama **Basil Hallward** y que lo que desfigura y avejenta el óleo son los pecados que comete el hombre que no vive en el lienzo.

Las inequívocas relaciones entre la Literatura, la vida y lo que nunca muere. Querida **Ana**, querido **Hyde**, queridos todos.

### APUNTES

**YAN LIANKE**  
Es el autor de *El sueño de la aldea Ding* (Automática Editorial, 2014), una sombría trama sobre la corrupción política en China. Se trata de la novela cumbre de este autor, obra aún prohibida por la dictadura comunista de ese país.

**TESOROS EN ESPAÑOL**  
La Real Academia de la Lengua publicará en 2014 el *Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española*. Auténtico «diccionario de diccionarios», recoge la evolución de miles de palabras entre el siglo XV y el XX. Su versión digital ya está disponible en la página web de la RAE.

**ORWELL, PERIODISTA**  
La editorial Debate ha reunido los cien mejores artículos de **Eric Blair**, alias **George Orwell**, en el libro *Ensayos*. Escritos entre 1928 y 1950, recogen episodios clave en la vida del autor británico y algunas de sus reflexiones sobre la condición humana o la situación política a mediados del siglo XX.



## Comunismo salvaje en Camboya

### La eliminación

Rithy Panh y Christophe Bataille  
Anagrama, 2013

**Ieng Sary** cofundó los jeme- res rojos junto a su cuñado **Pol Pot**. Esa guerrilla comunista gobernó Camboya entre 1975 y 1979, y masacró a dos millones de personas. En 2013, un tribunal internacional juzgaba a **Ieng Sary** por crímenes de guerra, y falleció en prisión. **Sary** estudió en el famoso *Sciences Po* de París, el Instituto Francés de Ciencias Políticas, donde trabó amistad con intelectuales comunistas. Regresó a Camboya en 1960, y fue nombrado miembro del Comité Central del Partido Comunista, organización conocida como *Angkar*.

En 1975, los jeme- res rojos depusieron al dictador **Lon Nol**, títere de los EE.UU. y que a su vez había derrocado al rey **Norodom Sihanouk**. **Sary** fue nombrado entonces ministro de Asuntos Exteriores de la República Democrática de Kampuchea, nuevo nombre de Camboya.

En ese juicio también estaba encausado **Kaing Guek Eav**, conocido como **Duch** o «Hermano número 3», el único líder jemer condenado a cade-

na perpetua. **Duch** había sido viceprimer ministro de Kampuchea y director del principal centro de tortura de los jeme- res rojos, una cárcel secreta dirigida por la Seguridad del Estado y conocida como S-21.

**Duch** es el protagonista de este nuevo relato sobre la demencia aniquiladora de los jeme- res rojos. Su autor es el cineasta camboyano **Rithy Panh** (1964), víctima del genocidio con solo once años. **Panh** ofreció a **Duch** la posibilidad de explicar su papel en el holocausto a través de una serie de entrevistas. Y **Duch** aceptó.

Esas conversaciones son el hilo conductor del libro, en el que se mezcla el ensayo con la narración biográfica. Un sobrecogedor retrato sobre la crueldad de una ideología que desde el primer momento tuvo como objetivo prioritario la aniquilación absoluta mediante la tortura, el asesinato y el hambre.

Como dice **Duch** en la entrevista, «el hombre no tiene derecho a nada». Quien lo probó lo sabe.

Adolfo Torrecilla



## Un espíritu libre

### Mi último suspiro

Luis Buñuel  
Debolsillo, 2013

**Luis Buñuel** es una de las cumbres cinematográficas del siglo XX. Tres décadas después de su muerte se reeditan estas «semimemorias», escritas con **Jean-Claude Carrière**, estrecho colaborador suyo.

La provocadora vida de **Buñuel** se mueve entre dos polos: su educación jesuítica —que él mismo califica como «plena limitación»— y el surrealismo —«plena libertad»—. Ambas claves nos permiten matizar sus opiniones sobre la religión, el arte o la política, temas recurrentes en su obra.

Según **Pepín Bello**, compañero suyo en la Residencia de Estudiantes y padre extraliterario del surrealismo español: «**Luis** era bruto, embustero, entrañable y queredor. Todo al mismo tiempo.» En el libro se detecta una personalidad atormentada por momentos («soy un siniestro descreído»), sincera («los surrealistas sólo éramos un grupito de insolentes que discutían en un café») y perspicaz («el nacionalismo delata un profundo sentido de inferioridad»), **Buñuel** recuerda su vida sin ocultar pasajes

lamentables. Por ejemplo, que su familia le mantuvo económicamente hasta los treinta años o que su madre costeó la película *Un perro andaluz*.

Nacho Uría

Todo el libro está sembrado de afilados juicios sobre sus contemporáneos, recurso que potencia la amenidad del texto. De **Unamuno** afirma que era un pedante sin sentido del humor; **Picasso**, frío y egocéntrico; **Dalí**, avaricioso; y **Borges**, un adorador de sí mismo. Incluso se permite criticar el *Guernica*, pintura hoy sacralizada: «**Alberti**, **Bergamín** y yo compartíamos aversión por ese cuadro por su politización y desmesura. [...] A los tres nos gustaría volarlo, pero ya estamos muy viejos para andar poniendo bombas».

En el capítulo final, **Buñuel** explica qué siente en la vejez mientras se prepara para morir. A su lado estuvo entonces un sacerdote dominico, amigo en sus últimos años de vida y que hoy custodia sus cenizas en una capilla de México, D. F. Quizá este sea su último sarcasmo. O quizá no.

Quizá este sea su último sarcasmo. O quizá no.

Quizá este sea su último sarcasmo. O quizá no.

Nacho Uría



## Historia de la decadencia imperial

### Haciendo historia

John H. Elliott  
Taurus, 2012

**John Elliott** es un destacado maestro de historiadores que últimamente brinda valiosas reflexiones sobre cómo escribir Historia. Este libro recoge esas ideas de forma sistemática, al paso de una autobiografía ceñida a su quehacer como historiador sin que falte alguna anécdota personal.

**Elliott**, catedrático emérito de la Universidad de Oxford, es un especialista en Historia Moderna, y lo que hemos dado en llamar un hispanista: un no español especializado en Historia de España. La cuestión nacional es en buena medida una cuestión histórica, y precisamente de eso trata el excelente segundo capítulo de la obra.

Impulsado por el efecto que le produjo el retrato del **Conde Duque de Olivares** en el Prado, **Elliott** estudió ese personaje meta e instrumento para la comprensión de un periodo que le condujo al cultivo de la biografía. Lo hizo en un tiempo en que muchos pensaban que los enfoques personales eran insuficientes comparados con la garantía «científi-

ca» de los enfoques abstractos ideológicos. Su talento para trabajar contracorriente añadió solidez a su obra.

Otro gran tema del libro es la decadencia, puesta en relación con la historia comparada. **Elliott** trabajó sobre la comparación de los imperios británico y español después de estudiar la sensación de decadencia española en la época de **Olivares**, su vivencia del declive del Imperio Británico a partir de 1945, y su conocimiento directo —perteneció unos años al claustro de la Universidad de Princeton— del miedo de los Estados Unidos a la decadencia.

En definitiva, una lectura muy agradable para los amantes de la Historia, que iluminará su visión de conflictos contemporáneos y les pondrá de nuevo ante ese inimitable aire condescendiente con que los británicos miran al mundo hispánico, esta vez impregnado de amable benevolencia.

Pablo Pérez



## Un catalanismo posible

### Alfonso XIII y Cambó. La monarquía y el catalanismo político

Borja de Riquer  
RBA, 2013

De un modo conciso **Borja de Riquer**, quizá el historiador que más ha investigado al personaje de **Francesc Cambó**, analiza las relaciones entre **Alfonso XIII** y el dirigente regionalista desde su primer encuentro en 1904 hasta su última entrevista en 1939.

**Cambó** era un regionalista dispuesto a colaborar en la modernización de la nación, algo que reformularía después como «catalanizar España». Su creencia de que Cataluña podía ser el Piamonte español, se aferraba a los impulsos modernizadores de, entre otros, la Institución Libre de Enseñanza o el premio Nobel de **Ramón y Cajal**. Por eso, no sin contradicciones, su partido se integró en el régimen de la Restauración. Si **Cambó** solicitó al Rey en 1904 la «autonomía municipal», en las dos décadas siguientes impulsó la presencia de la Lliga en algunos Gobiernos centrales. Esta decisión le permitió protagonizar un papel central en la vida política española y, en lo personal, adquirir una fortuna que le permitió ser uno de los

grandes mecenas contemporáneos, tanto en Cataluña como en España.

En 1917, el presidente **Alcalá Zamora** dijo a **Cambó** «Usted quiere ser el **Bolívar** de Cataluña y el **Bismarck** de España», lo que reflejaba la contradicción de ser particularista en Barcelona e influyente en Madrid. En un régimen oligárquico como el de **Alfonso XIII**, **Cambó** destacó por su pragmatismo, y el Rey, aunque polémico en sus decisiones, descubrió en él un valioso interlocutor dispuesto a apoyar el pronunciamiento de **Primo de Rivera** en 1923. Al triunfar en Cataluña el independentismo de **Macià**, la estrella política de **Cambó** declinó sin remedio. Hasta el punto de que, en 1936, apoyó la insurrección franquista, lo que evitó que muriera en el exilio.

Pablo Hispán



## La santidad universal de Juan Pablo II

**¡Juan Pablo II, te quiere todo el mundo!**

José Gabriel Vera. 156 pp. 10 euros.

Este libro es un acercamiento a la figura del Papa polaco, recordando su vida, su actividad apostólica y el impacto que tuvo en la vida y cultura del último tercio del siglo XX.

Responde de forma breve y accesible a cuestiones como quién era **Juan Pablo II**, cuáles son los rasgos más destacables de su figura, cómo repercutió su infancia y juventud en su vocación y ministerio pastoral, qué ideas y experiencias personales animaban sus enseñanzas, cómo influyó en la historia contemporánea, qué herencia espiritual nos ha legado, cómo veía el mundo del trabajo, cómo vivió y enseñó a vivir el sufrimiento, cuáles son sus enseñanzas más importantes sobre la familia, etcétera.

Su autor, José Gabriel Vera, sacerdote y graduado de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, es el actual director del Secretariado de Medios de Comunicación Social de la Conferencia Episcopal Española.

## Le Corbusier: renovador de la arquitectura

**El arte decorativo de hoy**

Charles-Edouard Le Corbusier. 268 pp. 28 euros.

Edición crítica en castellano del libro que **Le Corbusier** publicó en 1925, y al que posteriormente añadió un prefacio en la edición de 1959, titulado originalmente *L'art décoratif d'aujourd'hui*. El libro recopila una serie de artículos publicados originalmente en la revista *L'Esprit Nouveau*, del mismo modo que había hecho anteriormente con *Vers une Architecture*. En esta ocasión analiza temas variados acerca de la actividad creativa y su relación con la arquitectura, entendida como la expresión artística total.

El libro se publicó con motivo de la Exposición de las Artes Decorativas de París. **Le Corbusier** hace una propuesta radical que alcanzará una importancia definitiva, explicada en el proyecto del pabellón de *L'Esprit Nouveau* que **Le Corbusier** construye en aquella y que, de alguna manera, supone el auténtico alumbramiento de la arquitectura moderna.

## Manual para la producción audiovisual

**Fundamentos de producción y gestión audiovisual**

Alejandro Pardo. 148 pp. 13 euros.

A lo largo de su primer siglo de vida, la industria audiovisual ha consolidado su saber-hacer (*know-how*) al ritmo de una doble dinámica: por un lado, un aprendizaje autodidacta, intuitivo, basado en la experiencia y, por otro lado, un aprendizaje adaptando el *modus operandi* de otras actividades empresariales basadas en la producción en serie.

Este último es el caso de la dirección o gestión de proyectos (*project management*), disciplina que se ha ido incorporando a lo audiovisual. Al fin y al cabo, la producción no consiste en otra cosa que en la planificación, organización y control de un proyecto mediante el equilibrio de las tres variables principales: tiempo, coste y calidad. Realizar el proyecto en el plazo previsto, dentro del presupuesto y con un cierto nivel de calidad.

Alejandro Pardo es un especialista en cultura y comunicación audiovisual y profesor de la Universidad de Navarra.

## Intelecto y contemplación

**Vivir como hijos de Dios**

Fernando Ocañiz e Ignacio de Celaya. 192 pp. 12 euros.

Sale a la luz la sexta edición de un libro publicado por primera vez en 1993, y que se encontraba agotado. Sus páginas, escritas a la luz del mensaje espiritual de **San Josemaría Escrivá**, ayudan a contemplar con profundidad intelectual y al mismo tiempo de manera práctica, el modelo del Hijo de Dios hecho hombre.

El mensaje es claro e iluminante: si los cristianos se esfuerzan en vivir como hijos de Dios, entonces llegan también a conocer y a amar con mayor intensidad a Jesucristo, y a sentirse cada vez más en Él hijos del Padre por el Espíritu Santo.

Una obra escrita por dos especialistas que unen su competencia teológica a un conocimiento personal de la espiritualidad del Fundador del Opus Dei.

En síntesis, un libro bien estructurado, que se enmarca en los estudios teológicos sobre el Opus Dei.

# Siempre páginas del XX

Quienes consiguen arquear en un grano de arroz las primeras palabras de la *Biblia*, o apretar en un diminuto espacio el comienzo del *Quijote*, o el monólogo inquietante de Hamlet, más que una proeza establecen un elogio. La Humanidad todavía considera imborrables algunos títulos. Más bien, una hilera de libros. Son testimonios veraces —aunque inventados— del género humano, el más literario que aún existe.

Y casos universales de obras puestas en la cúspide cultural no faltan ni van a faltar. La guerra que provocó la mujer más hermosa de la antigüedad, Helena de Esparta, más el consiguiente y largo asedio a la fortaleza de Troya que canta la epopeya de la *Iliada* parece un ejemplo sin final de obra imperecedera. Las aventuras de Ulises en los hexámetros de la *Odisea*, otro paradigma obligado. Son libros que las mayores universidades exigen a sus estudiantes —de Derecho,

Medicina, Arquitectura...— conocer y leer pausada y críticamente, para moldear su formación personal y colectiva.

Occidente y también Oriente reservan títulos que las épocas enriquecen con sus sucesivas interpretaciones. **Balzac, Cervantes, Dickens, Defoe, Chéjov, Dostoievski, Flaubert, Molière, Neruda, Kafka, Ovidio, Quevedo, Saint-Exupéry, Shakespeare, Stendhal, Sófocles, Verne, Virgilio...** dejan en su nombre la voz y la palabra siempre al alcance.

El siglo xx redescubrió y transformó piezas y tesoros del pasado. No solo contamos con el caso del atrabiliario **James Joyce**, que vio por fin publicada en 1920 su complicada novela *Ulysses*. Ni con la *Antígona* de **Anouilh** estrenada en París en 1944 durante la ocupación nazi. El sorprendente y contradictorio siglo xx ha dejado un rastro largo de avances tecnológicos, el ímpetu del progreso de la ciencia, la emancipación de las mujeres, la globalización de los fenómenos, pero también la muerte masiva en guerras, genocidios, no-nacimientos y catástrofes.

*Nuestro Tiempo* propondrá en esta sección la relectura de obras magnas del xx de la mano de especialistas reconocidos. El cuento «La página en blanco» de **Isak Dinesen** postulaba que quien cuenta debe ser fiel a la historia. Leer o morir. Esa es la cuestión de siempre.

Joseluis González

