
miniatura y el rasgo vigoroso de la pluma a la letra 
de caja despersonalizada y fría como la lápida de 
un difunto anónimo. Esa relación está llena de pe-
queñas costumbres, de guiños, de ritos: el tacto del 
papel, el modo personalísimo de pasar las páginas 
humedeciendo el índice, las esquinas dobladas, las 
notas al margen que encontramos al curiosear en la 
biblioteca familiar o en la librería de viejo. Las fotos, 
los pétalos, los calendarios pasados… Todo esto per-
demos como se perdieron las declaraciones de amor 
al pie de la ventana.

Los años, los meses, los días perdidos por librerías 
y bibliotecas; la ansiedad de la búsqueda, la ilusión 
atesorada, el afán con que arañamos el sueldo a fi n 
de mes, el temor a que se agote la edición, la dicha 
incomparable del encuentro. Hay libros que nos 
transportan a noches de lectura clandestina con 
linterna bajo las sábanas, pasado el toque de queda 
infantil; libros jóvenes, vibrantes, de lomos prietos, 
que nos abrieron la mente a la verdad, a la vida y al 
amor, y que aguardan en sus estantes como testigos 
de nuestro crecimiento; libros-reliquia con reúma 
entre las páginas, de tapas desvencijadas que pican 
en las manos, en la nariz y en el corazón. Libros que 
son regimientos en orden de batalla, como los del 
padre de Profi , el niño judío de Una pantera en el sóta-
no; libros que acaban por secar el cerebro, como los 
que, de claro en claro, leía don Quijote.

A un clic de iBookStore o de Amazon las cosas se ven 
de otra manera. Se da rienda al deseo, y, como pasa 
con todo consumismo exacerbado, la satisfacción 
dura menos. Asistiremos a una saludable conviven-
cia generacional, hasta que, con los años, acabemos 
por acostumbrarnos a no palpar, no oler, no tener 
una manera personal e intransferible de amar las 
obras literarias. Es ley de vida. El progreso es inexo-
rable y positivo. Pero déjenme que en estas postre-
ras horas cante mi elegía al libro impreso. Después 
de más de quinientos años lo merece.

http://batiscafo.wordpress.com/

P
Por San Jorge fue un libro y una rosa. Y por mayo, la 
presentación en la Feria del Libro de la plataforma 
digital creada por Mondadori, Planeta y Santillana 
para lanzar al mercado 7.000 títulos en e-book. ¿Qué 
dirían el Bardo de Avon y el Manco de Lepanto si 
levantaran la cabeza?

Cuando San Juan redactó su evangelio, los libros 
eran unos aparatosos rollos de papiro: “Hay también 
otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si 
se escribieran una por una, pienso que ni aun en el 
mundo cabrían los libros que se habrían de escribir”.

Quizá Gutenberg pensó en la Biblia como primer 
libro impreso para responder al reto del evangelista 
y, ciertamente, inundó el orbe con los hechos y las 
palabras de Cristo, aunque, después de cinco siglos, 
todavía nos queda espacio. Hoy, el saber apenas 
ocupa lugar en unos pocos kilobytes de memoria y 
su capacidad de difusión es prácticamente ilimitada. 
Con el libro digital ya no nos ocurrirá lo que a don 
Quijote de la Mancha, que “llegó a tanto su curiosi-
dad y desatino (…) que vendió muchas hanegas de 
tierra de sembradura, para comprar libros de caba-
llerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos 
pudo haber dellos”.

Ipad, Kindle. Los escritores y editores tiemblan. 
La espada de Damocles pende sobre al mercado 
literario. ¿Leeremos más en un futuro próximo? 
Dudo que los que no leen en papel se animen ante la 
novedad digital, pero los lectores voraces leeremos 
más, sin duda. No reniego del progreso y prueba de 
ello es que he sido capaz de leer en la estrecha pan-
talla de mi PDA Ana Karenina, El retrato de Dorian 
Gray, La metamorfosis, La carretera y El candor del 
Padre Brown. La pregunta es: ¿Leeremos mejor? El 
e-book tiene sus ventajas: la ligereza, la portabilidad, 
la accesibilidad. Pero hay algo de relación amorosa 
entre el lector y el libro que pasa por la materia y que 
se pierde con el formato digital. Es posible que sea 
sólo cuestión de acostumbrarse, como lo hicieron 
nuestros antepasados del siglo xv  al pasar de la 
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