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Por San Jorge fue un libroyunarosa. Y por mayo, la
presentacion en la Feria del Libro de la plataforma
digital creada por Mondadori, Planeta y'Santillana
paralanzaral mercado 7.000 titulos en e-book. ¢Qué
dirfan el Bardo de Avony el Manco de Lepanto si
levantaranla cabeza?

Cuando San Juan redact6 su evangelio, los libros
eran unosaparatosos rollos de papiro: “Hay también
otras muchas cosas que hizo Jests, las cuales, si

se escribieran una por una, pienso que ni aun en el
mundo cabrian los libros que se habrian de escribir”.

Quizd Gutenberg pensé enla Biblia como primer
libro impreso pararesponder al reto del evangelista
y, ciertamente, inundé el orbe con los hechos ylas
palabras de Cristo, aunque, después de cinco siglos,
todavia nos queda espacio. Hoy, el saber apenas
ocupa lugar en unos pocos kilobytes de memoriay
su capacidad de difusién es practicamente ilimitada.
Conellibrodigital yano nos ocurrirdlo que adon
Quijote delaMancha, que “llegd a tanto su curiosi-
dad y desatino (...) que vendié muchas hanegas de
tierra de sembradura, para comprar libros de caba-
llerfas en que leer; yasillevé a su casa todos cuantos
pudo haber dellos”.

Ipad, Kindle. Los escritores y editores tiemblan.
Laespada de Damocles pende sobre al mercado
literario. ¢Leeremos mds en un futuro proximo?
Dudo que los que noleen en papel se animen ante la
novedad digital, pero los lectores voraces leeremos
mads, sin duda. No reniego del progresoy prueba de
ello es que he sido capaz deleer enla estrecha pan-
talla de mi PDA Ana Karenina, El vetrato de Dorian
Gray, La metamorfosis, La carveteray El candor del
Padre Brown. La pregunta es: ¢{Leeremos mejor? El
e-book tiene sus ventajas: laligereza, la portabilidad,
laaccesibilidad. Pero hay algo de relacién amorosa
entre el lector yellibro que pasa por la materia y que
se pierde con el formato digital. Es posible que sea
sélo cuestién de acostumbrarse, como lo hicieron
nuestros antepasados del siglo xv al pasardela

miniaturay el rasgo vigoroso de la plumaalaletra
de caja despersonalizaday fria comolaldpidade

un difunto anénimo. Esa relacion esté llena de pe-
quefias costumbres, de guifios, de ritos: el tacto del
papel, el modo personalisimo de pasar las paginas
humedeciendo el indice, las esquinas dobladas, las
notas al margen que encontramos al curiosear en la
biblioteca familiar o enlalibrerfa de viejo. Las fotos,
los pétalos, los calendarios pasados... Todo esto per-
demos como se perdieron las declaraciones de amor
al pie de laventana.

Los aflos, los meses, los dias perdidos por librerias
ybibliotecas; la ansiedad de la busqueda, lailusién
atesorada, el afan con que araflamos el sueldo a fin
de mes, el temor a que se agote la edicién, ladicha
incomparable del encuentro. Hay libros que nos
transportan anoches de lectura clandestina con
linterna bajo las sdbanas, pasado el toque de queda
infantil; libros jévenes, vibrantes, de lomos prietos,
quenos abrieronlamentealaverdad,alavidayal
amor, y que aguardan en sus estantes como testigos
de nuestro crecimiento; libros-reliquia con reima
entre las paginas, de tapas desvencijadas que pican
enlas manos, enlanarizyen el corazén. Libros que
son regimientos en orden de batalla, como los del
padre de Profi, el nifio judio de Una pantera en el séta-
no; libros que acaban por secar el cerebro, como los
que, de claro en claro, lefa don Quijote.

Aun clic de iBookStore o de Amazon las cosas se ven
de otramanera. Se darienda al deseo, y, como pasa
con todo consumismo exacerbado, la satisfaccion
dura menos. Asistiremos a una saludable conviven-
ciageneracional, hasta que, con los afios, acabemos
por acostumbrarnos a no palpar, no oler, no tener
una manera personal e intransferible de amar las
obras literarias. Esley de vida. El progreso es inexo-
rable y positivo. Pero déjenme que en estas postre-
ras horas cante mi elegfa al libro impreso. Después
de mds de quinientos afios lo merece.
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