

2014

Este año se cumplen cien años de los nacimientos de **Julio Cortázar** y **Octavio Paz**, dos de los escritores hispanohablantes más célebres del siglo XX.

3,2

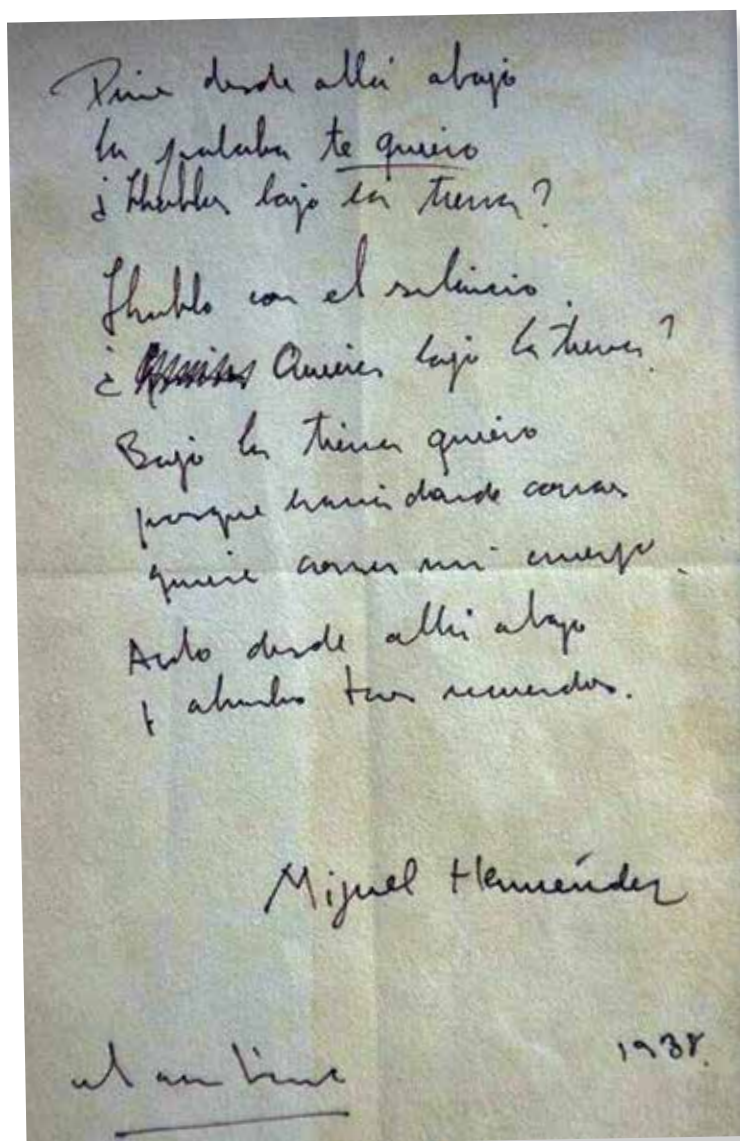
millones de dólares ha alcanzado en Ebay el primer cómic de Superman, publicado en 1938.

Adivinar la realidad

La poesía no solo se embebe de realidad, sino que aspira siempre a encontrar «la palabra justa» que nos ayude a entenderla.

TEXTO *Joseluis González [Filg 82]*
es profesor y crítico literario
@dosvecescueto

La poesía mantiene extrañas relaciones con la realidad. Afortunadamente. A veces la refuerza. «Por el aire andan plácidas montañas/o cordilleras trágicas de sombra/ que oscurecen el día» escribe **Borges** en un soneto que ensalza las nubes. Se pregunta versos más abajo si las nubes son «una arquitectura del azar». En una escena de la novela filmada *Ardiente paciencia* o de lo que fue una película hecha novela, el cartero Mario Jiménez habla con Pablo Neruda. «Te quedas ahí parado como un poste», le dice el premio Nobel. Y el aprendiz de cartas y versos casi rectifica: «¿Clavado como una lanza?». «No, quieto como torre de ajedrez», escucha por respuesta. Luego el joven duda de si se puede estar más tranquilo que un gato de porcelana. Ese sensual **Neruda** compuso unas maravillosas *Odas elementales*, elogios de cosas sencillas y de diario. Nos hace saber que un libro, por ejemplo, es un «mínimo bosque», como asegura cuando retrata su verdadero oficio: «los poetas caminantes exploramos el mundo: en cada puerta nos recibió la vida». Y en esas casas limpias el vino es el «estrellado hijo de la tierra», «liso como una espada de oro, suave como un desor-



Poema manuscrito de Miguel Hernández. ©www.todocoleccion.net



denado terciopelo» y, sobre todo, «mueve la primavera». Es verdad. Posiblemente sea así para siempre, después de que nos lo han descubierto quienes con la palabra y la mirada engrandecen la definitiva realidad. La alegría de la realidad.

La poesía no siempre da tristeza. Abundan los casos de voces que aumentan los confines de nuestra vida. Estas ocho líneas inolvidables, escritas cuando los veranos se segaban a mano, en la España de los años treinta, elogian un aspecto arrinconado de la existencia: «Es demasiado poco maniqué, vivo al viento del más visible trigo, / la caña de la escoba para ti, / a la fuerza del pájaro enemigo. / Donde los picos restan pan, allí te eriges con tu aire de mendigo, / meseguero incorpóreo, que has dejado / riéndose tu cabeza en el granado». No solo segaban el cereal —«el granado»—, la mies, con hoz «los mesegueros»; también los palos de las escobas eran de caña, y cuerpo de espantapájaros, para ahuyentar a las aves («los picos») que pretendían «restar» (disminuir, quitar) lo que iba a ser el trigo para el pan. «Aire», pintas de mendigo tiene este espantapájaros que se ve con la acción del viento y que exaltó un joven **Miguel Hernández** en *Perito en lunas*, experto en noches y oscuridades. En reflejos. Un libro que salió en 1933, tarde para el homenaje a **Góngora** en 1927. Un libro de poco más de dos mil palabras. Un libro enorme.

Otras cuarenta y una adivinanzas que hacían ascender la realidad se suceden en ese poemario que guarda todavía secretos. Recomendando un ensayo sin fecha de caducidad, *Simbología secreta de «Perito en lunas»* de **Miguel Hernández**, escrito y di-

bujado por **Ramón Fernández Palmeral**, que comenta los versos y las imágenes de esos acertijos. Puede consultarse en la web *cervantesvirtual*.

¿Alguien sabrá descifrar qué profesión canta el poeta con esta octava? «Aunque púgil combate, domo trigo; / ya cisne de agua en rolde, a navajazos, / yo que sostengo estíos con mis brazos, / si su blancura enarco, en oro espigo. / De un seguro naufragio, negro digo, / lo librarán mis largos aletazos / de remador, por la que no se apaga / boca y torna las eras que se traga». En la calle de Orihuela donde vivió **Miguel Hernández** de 1930 a 1936 olía por las mañanas a la panadería de la familia **Fenoll**. Era sede de una tertulia literaria joven, entre roldes y artesas y sacos de harina. Amasar a puñetazos. A navajazos invisibles. El panadero doma y suaviza la harina, que vino dorada del verano y las cosechas, blanca ahora como un cisne curvado, enarcado, o sea, la masa. El pan será oro tierno. Lo corta en hogazas, en piezas (más navajazos), y lo mete en el horno, en la boca del horno, con la larga pala, como si remase. Los barcos de los panes acabarán en un naufragio que hay que rescatar para que no se chamusquen y salgan negros. El pan de cada día y los días saben mejor después de estos descubrimientos.

Esa palabra anticuada para designar a los poetas, *vate*, guardaba en sus entrañas parte de verdad. *Vaticinio*, *vaticinar*, pronosticar y adivinar, misión de esos creadores. Con hacernos nueva —y algo más grande— la realidad que abrimos todas las mañanas nos basta para agradecerse. Y podervivir así. Divinamente casi. Sin tantas pesadumbres, por favor. **NT**

APUNTES

HÉRCULES POIROT

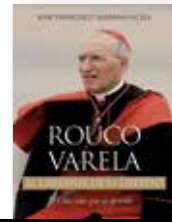
El detective Hércules Poirot —quizá una de las creaciones literarias más célebres de **Agatha Christie**—regresa a la «escena del crimen» gracias a la pluma de **Sophie Hannah** en *Los crímenes del monograma* (Espasa).

ANDRÉ AGASSI

De la mano del premio Pulitzer **J. R. Moehringer**, el famoso tenista norteamericano ha publicado *Open. Mi historia*, una autobiografía que arroja luz sobre algunos de los episodios menos claros de la alta competición.

KEN FOLLET

El escritor británico cierra, con *El umbral de la eternidad*, la trilogía *The Century*, iniciada con *La caída de los gigantes* y a la que siguió *El invierno del mundo*.



La vida es un balancín

Cómo el mundo occidental perdió realmente a Dios

Mary Eberstadt. Rialp, 2014

¿Cómo y por qué se produjo el declive del Cristianismo en gran parte de Occidente? A **Mary Eberstadt**, influyente escritora y columnista estadounidense, le llamó la atención durante un viaje a Europa lo laicistas que son las sociedades del Viejo Continente y lo vacías que están sus iglesias. Este fue el motivo que la impulsó a escribir este libro, en el que sopesa las explicaciones de pensadores anteriores, componiendo un gran rompecabezas al que ella misma aporta la pieza clave que falta: el «factor familia». Utiliza para ilustrar su tesis una metáfora: «Familia y fe son la doble hélice invisible de la sociedad: dos espirales que, unidas, pueden reproducirse de manera efectiva, pero en cuya fuerza e impulso dependen la una de la otra».

Afirmaba el ensayista británico **G. K. Chesterton**, hablando del rumbo que sigue el mundo, que «la vida no es una escalera: es un balancín». Bien lo sabía él, católico converso. **Eberstadt** asume la metáfora del pensador inglés y nos co-

lumpia entre la fe y la familia, la familia y la fe, citando datos y argumentos de autoridad que explican la trayectoria —en espiral— de una y otra... para llegar a la conclusión de que «el destino del Cristianismo les importa incluso a los no creyentes, porque el Cristianismo es una fuerza para el bien en la sociedad contemporánea».

Aurora Rice

Por los otros vaivenes del amor

No te vayas sin mí

Álvaro de la Rica.
Ediciones Alfavia, 2014

El profesor de Literatura Comparada y ensayista **Álvaro de la Rica** ha publicado una novela cosmopolita, intelectual e interesante: *No te vayas sin mí*. Con resonancias de personaje homérico, marca, más que el tema de frenar las despedidas, la difícil constancia humana que exige la aventura de amar.

Los tres primeros episodios aparecieron con el título *La tercera persona* en 2012. Ahora, los nueve de esta novela ganan en fuerza literaria. Jacob, un docente neoyorquino maduro, judío, emprende una relación con una de sus colaboradoras, Claire. Los amantes vivirán vaivenes, con colisiones con otras personas.

No te vayas sin mí resulta atractiva aunque no fácil de leer. Ese es uno de sus placeres estéticos. Difícil por cierta abstracción de estilo, alejada de concreciones costumbristas y perfiles meticulosos de personajes, se articula en una construcción culta y arriesgada. Esa estructura de tres veces tres salva definitivamente todo. Admirable.

Joseluís González

Vida a golpe de diálogo

Rouco Varela. El cardenal de la libertad.

José F. Serrano Oceja. Planeta, 2014

Rouco Varela ha sido arzobispo de Madrid desde 1994 —antes lo fue de Santiago de Compostela—, creado cardenal en 1998 y tres veces presidente de la Conferencia Episcopal. En la historia reciente solo el fallecido cardenal **Vicente Enrique y Tarancón** presenta una influencia parecida y un final bastante similar, tanto dentro de la Iglesia española como en sus relaciones con Roma.

La biografía que ha elaborado el profesor **José Francisco Serrano** aborda la vida y el tiempo de una figura clave en la historia contemporánea.

Este libro se alza sobre dos pilares: el profundo conocimiento que el autor tiene de nuestra Iglesia y el acceso personal al protagonista a través de diversas entrevistas. El resultado es una biografía dialogada en la que el autor contextualiza y da juego para que el arzobispo aporte su punto de vista sobre los principales acontecimientos de su vida.

Pablo Hispan



Crímenes de odio

Ante la silla eléctrica

John Dos Passos
Errata Naturae, 2011

La pena de muerte. Estados Unidos. Una causa judicial indigna. Psicosis y miedo. **Sacco y Vanzetti**. **John Dos Passos** escribió esta obra poco después de consagrarse con *Manhattan Transfer* y antes de iniciar su celebrada *Trilogía USA*. Como en ellas, convierte la literatura en un arma, ahora para narrar el enjuiciamiento de los anarquistas **Nicola Sacco** y **Bartolomeo Vanzetti**, ejecutados en EE. UU. en 1927.

Los protagonistas son dos inmigrantes acusados de un doble asesinato. Sin opciones reales de defensa, sufren una instrucción contradictoria donde unos testigos se retractan y otros desaparecen, la fiscalía presiona a los abogados, y la Policía no da con las armas del crimen. Fiel aliada de los prejuicios reinantes, la prensa inicia un juicio paralelo que apela a los «valores» norteamericanos e intenta influir (con éxito) en el jurado.

Obra inédita en español, *Ante la silla eléctrica* posee un gran interés literario e histórico potenciado por un estilo periodístico, quizá demasia-

do técnico en algunos pasajes (las primeras treinta páginas transcriben, sin piedad con el lector, los interrogatorios y declaraciones judiciales).

Superada esa prueba, la historia atrapa. A partir del tercer capítulo nos adentramos en la primera gran persecución política norteamericana del siglo XX. Las semillas del odio las habían sembrado el anarquista **Leon Czolgosz** en 1901 con el magnicidio del presidente **McKinley**, la revolucionaria **Emma Goldman** y sus campañas anarcosindicalistas, y el propio Gobierno norteamericano con las leyes de Espionaje (1917) y Sedición (1918), que socavaron la libertad de expresión consagrada en la Primera Enmienda. El triunfo comunista en Rusia acrecentó el miedo y, con él, la represión a los disidentes políticos. El relato de **Dos Passos** examina la estructura de la sociedad americana de los años veinte, tan parecida a la actual en algunos aspectos, y plantea cuestiones esenciales sobre la pena capital o los excesos del sistema judicial.

Nacho Uribe

Literatura de la realidad

Los hijos

Gay Talese
Alfaguara, 2014

En los últimos años se han publicado en España los mejores libros del periodista y escritor norteamericano de origen italiano **Gay** (Gaetano) **Talese** (New Jersey, 1932), una de las voces más destacadas de lo que se ha venido en llamar «Nuevo Periodismo» o «Literatura de la Realidad», una singular manera, muy literaria, de abordar las noticias y reportajes periodísticos con los parámetros y técnicas propias de la Literatura. La calidad de sus reportajes puede comprobarse leyendo *Encuentros y reencuentros*, *Honrarás a tu padre* (su libro sobre la Mafia), *Vida de un escritor* y *El silencio del héroe*, todos ellos publicados en Alfaguara. También en estos libros, de manera especial en *Encuentros y reencuentros* y *Vida de un escritor*, aparecen algunos escritos biográficos que hablan de sus comienzos periodísticos, de su familia italiana y de lo que **Talese** cree que debe ser el periodismo.

Pero además de un excelente periodista que merece la pena leer, **Gay Talese** también es un narrador excepcional,

como demuestra en *Los hijos*, libro biográfico que publicó en 1992 tras diez años de exhaustivo trabajo. En él se centra en el mundo de la inmigración italiana en Estados Unidos tomando como eje la historia de su propia familia a través de su técnica preferida: escribir sobre la realidad, lo tangible, lo concreto.

La narración se centra en la vida de su padre, **Joseph**, que emigró a Estados Unidos en la década de los veinte desde su pequeña localidad de Maida. En aquellos años, miles de italianos, sobre todo del sur, emigraron para hacer realidad el sueño americano. Muchos soportaron condiciones humillantes, pues los italianos, con los negros, fueron los emigrantes peor tratados y valorados.

Con todas sus peripecias **Talese** reconstruye la vida cotidiana, íntima y familiar de varias generaciones, convirtiendo sus vidas en un testimonio real para contar a su vez décadas de historia de Italia, Francia y Estados Unidos.

Adolfo Torreccilla



Filosofía de dirección y estrategia

Han Feizi

I. Olivares, K. Kase, G. Stein, J.R. Pin y LU. Carretero. 140 pp. 14 euros.

Han Fei fue un príncipe de la familia real del Estado de Han, situado en la China Central, en el periodo llamado de los Estados Combatientes (481 y el 403 a. C.), una época convulsa, previa a la unificación, en la que diferentes estados y escuelas de pensamiento se disputaban la hegemonía de China.

Su obra, el *Han Feizi*, es un tratado clásico de estrategia política con un estilo considerado hoy en día como uno de los mejores de la prosa china clásica.

Esta obra consiste en la selección, traducción y análisis de diez capítulos del *Han Fei* a través del prisma de diferentes áreas, dentro del campo de las teorías contemporáneas de dirección de empresas. Los autores forman un equipo multidisciplinar de referencia especializado en estrategia corporativa, dirección, estrategia política y recursos humanos. Sus conclusiones levantan un puente que facilita la interpretación de las enseñanzas de esta filosofía, para facilitar su aplicación en la dirección de personas.

La vida de Mirgon

Hereditero

Josemaría Carreras Guixé. 272 pp. 15 euros.

Un peligro insospechado amenaza la paz de la ciudad fortificada de Fuir: ha aparecido un enemigo al que no se puede vencer solo con la espada. Para saber cómo enfrentarse a la invasión, será necesario rescatar del olvido las tradiciones más antiguas. Sin embargo, cuando los más sabios se atreven a escuchar las viejas leyendas, pueden verse obligados a tomar decisiones dolorosas, que no solo cambiarán la historia de todo el reino, sino también los destinos de sus propias familias. Así es como la vida de Mirgon dará un giro inesperado al descubrirse quién es el heredero de una estirpe que se creía extinguida.

Josemaría Carreras ha recibido diversos premios de poesía y narrativa, como el «Premio Árbol de la Vida» (2004), por su novela *Bergil, el caballero perdido de Berlindon* (Ed. Bambú), de la que se han vendido más de cuarenta mil ejemplares.

El poder de la novedad

Comprender la evolución.

José Ramón Ayllón. 120 pp. 10 euros.

El origen de la vida, con su diversificación en millones de especies hasta el inverosímil *Homo sapiens*, plantea preguntas fundamentales a la Biología y la Filosofía. Hoy sabemos que los resortes de la evolución tienen poco que ver con la selección darwinista, y mucho con la asombrosa programación genética, tan compleja como poco conocida.

En este libro de bolsillo, de forma divulgativa, científicos y filósofos ponen sus cartas boca arriba y nos muestran lo que ignoramos, lo que suponemos y lo que realmente sabemos.

En la primera parte se aborda el fenómeno de la vida. En la segunda, la evolución. Y en la tercera, el misterio de la psicosomática condición humana.

Empresas éticas y estéticas

Ética para directivos y consejeros.

Pedro Regojo Velasco. 256 pp. 17 euros.

Escrito originalmente en portugués, este libro aborda dos cuestiones recurrentes en la bibliografía empresarial actual: cómo construir empresas excelentes y socialmente responsables.

El autor, doctor por el IESE Business School, pone especial énfasis en promover el compromiso de los empleados, su dedicación a la empresa y favorecer en los directivos el desarrollo de competencias para el liderazgo. El libro presenta una visión integrada sobre los aspectos éticos de la dirección y gobierno de las organizaciones. Es decir, descubrir qué conviene hacer en cada momento acerca de los fines económicos y sociales para crear una empresa sostenible y evaluar las decisiones y planes de acción que han de tomar. Se presentan también sugerencias para fomentar la calidad humana y la integridad de los empleados. Aunque va dirigido a cargos directivos en entidades mercantiles, las ideas expuestas resultan válidas para cualquier organización humana, sea o no lucrativa.



Ilustración Pedro Perles

El corazón de las tinieblas de J. Conrad

El mar todo lo iguala. El río, en cambio, es la vía de penetración hacia el corazón de lo desconocido. «Debéis saber —relata Marlow, ya en el Támesis, a sus compañeros de navegaciones— cómo llegué hasta allí, cómo remonté el río Congo, hasta el lugar donde encontré al pobre hombre. Era el más remoto lugar navegable y el punto culminante de mi experiencia». Lo que halla es una luz que alumbró el corazón de las tinieblas. La antorcha de la civilización, conducida por intrépidos aventureros, les lleva hasta las sombras de la selva africana. Allí estaba Kurtz, a quien la expedición intentaba localizar, porque estaba enfermo y su importante explotación de marfil corría peligro. Pero el avance de la misión comercial, para comprar marfil barato, le parece a Marlow un descenso hacia el centro de la tierra. En las costas del río sólo encuentran soldados europeos y también negros. Negros que son solo parte del paisaje y fuerza de trabajo. Era el mundo fantasmagórico de una civilización de cartón-piedra, una farsa representada ante un siniestro telón.

En los bordes del río se puede ver a los ayudantes del demonio, a esos colonizadores franceses o belgas que nada tienen de héroes. Debilitados por la enfermedad y por la carencia de sentido, pero cuya inactividad presenta una sórdida capacidad de destrucción. En lugares casi ocultos se hallaban algunos trabajadores negros que se retiraban a morir, con

todas las posturas del dolor y el abandono.

La meta del viaje fluvial es el corazón de las tinieblas, el horror mismo del vacío: es el propio Kurtz. El fantasma se hace realidad en la sombra de un hombre enfermo y enloquecido por su propia vanidad. Kurtz es el rey, el dios, el avaro, el villano que engaña y somete a los salvajes con la fascinación de una voz que no dice nada. Gracias a ese dominio diabólico consigue toneladas de marfil, que le prestigian ante la compañía, hasta que olvida el objetivo, y el marfil se abandona. «La selva le había cautivado, le había abrazado, había penetrado en sus venas, consumido su carne y unido su alma a la suya, por medio de inconcebibles ceremonias de algún rito de iniciación demoníaca». Era un fantasma surgido de detrás de la nada. El demonio que presidía danzas nocturnas de míseros salvajes.

La selva le había susurrado cosas acerca de sí mismo que desconocía hasta que oyó el consejo de esa enorme soledad. Resonó fuertemente dentro de él porque su corazón estaba hueco. Cuando lo encontraron, no habló con sus rescatadores; gritó dos veces un grito no más fuerte que una exhalación: «¡El horror! ¡El horror!». Marlow, un hombre leal, sigue fiel a su memoria y por eso le dedica su relato. Kurtz, al final, tenía algo que decir. Y lo dijo. No era un hombre vulgar, sino extraordinario.

Alejandro Llano