
La muerte de Ivan Illich; los relatos terapéuticos del 
gran Chejov; los apuntes apenas tuberculosos de 
Jaime Gil de Biedma; la erudición de José Jiménez 
Lozano en Retratos y naturalezas muertas, así como  
algunas aportaciones de última hora que merecen 
ocupar un lugar de honor entre los mórbidos frutos 
del árbol de la enfermedad. Me refiero a  Philip 
Roth y sus novelas Elegía o El animal moribundo; el 
gran Coetzee y La edad de hierro, o La escafandra y la 
mariposa, de Jean Dominique Bauby,  entre otros 
muchos ejemplos que podríamos seguir espigan-
do, aquí y allá.  Pero la cuestión de fondo es de qué 
modo afronta el escritor el hecho de la enfermedad. 
¿Cómo da cuenta de ella?, ¿de qué manera la trans-
forma en relato?, ¿acaso desde el rencor de enfermo 
crónico?, ¿con atildado ademán desdeñoso?, ¿desde 
la burbuja de un estoicismo narcisista? La cuestión 
reside, a mi modo de ver, en la mirada, en el tono, si se 
me permite la licencia impresionista, que el escritor 
establece entre la escritura y el padecimiento propio 
y ajeno. Tras mucho rastrear entre relatos más o 
menos infecciosos he llegado a la conclusión de que 
los textos más conmovedores, donde la belleza es la 
única prueba de su verdad, han sido aquellos en que 
el autor ha templado su mirada, de suerte que la na-
rración de un padecimiento físico se transforma en 
una mirada compasiva que subraya la dignidad –la 
bella dignidad– de la condición humana. La palabra 
clave es compasión. Y ya que estamos a ello, añadiría 
que un buen relato patográfico debería presentar 
esa rara aleación de recidumbre y de ternura; y que 
el autor, aunque herido, no debería desdeñar el po-
der terapéutico del humor. Créanme, es asombroso 
comprobar cuántas perlas brillantes pueden hallar-
se en el oscuro nacedero de la enfermedad.

P
Poco antes de morir, el escritor Roberto Bolaño de-
jó escrito un texto titulado Literatura + Enfermedad 
= Literatura. Para él, la literatura era otra forma de 
padecimiento tan letal como una insuficiencia hepá-
tica, de suerte que de la unión de ambos sumandos 
resulta un pleonasmo. A la manera de los románti-
cos, Bolaño entendía que la literatura era una heri-
da, acaso luminosa, pero herida al fin y al cabo. En 
cierta ocasión, Francisco Umbral me dijo que esta-
ba deseando contraer una grave enfermedad para así 
escribir su mejor libro. Creo que hay que ser caute-
loso con lo que uno desea. En realidad, Umbral, que 
se definía como “un enfermo profesional”, ya había 
escrito ese libro muchos años antes. Me refiero a esa 
novela tan hermosa como desoladora que es Mortal 
y rosa. Uno y otro autor escribieron libros donde la 
enfermedad era el protagonista. La Medicina otorga 
un nombre espantoso a este tipo de textos; los llama 
“relatos patográficos”. Si trazáramos una sumaria 
genealogía de la literatura patográfica ésta debería 
comenzar en el Antiguo Testamento, trenzado de 
plagas que azotan al Pueblo Elegido; seguiría con el 
Decamerón, donde Bocaccio rememora la peste que 
asoló Florencia; Los cuentos de Canterbury, de Chau-
cer; debería incluir a Daniel Defoe, que redactó en 
1722 un texto con hechuras de reportaje periodísti-
co: Diario del año de la peste. En ese árbol enfermizo 
debería estar Albert Camus, que transformó la 
ciudad de Orán en una metáfora moral; y Thomas 
Mann, que en La montaña mágica describe con 
morosidad de entomólogo la transformación que la 
enfermedad opera en el espacio y en el tiempo. Los 
pacientes del sanatorio Bergof viven en una suerte 
de ataraxia moral, lejos del llano, donde la enferme-
dad pastorea en el lodazal de la Gran Guerra. ¿Pero 
cómo no acordarse también de Marcel Proust, 
asmático y sofocado en los mundanismos de salón?; 
¿o de las Prosas apátridas que Julio Ramón Ribeyro 
escribió bajo la negra advocación del cáncer?; ¿o de 
Pabellón de reposo, de Camilo José Cela? Me intere-
sa menos la enfermedad como metáfora que como 
vivencia transfigurada en texto literario. Desde esta 
perspectiva destacaría la enorme novela de Tolstoi 
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